Version classiqueVersion mobile

La fabrique du patrimoine

 | 
Nathalie Heinich

III. Les critères de patrimonialisation

9. Critères prescrits ambivalents

Texte intégral

  • 1 Pour différencier graphiquement les critères uni­voques et ambivalents, nous séparons les deux term (...)

1Les critères que nous allons examiner dans ce chapitre partagent une propriété qui peut paraître étrange pour des critères officiellement approuvés : ils sont ambivalents, c’est-à-dire qu’ils peuvent jouer positivement ou négativement, selon les contextes1. Or ce n’est pas un hasard, car ils renvoient à une valeur qui n’est plus celle de l’authenticité et qui est, elle-même ambivalente.

Décoré / pas décoré

2« Les œuvres dont l’iconographie est rare, ou dont le décor est remarquable sont étudiées systématiquement, même si elles sont tardives », préconise le guide de 1991 (L’Inventaire topographique, guide). Le précepte semble régulièrement suivi, qu’il s’agisse des objets (« Si le sacré-cœur a un détail iconographique, il est évident qu’il s’imposerait aussi, au moins pour une notice un peu détaillée en liste supplémentaire » [l’équivalent de « repéré » pour le mobilier]) ou des bâtiments : « Ici, si une maison est très décorée, elle fera tout de même l’objet d’une sélection, parce que dans la station il n’y en a pas beaucoup qui ont des décors particulièrement riches. » Toutefois le critère du décor ne paraît pas si fondamental qu’il permette à lui seul d’emporter la décision.

3Or il arrive aussi que, à l’inverse, l’existence d’un décor constitue un critère négatif. C’est le cas par exemple avec ce jeune chercheur chargé d’un inventaire thématique, qui hésite face à une petite maison, dans la rue ensoleillée d’une bourgade.

Un décor problématique

« Celle-ci est bien, mais elle est mal exposée… [Q : À cause du soleil ?] … Ils ne m’aident pas ! [Q : Le soleil ne vous aide pas ?] Non : la fantaisie des propriétaires ! C’est contemporain… Ça a l’air plaqué contre la vitre… Alors… Cette maison… Je ne sais pas quoi faire, parce qu’elle est quand même très décorée. De toute façon si je prends quelque chose c’est… Bon, je vais la prendre, mais… Avec toutes ces décorations, on n’arrive plus à lire. Elle devait être comme celle d’à côté, mais… La question, c’est : est-ce qu’on fait l’étude de ce qui existe, voilà, quitte à ce que ce qui n’apparaît plus comme… Même s’il n’y a pas vraiment dénaturation, en fait… Il faut savoir jusqu’où… Il n’y a pas eu vraiment d’agrandissement, il y a simplement quelque chose en plus… [Q : Ça pose un problème au niveau de la datation ?] Non, pour la datation c’est bon : dernier quart du xixe, on voit qu’il y a de la brique, euh… [Q : Au niveau de l’usage ?] Non, pas de l’usage, parce que maintenant la plupart des maisons de villégiature ne sont plus de la villégiature, elles sont habitées à l’année. C’est cet apport très récent, si ça se trouve ça ne fait que deux ans, donc moi je ne peux pas repérer ce décor, par exemple. Ce que je repère, ce sera le bâti : une maison à deux travées, à une seule porte, en brique… Mais ce qui exclut quand même ce qu’elle est maintenant. Donc c’est là ce qui me pose un peu problème. Parce que la maison d’à côté, je la repère en tant que telle : je dis ce qu’elle est, il n’y a pas eu d’ajout qui fait qu’elle ait été dénaturée. Donc… […] Ces décors, ils n’entrent pas dans mes critères d’analyse, la maison n’a pas été conçue avec ça. Donc c’est un peu ce qui pour moi me pose problème, qui pourrait me faire penser que ce n’est pas une maison qui sera étudiée dans son intégralité. Quand j’étudie un décor, c’est un décor qui est d’origine, c’est pas un décor qu’on a fait il y a trois ans, pour moi ça ne fait pas partie du patrimoine ce qui a été fait il y a trois ans, parce que dans trois ans ça peut encore bouger… [Q : Donc ce qui vous pose problème, c’est que ce que vous avez à étudier, c’est la maison sans le décor, mais qu’en même temps il est difficile de faire abstraction du décor ?] Voilà, c’est ça. C’est ça. Est-ce que le décor fait partie de ce qu’on doit prendre en compte, parce que c’est aussi la vie de l’édifice, une strate archéologique qu’il faut garder, ou… [Q : C’est-à-dire, est-ce que c’est le présent qu’on prend en compte, ou l’origine ?] C’est ça. Voilà. Et ça, c’est souvent ce qui pose question quand on est sur le terrain, par rapport à des édifices qui ont subi des mutations assez importantes. [Q : Et il y a une doctrine là-dessus ?] Non… Pas à ma connaissance… S’il y en avait une je n’aurais pas de problème ! [rires.] »
[Arrive le conservateur, à qui le chercheur s’adresse :] « On peut ne pas le mentionner dans le champ, parce qu’au niveau chronologique, ça ne rentre pas dans… – Tout à fait ! Ça risque de perturber l’interrogation, donc à la limite on ne le rentre pas, on intègre… Le décor qui va être pris en compte, c’est la petite frise de brique, qui souligne le décor d’origine. Le reste, c’est des éléments surajoutés, à une époque trop récente pour… C’est de la mosaïque, de carreaux de faïence, or la mosaïque il n’y en a pas beaucoup dans la région… Le carreau de céramique, en bandeaux, autour des fenêtres, etc. Donc si on l’intègre, on risque de perturber l’interrogation, en se disant : “Comment, de la mosaïque dans le balnéaire !” »

4Que faire donc face à une maison conforme quant à la typologie et à la chronologie, mais « dénaturée » par une mosaïque récente apposée par les habitants ? Dans ce cas, le décor apporte une singularité – une « rareté », comme le préconise le guide – qui n’est plus positive mais négative, non seulement parce qu’elle n’est pas d’origine, donc pas authentique, mais aussi, probablement, parce qu’elle témoigne d’un goût populaire qui ne permet pas de racheter l’excentricité par la qualité esthétique ou la notoriété d’un artiste reconnu.

5Voilà qui illustre remarquablement « l’ambivalence du singulier », cette propriété récurrente dans tous les cas d’évaluation d’une quelconque singularité, vulnérable selon les contextes soit à une stigmatisation soit, au contraire, à une admiration particulière (Heinich 1991). Nous allons voir que les autres critères prescrits et ambivalents ont tous – non par hasard – rapport avec la singularité.

Rare / nombreux

6Si le décor est, en principe, un élément positif, ce n’est pas parce qu’il est « beau » mais du fait qu’il est rare – plus rare en tout cas que l’absence de décor. La rareté est une valeur dans la méthodologie officielle : elle est à la fois une conséquence de l’ancienneté, puisque les risques de destruction augmentent avec le temps, et un élément constitutif de la logique patrimoniale, qui privilégie le « monumental » – l’exceptionnel – sur la banalité.

7Il est donc logique que, dans la bouche des chercheurs, la rareté soit presque toujours positive : « Là c’est de l’entre-deux-guerres : c’est intéressant parce qu’on n’en a pas beaucoup sur la côte » ; « Des grosses maisons comme ça, je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup àN., donc a priori elle serait prise » ; « Par exemple, tout ce qui est du style fermes modèles, comme il y en a peu, et que c’est une architecture bien typique de la fin du xixe, on les met en sélection, c’est sûr ». Ce critère de rareté l’emporte évidemment sur les considérations esthétiques (« un tombeau qui, je vous l’accorde, ne va pas dans mon sens esthétique [rires], mais bon… qui est quand même un monument unique que l’on a ici. Donc je le rentre dans la base »), voire, à l’occasion, sur le critère chronologique, incitant à transgresser les bornes temporelles, comme l’écrit un chercheur à propos d’un bâtiment des années 1960 : « Une maison de style régionaliste dont les caractéristiques architecturales s’inscrivent dans la continuité des productions architecturales régionalistes de l’entre-deux-guerres. Ce type de construction étant très rares sur la commune, j’ai décidé, sans tergiversation aucune, de la repérer et de la proposer à une étude ultérieure. »

8Symétriquement, le grand nombre est souvent négatif, donc facteur d’exclusion : « Celle-là on la laisse : on a déjà un très gros corpus. » La question se pose particulièrement avec les objets mobiliers : « Dans le domaine du mobilier d’église, on est confronté à une quantité énorme d’objets – les chasubles par exemple –, souvent de bonne qualité technique, et dont on ne sait pas trop quoi faire, d’autant qu’il existe encore très peu de livres… On est démuni devant la quantité » ; « Là où la difficulté est considérable, c’est quand ils sont très nombreux. Voyez : 2371 ex-voto ! Dont 17 béquilles, 214 navires, 492 cœurs, 280 bijoux, 968 plaques en marbre… L’idéal aurait été de tout sélectionner, parce que c’est quand même une collection exceptionnelle, en quantité comme en qualité – mais là, on n’avait pas les moyens. On ne peut pas demander à un chercheur de travailler un an sur ce genre d’objets ! »

9Il arrive toutefois – et c’est ce qui rend ce critère ambivalent – que le nombre soit un facteur positif. Il faut pour cela qu’il soit identifié comme renvoyant à une série, à un ensemble, permettant de traiter l’œuvre non pas isolément mais collectivement : « Encore un double logis : ça c’est intéressant. Donc là il faudra se poser des questions sur cette typologiedu double logis : faire un groupe, et au moins qu’il y ait du sélectionné dedans » ; « En plus, dans cette rue-là, on trouve beaucoup de maisons à deux travées, donc on l’a sélectionnée aussi parce qu’elle représentait vraiment ce type d’architecture pour cette rue » ; « Là, on aurait pu faire un “dossier ensemble” quatre maisons, bien que ce ne soit pas très commode à faire. Toutes ces maisons forment un ensemble significatif dans le haut de la rue, par rapport au reste de la rue, car c’est l’ensemble qui est intéressant. On aurait pu le faire – mais on ne l’a pas fait. L’ensemble serait donc sélectionné ». Dans cette perspective, la rareté devient, elle, négative : « Ce n’est pas représentatif puisqu’on n’a qu’un ou deux exemples sur la ville de ce courant régionaliste fortement ancré dans la tradition locale. »

  • 2 Cette distinction unicum / typicum a été introduite dans la première édition du Livret architecture(...)
  • 3 Pour une définition de ces deux régimes de valorisation, cf. Heinich (1991) et Heinich (2005)-.

10Ce privilège accordé à la récurrence des cas plutôt qu’à la rareté correspond à la logique, proprement inventoriale, de ce qu’on appelle le typicum – l’élément représentatif d’une série – par rapport à la logique plus traditionnellement monumentale de l’unicum – l’élément intéressant parce que unique ou rare2. Dans le premier cas, on valorise un élément pour ce qu’il a de commun avec d’autres : c’est l’axiologie propre au « régime de communauté », qui privilégie ce qui est commun à tous, partagé, standard ; dans le second cas au contraire, on le valorise en tant qu’il est hors du commun, exceptionnel, atypique : c’est l’axiologie propre au « régime de singularité »3.

11Ces deux régimes de « qualification » – au double sens de définition et d’évaluation – sont présents dans l’intérêt pour le patrimoine, quoique inégalement : d’un côté, l’objet patrimonial relève de l’intérêt général d’une communauté – nationale ou régionale – à laquelle il fournit un « lieu de mémoire », selon l’expression à laquelle Pierre Nora a donné ses lettres de noblesse historienne (Nora 1986) ; de l’autre, il tire sa visibilité et, pour une grande part, sa valeur, de son exceptionnalité, de sa saillance perceptuelle, de sa monumentalité. Régime de communauté, régime de singularité : ce double et contradictoire régime axiologique propre au patrimoine est précisément ce qui le rend si intéressant pour le sociologue. Et c’est vers chacun de ces deux pôles que tendent à se situer, contradictoirement, la logique des Monuments historiques, portée à privilégier l’unicité, et la logique de l’Inventaire, mieux équipée pour intégrer la multiplicité des cas, et pour laquelle « il n’y a pas de critère de qualité sans critère de quantité », comme l’écrivait Michel Melot (Melot 1986 ; Moulin 1978).

12On comprend ainsi le traitement ambivalent du critère de rareté dans l’Inventaire : positif en tant qu’il relève de la valorisation patrimoniale de la singularité, il devient négatif dès lors qu’il s’inscrit dans la logique plus spécifiquement inventoriale du régime de communauté, marquant là sa différence essentielle avec l’axiologie propre au monument historique. C’est pourquoi il va falloir y insister, en déclinant cette question, successivement, selon trois axes critériologiques homologues : original / banal, hétérogène / homogène, unique / typique (ou exceptionnel / sériel).

Original / banal

13La notion d’originalité (et son contraire, la banalité) redouble celle de rareté sur le plan non plus de la quantité mais des caractéristiques intrinsèques de l’objet. Aussi ce critère exige-t-il des capacités non seulement de comptage mais aussi de comparaison, donc une certaine culture. Ainsi, des éléments peuvent être considérés comme « originaux » quoique présents en un certain nombre, pour peu qu’ils soient atypiques par rapport à l’ensemble dans lequel ils s’insèrent ; de même qu’un élément présent à un seul exemplaire peut paraître banal pour peu qu’il soit le seul subsistant d’une série auparavant bien représentée. C’est pourquoi, paradoxalement, un pastiche – normalement non conforme à l’attente d’originalité, dans une logique d’histoire de l’art – peut être sélectionné comme « original » : « Il y a une originalité dans la forme de la tombe, avec un sarcophage qui est carrément un pastiche des sarcophages romains… Donc je marque, dans le champ “Intérêt de l’œuvre” : “Cette tombe présente un intérêt majeur par sa forme et son style néo-classique, véritable pastiche du style antique.”« 

14De même que la rareté, l’originalité est souvent un critère positif dans le travail de l’Inventaire : « Le fait qu’on a un double logis, c’est pas mal. Peut-être deux familles, ou des liens de parenté, donc une volonté d’être sous le même toit… En élévation, c’est une ferme lambda, mais… » Symétriquement, la banalité est plutôt un critère négatif : « Des tombes stéréotypées, c’est moins intéressant, évidemment ! » Mais là encore apparaît l’ambivalence, lorsque la banalité devient un motif d’intérêt : « Ce sont des modèles qu’on connaît, c’est très commun. C’est intéressant. » ; ou encore : « Celle-là aussi on la garderait. [Q. : En repéré ?] Oui. On retrouve toujours les mêmes modules, et aussi à peu près les mêmes dimensions, c’est assez répétitif. »

15On a bien noté toutefois, dans ce dernier échange, que la banalité incite à « repérer » le bâtiment, mais pas à le « sélectionner » : c’est là un grand principe de clivage entre la valorisation du rare, de l’original, de l’unique, du singulier, et la valorisation du nombre, du banal, du typique, du commun. Le repérage vise plutôt les objets considérés comme appartenant à une famille, et la sélection, les objets considérés individuellement – encore que ce clivage ne soit pas absolu puisque certains sont « sélectionnés », nous allons le voir, pour leur représentativité à l’intérieur de cette famille. Une fois de plus, rien n’est simple dans cette critériologie multi-fonctionnelle, où prime un contexte procédural complexifié par la triple visée scientifique, administrative et esthétique.

Hétérogène / homogène

16Toute singularité implique une « saillance », un élément sortant de l’ordinaire et qui, pour cela, sera soit non vu, parce que n’entrant pas dans les catégories de perception, soit rejeté, parce que ne correspondant pas aux critères d’acceptabilité, soit intégré voire célébré, dès lors que son statut hors du commun aura réussi à se retourner en atout, dans un régime de valorisation privilégiant le singulier sur le commun. Dans cette perspective, l’hétérogénéité constitue une rupture dans la cohérence d’un ensemble – cohérence que confirme au contraire l’homogénéité. Là encore, ce couple de critères est ambivalent, appelant des connotations opposées selon le régime de valorisation adopté. C’est dire que le caractère contradictoire des indices de valeur accordés dans l’Inventaire à ce critère est le signe non pas d’une incohérence procédurale, mais d’une dualité du régime axiologique pertinent.

17L’irrégularité peut donc être considérée comme une qualité, pour peu qu’elle indique l’ancienneté d’un matériau (« Elle est en briques relativement anciennes, voyez, ces briques un peu inégales… Par opposition à ces briques-là… Là on a de la brique ancienne, et là, en revanche, de la brique beaucoup plus moderne. Donc de ce point de vue là elle peut être intéressante ») ou d’une technique : « C’est un peu limite, mais j’aurais tendance à la faire. Vous voyez au passage les enduits anciens, donc talochés mais un peu irréguliers comme ça, puis blanchis à la chaux. »

18Il en va de même avec l’hétérogénéité à l’intérieur d’une série, comme dans le cas de ces chaises commentées par un chercheur spécialisé dans les objets : « On savait qu’on avait une série pas inintéressante, avec une dizaine de modèles différents… Donc ça méritait une photo, hein ! [Q : Mais si vous n’aviez eu qu’une chaise, est-ce que vous l’auriez photographiée ?] Une ? … Je ne pense pas, non. Ce qui nous a attiré l’œil, quand même, c’est qu’il y avait une variété importante, et qu’on ne retrouve plus guère. Parce que c’est souvent remplacé par des bancs, des chaises modernes… Ici il y a beaucoup de modèles, et j’aurais même envie de dire que le mobilier le plus intéressant de l’église, ce sont les chaises… [Q : Donc ce qui est intéressant, c’est justement qu’elles sont différentes les unes des autres, qu’elles ne peuvent pas faire un ensemble ?] Oui, oui… Mais dans cinquante ans, quand il n’y aura plus de chaises comme ça, on les trouvera sans doute intéressantes au niveau individuel. » Ces quelques chaises, modestes, ne sont donc pas assez exceptionnelles ni encore assez rares pour être « prises » individuellement, et pas assez homogènes non plus pour former un « ensemble » au sens des procédures ; si elles « attirent l’œil » et retiennent l’attention, au moins le temps d’une photo, c’est en raison de leur hétérogénéité. Celle-ci n’a de sens qu’à l’intérieur d’un collectif : ici, plusieurs éléments analogues par leur fonction et regroupés en un même lieu. À l’intérieur de ce cadre d’évaluation collectif, c’est le disparate qui fait la rareté et l’originalité. En d’autres termes, le « régime de singularité » s’applique ici non à un individu mais à un collectif (une « série »), créant l’intérêt « pour » la chose (la valorisation) et, avec lui, l’intérêt « de » la chose (la valeur).

19Mais l’hétérogénéité, à l’inverse, peut être un critère de rejet : « Celle-ci est sélectionnée, bien qu’elle soit loin d’être évidente. On l’a gardée, parce qu’elle représentait bien un type d’architecture. S’il y avait eu de la brique tout autour, on ne l’aurait pas sélectionnée, parce qu’on sait bien que la brique, ça ne va pas avec la période. » On aura compris que cette apparente incohérence des critères n’est pas un signe d’incompétence des chercheurs ni d’illogisme des méthodes, mais le résultat d’une pluralité des modes d’appréhension de l’objet et des régimes de valorisation qui lui sont affectés. Dès lors en effet qu’on se place dans un mode collectif – celui de l’« ensemble », soit topographique soit typologique –, ce qui prime est ce qui fait « tenir » l’association des éléments, c’est-à-dire leurs points communs ; tandis que toute dissonance, toute incohérence, toute discontinuité, en altérant la similitude, enlève de la valeur : on est bien en régime de communauté.

20Ce régime n’empêche pas toutefois d’isoler, de singulariser un élément (c’est-à-dire, concrètement, de le « sélectionner »), mais il le sera alors en fonction de la pureté des propriétés qu’il partage avec d’autres : plus il sera conforme, plus il sera « représentatif » – ou encore, en termes wébériens, « idéal-typique » –, et plus il sera intéressant. La représentativité est bien une valeur centrale en régime de communauté (comme l’illustre, dans un tout autre domaine, l’histoire politique de la démocratie). Le mot « représentativité » est d’ailleurs explicitement utilisé par les chercheurs : « Alors celle de droite, avec ses encadrements en brique, aussi, on va la laisser, parce que c’est typique de la fin xixe - début xxe, mais c’est plutôt des modèles urbains ou hérités de l’architecture militaire même, et c’est vraiment une intrusion dans le milieu rural ; on ne pourra rien en sortir, ce n’est pas représentatif… C’est un unicum trop tardif. Donc on élimine sans aucun problème. »

Discordance
L’échange suivant est remarquable en ce qu’il fait se succéder trois critères d’élimination : d’abord, la chronologie ; puis l’esthétique (critère proscrit, nous le verrons, donc accompagné d’un rire et d’une baisse de la voix rendant la parole inaudible) et enfin, immédiatement après ce dernier, l’homogénéité, selon un raisonnement spécifique de l’Inventaire :
« Ce qui est postérieur à 1945, par contre, c’est cette maison moderne, moderniste. Elle doit dater des années 1960… [Q : Et si c’était 1950, vous le prendriez ?] Euh… Eh bien, écoutez… C’est vraiment, justement… Là c’est esthétique ! [rires] Non, je recommence ! Les critères esthétiques, c’est… [inaudible] Non, ce n’est pas tellement ça : peut-être qu’on le prendrait si on était dans une logique relativement homogène, mais là, il est discordant par rapport à l’ensemble, donc on ne le prendrait pas à cause de ça. En milieu urbain, ça compte quand même ! »

21La valorisation de l’homogénéité – soit pour le simple « repéré », soit pour le « sélectionné » lorsqu’il est suffisamment « représentatif » – est donc non seulement possible mais fréquente dans le travail de l’Inventaire, à l’encontre de la tradition esthète qui tend à mettre en exergue l’exceptionnalité. Mais elle implique de privilégier le tout sur les parties. À l’inverse, l’attention à l’hétérogénéité tend à privilégier la partie sur le tout ; on le voit bien dans l’exemple suivant où, parmi un ensemble de propriétés non décisives, la présence d’un seul élément – une « inscription » dans la pierre – suffit à déterminer la sélection : « Celle-ci n’est pas géniale… C’est un cas limite. Disons qu’elle est correcte, il n’y a pas de problème, les dépendances sont bonnes, on voit encore les ouvertures qui étaient bouchées, les pierres sont restées en place, il y a juste les appuis qui sont en béton alors qu’à l’origine ils devaient être en pierre, ça c’est en place, les linteaux… Et là, il y a une inscription : c’est pour ça qu’elle est sélectionnée. Mais elle n’aurait pas été sélectionnée sinon. C’est plus l’inscription qui m’a décidé. »

Unique / typique, exceptionnel / sériel

22Après les couples rare / nombreux et hétérogène / homogène, terminons cette série des critères ambivalents avec le couple « unique / typique », ou encore « exceptionnel / sériel ». La différence entre le « typique » et le « sériel » est que, dans le premier cas, c’est plutôt le regard du chercheur qui constitue l’ensemble – typologique ou topographique – dont les éléments seront considérés comme à peu près identiques ; alors que dans le second c’est au niveau de la fabrication même de l’objet qu’est intervenue la multiplicité.

C’est ce que précisent les Principes et méthodes de l’Inventaire : « L’œuvre de série est produite par l’exécution en plusieurs exemplaires d’un même projet. La série, rassemblant des œuvres qui entretiennent une relation de parenté fonctionnelle, formelle et historique, peut être considérée comme une variante de la famille, mais la parenté est ici beaucoup plus forte puisqu’elle s’étend au processus de fabrication lui-même. Dans le domaine de l’architecture, l’œuvre de série est le résultat de l’intervention d’un même maître d’œuvre. L’exécution passe par la réalisation d’un modèle. Dans le domaine du mobilier, l’œuvre de série apparaît au premier abord comme le résultat d’une production “industrielle”. »

23Quoique contraire à la logique formelle (ce qui ne signifie pas contraire à la rationalité), cette ambivalence est assumée et explicitée dans les prescriptions officielles : « On sélectionne ensuite […] les individus qui représentent le mieux les groupes, les typicums ; leur nombre est fonction de la taille et de la plus ou moins grande homogénéité des groupes. À l’inverse, on sélectionne aussi ceux qui, par leur rareté au sein de l’aire d’étude, n’entrent dans aucun groupe, les unicums. […] Ces demeures, sélectionnées à un titre ou l’autre, feront l’objet d’une étude monographique. » Les chercheurs eux aussi la mettent explicitement en œuvre : « C’est tellement, tellement uniforme comme architecture, que c’est intéressant dans un sens, mais pas intéressant dans l’autre. »

24On retrouve donc dans ce couple de critères la même ambivalence que précédemment : dévalorisation du typique (« Là, on est vraiment dans la série ! L’habitat urbain, par ici, ça n’est que ça ! Il n’y a rien, rien qui sorte de l’ordinaire ! » [sur un ton légèrement excédé]) et valorisation de l’atypique (« Elle a une organisation un peu particulière, qu’on n’avait jamais vue, avec la cheminée de ce côté-là… Donc une organisation pas du tout logique, c’est pour ça qu’on l’a prise, et en plus elle était datée, donc là c’était vraiment… C’est un exemple atypique… ») ; dévalorisation de l’atypique (« On est déjà un peu dans de l’atypique, et fortement dénaturé. Comme on a un corpus quand même très important, on peut sans hésiter l’évacuer ») et valorisation du typique : « Ce qui m’intéresse toujours, c’est de reclasser la maison dans un type. Si je peux la classer dans un type, je prends ; si je ne peux plus la classer, non. »

Un médaillon au laser
Dans ce médaillon fixé sur une tombe, l’absence d’irrégularité alerte le chercheur sur le caractère industriel de la fabrication, le plaçant alors devant l’alternative du rejet par excès de sérialité, ou de l’intégration en tant que témoignage d’une nouvelle technique :
« Je vais vous montrer le petit médaillon… Fait au laser, je soupçonne, mais il faut que je mène mon enquête. Vous avez un cas… Vous n’avez aucune aspérité… Je vais me renseigner sur la technique, éventuellement l’entrepreneur qui fait ce type de choses, comme étant un apport supplémentaire dans ce type de monuments… Ça devient de la sculpture, en fait : un élément remarquable de sculpture. [Q. Mais ça ne passe pas en Palissy pour autant ?] Ça peut, comme étant un système nouveau de gravure ou de sculpture. C’est pour ça que tout est nuancé, en fait : je ne peux pas dire que tout ce qui est contemporain, on le rejette systématiquement, parce qu’il peut y avoir justement ces technologies nouvelles, qui ont un intérêt, malgré tout… En fait, on ne peut pas être ou blanc ou noir ! [rires] »

25À quelle logique répond donc cette ambivalence ? Tout dépend de la focalisation du regard, selon qu’on prend en compte l’élément concret que l’on a sous les yeux, ou bien l’ensemble abstrait auquel on le réfère ; c’est seulement dans le second cas que la sérialité peut devenir – sous conditions – positive : « Donc par rapport à l’ensemble du patrimoine deN., il faudra voir si elle est significative, ou si elle est au contraire complètement atypique, et ça c’est l’étude de l’ensemble qui permettra de le savoir. [Q : Donc si elle est significative on la prendra, et si elle est atypique, en revanche… ?] On peut la prendre aussi. Disons que si elle est significative, il faut qu’elle le soit vraiment dans tous ses éléments. Si elle n’est significative que très partiellement, et qu’on peut en trouver une mieux conservée, vraiment caractéristique. » C’est donc la globalité à laquelle on réfère un élément qui peut lui donner de la valeur, pour peu qu’on lui reconnaisse une représentativité (« caractéristique »), ou encore une « significativité », c’est-à-dire un nombre suffisant de propriétés qui le rendent identique aux autres éléments du même ensemble.

26Dans cette valeur contradictoire attachée à la similitude, on retrouve la distinction entre unicum (par exemple les « principaux édifices publics et tous les édifices d’une certaine ampleur ») et typicum (par exemple les « maisons, demeures, fermes ou bâtiments agricoles ») (Melot, non publié). Au niveau procédural, elle coïncide plus ou moins avec l’alternative entre repérage et sélection : « Celle-là est intéressante… Enfin, elle est à la fois intéressante et inintéressante. En typologie, elle est en angle de rue, et donc on a le logis en fond, et l’exploitation latérale : c’est la parcelle qui entraîne une typologie particulière. Donc ça fera un repéré, mais on ne va pas sélectionner des exemples comme ça qui sont des accidents…Ça n’a pas d’autre intérêt. » Autrement dit, la typicité ou la sérialité assure le repérage, et permet la sélection lorsqu’elle est saturée d’éléments « représentatifs » ou « significatifs » (devenant ainsi, en termes sociologiques, « idéal-typique ») ; mais la sélection n’est garantie – à certaines conditions d’authenticité – que par l’unicité ou l’exceptionnalité. Bref, c’est l’alliance de l’authentique et du singulier qui fait l’excellence, digne d’étude approfondie (environ 5 à 10  % du repéré, selon les statistiques), tandis que l’alliance de l’authentique et du commun fait simplement le repérable, digne d’être mentionné, documenté et comptabilisé. C’est donc une double logique qui confère sa rationalité à l’ambivalence de ce critère : la logique procédurale de la distinction entre repérage et sélection, et la logique axiologique de l’opposition entre régime de communauté, qui privilégie l’identique, et régime de singularité, qui privilégie le différent.

27Le typique comme l’exceptionnel sont des caractéristiques relatives et non pas absolues ; leur identification exige donc une culture spécifique, permettant de référer un élément à un ensemble (même si l’incorporation de cette culture finit par la rendre quasi transparente, au point que c’est l’objet qui semble s’imposer de lui-même comme doté de telle ou telle propriété). Toute caractérisation d’une œuvre exige un minimum de mise en perspective, au moins territoriale : « Le problème auquel on est toujours confronté à l’Inventaire, c’est l’unique, ou le typique. Ce qui est exceptionnel, sachant que l’exceptionnel est très relatif au territoire qu’on prend en compte… Une église paroissiale, elle est exceptionnelle s’il n’y en a qu’une seule sur la commune, mais elle ne l’est plus si on prend la commune d’à côté. »

28Cependant, la culture nécessaire à l’identification du typique est beaucoup plus vaste et spécialisée que la culture nécessaire à l’identification de l’unique. En effet, la « saillance » perceptive de l’exceptionnel (telle, par exemple, une cathédrale) s’impose immédiatement au regard, alors que la régularité du sériel exige pour être vue d’être référée à un ensemble soit concret (topographique), soit abstrait (typologique) : ensemble qui, dans le meilleur des cas, est déjà constitué par les spécialistes (tel, par exemple, l’ensemble des petites cuillères signées d’un certain orfèvre) et, au pire, non encore constitué, puisque faisant précisément l’objet du travail scientifique de l’Inventaire. Autrement dit, la sérialité est à la fois la condition et le résultat du regard, ce qu’il fait et ce qui le fait. Plusieurs chercheurs en témoignent : « Ceci dit, est-ce que le sculpteur en a fait un comme ça pour cette église, ou est-ce qu’il en a fait cinquante identiques qu’il a vendues dans trente-six églises ? [Q : Et ça, vous avez le moyen de le savoir ?] C’est le genre de chose qu’on saura quand l’inventaire sera fini ! [rires] L’inventaire étant fait pour connaître les choses, tant qu’il n’est pas fait, on ne les connaît pas. »

29Le type même du problème posé par le sériel, ce sont les innombrables statues du curé d’Ars, dont il faudrait avoir recensé toute l’innombrable série pour en sélectionner une, en l’absence de critère d’intérêt intrinsèque tels que l’authenticité, la signature, la documentation – voire la beauté.

Des curés d’Ars plein les placards
Le nombre n’est pas le pire des problèmes qui se posent aux chercheurs de l’Inventaire, pour peu que les objets soient par ailleurs chargés de valeur, par leur lien visible avec des personnes (cas des ex-voto), ou de prix, par leurs matériaux précieux (cas de l’orfèvrerie), leur ancienneté, voire leur beauté : dans ces différents cas, c’est simplement le manque de ressources en temps ou en personnel qui rend leur gestion difficile. Mais quand au nombre s’ajoute la sérialité, rendant chaque individu à peu près substituable à un autre, ainsi que le manque d’ancienneté et l’absence de beauté, que peut-il se passer ? Rien dans la logique de l’histoire de l’art, qui laissera de côté de tels objets. Mais l’Inventaire obéit aussi à une logique scientifique, en vertu de laquelle le nombre et la sérialité constituent un phénomène historique digne de considération. Se présente alors le problème de l’adéquation des procédures à ce type d’objets, qui ne répondent en rien aux critères d’une sélection, mais n’en méritent pas moins une prise en compte à titre documentaire. Voici comment un conservateur et un chercheur, spécialisés dans les objets mobiliers, explicitent les problèmes que leur posent les statues du curé d’Ars, et leurs solutions – ou leur absence de solution…
Chercheur : — C’est rarement très beau, un curé d’Ars ! [rires] Mais… C’est peut-être un cas particulier, le curé d’Ars : un peu comme Bernadette de Lourdes ou sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, ce sont des gens qui ont été connus, photographiés, peints de leur vivant, donc on ne peut pas tellement s’éloigner du type iconographique. Or, le curé d’Ars était très laid, quoi ! [rires] Donc on ne peut pas tellement faire une œuvre d’art du curé d’Ars ! Ou alors il faudrait un artiste génial – pourquoi pas ? – qui transforme le curé d’Ars ! Actuellement, on le reconnaît de toute façon parce qu’il est toujours comme ça, avec la tête penchée, de gros godillots : c’est un type tellement verrouillé que… on n’en sort plus ! Alors oui, en liste supplémentaire [repéré]… Je serais peut-être tenté de dire, selon l’humeur du jour… Il y a des collègues qui ne prendront jamais un curé d’Ars en liste supplémentaire, ça j’en suis sûr ! Moi, par ma sensibilité, par mon goût, je le prendrais peut-être…
Conservateur : — Le problème, ce n’est pas tellement l’esthétique du curé d’Ars : c’est que quand on ouvre les placards, il y en a des placards remplis ! Ce que je fais, moi, en général, c’est que je le mets en liste [repéré], s’il y a une marque je le note, mais on ne va pas plus loin. Cela dit, c’est peut-être une erreur, parce que dans cinquante ans ou dans cent ans, qu’est-ce qui restera de toute cette statuaire du xixe, début xxe ? On n’en sait rien, en fait ! Et on s’apercevra, peut-être un peu tard, que ça aurait pu être étudié un peu mieux. Cela dit, je pense que maintenant, avec le dossier électronique, on peut très bien intégrer dans le fonds une information et une photo numérique faite par un chercheur. Mais pendant très longtemps, on ne l’a pas mis en liste supplémentaire, alors que maintenant, c’est de moins en moins le cas. [Q : Pourquoi cette évolution ?] Eh bien, parce que l’Inventaire évolue !
Chercheur : — Oh oui ! [rires]… [Q : Il y a la dimension sérielle qui est apparue, et qui explique qu’on intègre le curé d’Ars ?]
Conservateur : — Le problème du sériel en objets mobiliers, c’est très embêtant, parce qu’on n’a pas les outils nécessaires pour le traiter comme il faut : il faudrait qu’on ait des catalogues de toutes les maisons de fonderies, etc., pour pouvoir identifier la source. Or, on n’a pas ça.
Chercheur : — On a le même problème qu’avec la sélection au titre des Monuments historiques : si on étudie un curé d’Ars sur une église, est-ce que ça veut dire que dans les autres églises on ne l’étudie plus, on se contente de les mettre en relation, éventuellement, les uns avec les autres, ou bien est-ce qu’on considère qu’on est dans un univers clos qui est celui de l’église machin, et qu’on regarde de toute façon tout le mobilier qui est à l’intérieur, y compris le curé d’Ars, qui alors risque de se retrouver sur cinquante listes supplémentaires ?
Conservateur : — Justement : si on connaissait bien les œuvres de série, c’est-à-dire si on avait des catalogues de modèles, une fois qu’on en a traité un à fond, c’est-à-dire qu’on lui a fait un dossier, si on retrouve exactement la même œuvre, donc une œuvre de série, dans une église à dix kilomètres de là, ce n’est pas la peine de refaire un dossier.
Chercheur : — Non, mais il est toujours aussi important de mentionner qu’il y en a un.
Conservateur : — Bien sûr ! [Q : Le risque inverse étant d’avoir des études sur cinquante curés d’Ars ? Surtout si c’est dans des régions suffisamment éloignées pour que ce ne soit pas le même chercheur qui fasse l’enquête ?] Oui. Mais vous savez, ça, on le voit dans l’orfèvrerie (l’orfèvrerie xixe est quand même très étudiée, parce que c’est des matières précieuses), or on s’aperçoit qu’on a étudié des centaines de calices qui sont au fond identiques ! [Q : Et ça vous paraît une bonne chose, ou une perte de temps ?] [long silence] Euh… Et bien… Le problème, c’est qu’on tombe dans le domaine du trop : il y en a trop, trop d’œuvres de série, et en fait on n’a jamais très bien su comment s’y prendre. [Q. En fait, il faudrait avoir recensé toute la série pour pouvoir sélectionner un élément ?] Oui, mais on ne peut pas : on n’en arrive jamais à ce point-là !

30Tout dépend donc du régime de valorisation dans lequel on se place : dans le contexte esthète qui, un peu plus haut dans la chaîne patrimoniale, participe de l’axiologie du monument historique, c’est le régime de singularité qui prime, impliquant le privilège accordé à l’unique, à l’exceptionnel ; dans le contexte scientifique propre au service de l’Inventaire, le régime de communauté permet d’accorder crédit au multiple, au très répandu, au standard, à la série, en choisissant un élément non pour sa spécificité mais, au contraire, pour sa similitude avec d’autres éléments récurrents, donc en tant qu’élément « représentatif », éventuellement soumis à statistiques. Encore une fois, l’ambivalence des critères n’est en rien synonyme d’irrationalité : nous venons de voir que, même si les procédures sont mal adaptées à une prise en compte commode du typique ou du sériel, le choix entre valorisation ou dévalorisation soit de l’unicité ou de l’exceptionnalité, soit de la typicité ou de la sérialité, obéit à des règles cohérentes, même si elles sont aussi malaisées à expliciter qu’à appliquer.

31Ce rapport contradictoire à la singularité constitue en tout cas une question majeure, aussi importante que l’était celle de l’authenticité pour les critères univoques. Reste à voir encore quelques critères mineurs donc non explicités, mais situés quelque part entre l’implicite et l’explicitable – avant de se pencher pour finir sur un critère particulièrement problématique, puisque proscrit.

Notes

1 Pour différencier graphiquement les critères uni­voques et ambivalents, nous séparons les deux termes opposés par un « vs » (versus) dans le premier cas, et par un « / » dans le second.

2 Cette distinction unicum / typicum a été introduite dans la première édition du Livret architecture rédigé par Jean-Marie Pérouse de Monclos, dit « livret vert », en 1978.

3 Pour une définition de ces deux régimes de valorisation, cf. Heinich (1991) et Heinich (2005)-.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search