Version classiqueVersion mobile

La fabrique du patrimoine

 | 
Nathalie Heinich

III. Les critères de patrimonialisation

8. Critères prescrits univoques

Texte intégral

1Commençons par les critères qui ne posent pas problème : d’une part en tant qu’ils sont conformes à la déontologie du chercheur, voire explicitement prescrits par les responsables de la méthodologie de l’Inventaire ; d’autre part en tant qu’ils sont univoques, c’est-à-dire non susceptibles de changer de sens selon les contextes.

Cohérent avec la procédure

2« Celle-là, je ne la prends pas. J’en ai vu une comme ça déjà… J’essaie de rester cohérent » : la sélection doit pouvoir se justifier par rapport aux autres sélections déjà effectuées ou à prévoir. Une procédure en effet n’a de raison d’être que si elle demeure homogène à l’intérieur du travail d’un même chercheur, et d’un chercheur à l’autre – d’où l’existence d’un « bureau de la méthodologie », chargé d’assurer l’unification des pratiques. Cet impératif de cohérence s’impose d’autant plus qu’il faut prendre en compte les œuvres non pas isolément, mais les unes par rapport aux autres (notamment en fonction, nous le verrons, des critères de sérialité et de rareté) : d’où la nécessité d’un raisonnement global, d’une mémoire et d’une anticipation de l’ensemble du travail à réaliser. C’est là qu’intervient la référence commune à une convention collective, qui interpose une médiation entre l’œil du chercheur et les caractéristiques de l’objet, ainsi appréhendables en fonction d’une typologie préexistante.

3Ce critère de cohérence a pour lui de relever à la fois de la logique administrative et de la logique scientifique : dans le premier cas, parce que l’organisation centralisée du service de l’Inventaire exige une relative substituabilité des chercheurs, dont les choix personnels ne doivent pas interférer avec la règle commune, valable sur tout le territoire et dans la longue durée d’une administration ; dans le second cas, parce que les impératifs de comptage et de comparabilité propres à l’approche scientifique exigent l’homogénéisation des méthodes. Cette convergence entre nécessités administratives et nécessités scientifiques rend assez consensuel ce critère de cohérence procédurale, même si, dans la réalité, il n’est pas toujours parfaitement appliqué face aux difficultés concrètes rencontrées sur le terrain.

4C’est en matière d’échelle topographique que la cohérence procédurale est particulièrement délicate à assurer, car ce qui paraît intéressant ou rare à petite échelle peut se révéler banal, donc moins digne d’intérêt à plus grande échelle. Il y a là une difficulté incontournable, puisqu’il faut choisir entre deux risques : celui de l’incohérence, si l’on ne prend pas en compte l’ensemble du corpus ; celui de la lenteur, dans le cas inverse. Aussi n’y a-t-il guère d’autre solution à ce problème que des compromis au coup par coup.

Le guide méthodologique explicite clairement le problème : « Une question cependant est importante : celle de l’influence de l’échelle choisie sur la valeur accordée aux objets mêmes de l’étude. On conçoit que l’enquête à l’échelle départementale ne perçoive pas la valeur des édifices inventoriés de la même manière que celle opérée dans le cadre d’un village. Cette question n’est que partiellement résolue par l’unité de la méthodologie adoptée au niveau national. On ne peut nier en effet que l’échelle choisie influera sur les sélections de l’enquêteur : tel édifice, unique dans sa circonscription, sera banal ailleurs et inversement. La pratique, plus longue, d’un recensement préalable de l’ensemble du corpus à inventorier permet de se prémunir contre des choix trop rapides, en autorisant toujours un repentir et la prise en compte pour l’étude de tel édifice simplement recensé. […] Mais la solution est coûteuse et ne va pas dans le sens d’une accélération du travail. Faute de recensement, la sélection opérée à l’intérieur du corpus risque de fausser les résultats dès que l’on change d’échelle » (Principes, méthode et conduite de l’Inventaire général).

5Ce risque d’infraction à l’exigence de cohérence procédurale est inhérent à l’objet même de l’Inventaire : du fait que le travail s’effectue à échelles variables, du très local au national, la valeur de l’objet se relativise en fonction de sa rareté, forcément décroissante lorsqu’on va du plus petit au plus vaste, du local au national. Les variations dans la taille du territoire de référence induisent d’inévitables variations dans la valeur accordée à chaque objet : voilà qui complexifie considérablement la contrainte d’homogénéité des procédures. Et le problème méthodologique lié à cet effet d’échelle risque fort de s’accentuer, en se doublant d’un problème politique, dès lors qu’avec la décentralisation l’échelle nationale paraît moins assurée.

Michel Melot résume bien la question : « Le problème de la hiérarchie des valeurs en fonction des échelles est bien connue des archivistes et des libraires : tel ouvrage modeste ne trouvera aucun acquéreur ailleurs que dans sa région d’origine dont il constitue un trésor. Voilà pourquoi l’Inventaire ne peut pas être réalisé que sur son territoire même, à l’échelle la plus fine, mais sur un territoire le plus large possible, pour être sans cesse confronté aux autres échelles : c’est de cette confrontation que naîtront les barèmes, qu’apparaîtront les préjugés, les erreurs de jugement, qu’on verra que les mégalithes ne sont pas une exclusivité bretonne, qu’il y a des peintures murales médiévales ailleurs que dans le centre de la France, que le vieux moulin à vent, quelle que soit sa valeur sentimentale et la nostalgie qu’il provoque, fait encore partie d’une famille de sept cents membres, alors que l’éolienne rouillée et méprisée de son voisinage est une des rares survivantes de la sienne » (Melot, non publié).

6Observons toutefois que le critère de cohérence procédurale ne concerne pas l’artefact examiné, mais l’action exercée par le chercheur à son sujet : on est ici dans une logique de justification des actions (propre au modèle élaboré par Boltanski et Thévenot, au sein duquel ce critère relèverait du monde dit « industriel »), et non pas dans la logique d’évaluation des objets qui est la nôtre ici. Les critères qui vont suivre, en revanche, relèvent tous de cette dernière problématique.

Documenté vs non documenté

7« L’intérêt de ceci, malgré l’extrême pauvreté, c’est que quoiqu’on soit en 1830, on est encore tout à fait fidèle à l’esthétique des années 1780, donc un néo-classicisme, certes pauvre, mais dont X [le chercheur précédent] a pu retrouver presque tous les créateurs, les intervenants, qui sont des gens tout à fait locaux » : ici, c’est l’existence d’une documentation qui emporte l’intérêt, malgré la « pauvreté » stylistique. Parfois, c’est la perspective de pouvoir documenter l’œuvre ultérieurement qui ouvre la possibilité d’une sélection : « Cette mairie, si je trouve une documentation – des plans,etc. – je la sélectionne… Le degré d’information sur des éléments extérieurs au bâti compte aussi. » À l’opposé, l’absence ou le manque de documentation sur l’œuvre apparaît systématiquement comme un anti-critère.

8Les documents sont de divers ordres. Ils peuvent attester d’un événement historique – ce sont les « lieux de mémoire » –, ou encore d’une personnalité associée à l’œuvre : la notoriété, chère à l’homme de la rue, demeure une valeur forte, même dans l’univers très spécialisé de l’Inventaire. Cela vaut notamment pour les maisons de célébrités (« Là, dans ma notice, il y a marqué “Maison de femme célèbre”« ), mais aussi et surtout pour les tombes, qui portent obligatoirement un patronyme : « Pour les critères de sélection, c’est le nom de la personne, le décor de la sculpture… En observation, je mentionne personnalité importante”« ; ou encore : « On a carrément toute la biographie du personnage qui est écrite sur la colonne. Donc ça je le pointe, fort et appuyé ! Appuyé puisqu’on a quand même l’armoirie, donc c’est évident, c’est incontournable… Ça fait partie des tombes d’aristocrates apparemment modestes mais qui ont leur petite originalité. »

« Enfin, un dernier critère de sélection repose non sur l’objet lui-même mais sur son histoire. On protège nombre d’architectures insignifiantes parce qu’elles sont des “lieux de mémoire” : les maisons de célébrité, le lieu d’un combat […]. L’Inventaire ne peut ignorer ces qualités invisibles des objets qu’il étudie et doit même les mettre au jour : les corpus de noms propres que l’inventaire permet de dresser ne s’appliquent pas seulement aux artistes et artisans, mais aussi aux propriétaires, habitants ou visiteurs célèbres » (Melot, non publié).

9Toutefois la documentation la plus immédiatement perceptible, et la plus valorisée, est la signature, qui permet d’associer une œuvre à un auteur – gage fondamental de la valeur d’authenticité. « Ah oui, celle-ci, je la prends ! [rires] En plus elle est signée ! Alors forcément… » : la présence d’une signature facilite grandement l’intégration au corpus, de même que, à l’opposé, le « elle n’est même pas signée » achève de justifier le rejet d’un élément. « Prenons une sélection évidente. C’est presque toujours des maisons dans lesquelles on a un nom d’architecte. Voilà… Cette maison-là a à peu près tout pour elle. On a trouvé le nom de l’architecte ; elle est construite en 1933, ce qui est une période architecturalement intéressante ; c’est une maison intéressante ; et en plus elle est bien restaurée. Elle est vraiment représentative d’une architecture des années trente. Cette maison-là ne nous avait jamais posé problème : on savait d’avance qu’elle serait sélectionnée, même sans avoir visité l’intérieur. »

10Le privilège accordé à la signature est commun aux Monuments historiques et à l’Inventaire : c’est que la valeur d’authenticité à laquelle elle renvoie est un fondement de la logique patrimoniale. Toutefois l’Inventaire, tourné vers la connaissance et non la protection, y ajoute la logique proprement scientifique de l’archive et de la vérification minutieuse, ainsi que de la mise en relation, du grand nombre, de la statistique, qui permet par exemple de travailler non seulement sur les signatures d’architectes mais aussi sur les marques d’artisans ou de fabriques. On est loin de l’immédiateté du « coup d’œil » esthète sur l’objet pris en lui-même, dégagé de tout contexte, que privilégie l’histoire de l’art traditionnelle.

Daté vs non daté

11« Donc on l’a sélectionnée parce que celle-ci a une date, elle est datée de 1935 » : proche du critère de documentation, mais davantage attaché à la matérialité de l’œuvre, est le critère de la datation. Il permet une relative certitude quant à la périodisation, dont dépend l’appartenance au domaine de compétence de l’Inventaire, entre les deux bornes temporelles que sont l’archéologie, en amont, et le temps présent, en aval. Encore faut-il que l’inscription de la date appartienne bien à l’œuvre originelle ; c’est le piège des « pierres de remploi », faussement indicatives, que seule l’expérience apprend à repérer : « Là il y a une date, 1710, mais ça paraît un remploi. Vu la forme de l’arc… Ce n’est pas un arc 1710, il est trop surbaissé. »

12Les exemples de sélection par l’existence d’une date ne manquent pas, attestant du haut degré d’efficience de ce critère : « Là on va retomber dans la même typologie, si ça se trouve on va en retrouver quarante ou cinquante, donc il vaut mieux privilégier celle qui est datée » ; « Ça c’est daté, c’est attribué. C’est en 1925, et on peut se dire qu’à l’époque on faisait encore un néo-gothique comme on aurait pu le faire en 1880, donc c’est intéressant, là encore, de pouvoir mettre une date sur un meuble de ce type, très tardif… », explique un chercheur interrogé devant ses dossiers – et le conservateur, présent à l’entretien, ajoute en riant : « Cela dit, on préfère quand des confessionnaux de la fin du xviie sont datés ! »

13Cette dernière remarque nous rappelle opportunément que ce n’est pas seulement l’existence matérielle d’une date qui fait critère, par l’aide qu’elle apporte à la documentation, mais aussi l’ancienneté de cette date, dont elle est le gage.

Ancien vs récent

14« On va la sélectionner, oui, oui ! [Q : C’est de quelle époque ?] xv-xvi… Et puis vous avez des enduits assez anciens, et ça c’est quand même bien, parce que souvent ça a été tellement récuré, comme la blanche là ! C’est un peu secondaire, mais quand même ! » : l’ancienneté est un critère fondamental en matière patrimoniale – et on voit qu’ici la « patine » de l’enduit s’ajoute, même si c’est un élément « secondaire » parce que superficiel, à l’argument de l’ancienneté du bâti.

15Certes, c’est un critère plus pertinent dans la perspective des Monuments historiques que dans celle de l’Inventaire : on a vu que celui-ci admet, et de plus en plus, des éléments relativement récents ; d’ailleurs les chercheurs de l’Inventaire, loin d’avoir des goûts passéistes, peuvent parfaitement, dans la conversation, faire état de leur intérêt pour l’architecture moderne voire contemporaine. Mais dans le cadre professionnel des procédures de sélection, le critère est simple : plus c’est ancien, plus c’est bien. Cela vaut autant pour la décision négative – éliminer – que pour la décision positive – sélectionner. Ainsi : « Il n’y a rien qui tienne la route, en dehors des trois fenêtres à linteaux, mais à l’étage, la fenêtre en largeur, c’est impossible comme gabarit que ce soit ancien, et celle de droite, pareil… Donc ça, on élimine sans aucun état d’âme ! » ; « Quand j’étudie un décor, c’est un décor qui est d’origine, ce n’est pas un décor qu’on a fait il y a trois ans ! Pour moi ça ne fait pas partie du patrimoine ce qui a été fait il y a trois ans, parce que dans trois ans ça peut encore bouger… » (ici, le manque d’ancienneté implique un risque d’instabilité, laquelle contrevient à l’authenticité : le récent n’est pas éliminé parce qu’il est laid, mais parce qu’il rompt le lien avec le passé, y compris lorsqu’on se place dans l’avenir) ; « Elle n’est pas très ancienne, plutôt abîmée, avec des volets roulants, des fenêtres en pvc, etc., donc je pense qu’elle ne serait pas prise en considération » (ici, le mauvais état et la dénaturation s’ajoutent au manque d’ancienneté) ; « Le problème c’est qu’on a deux portes charretières : la charretière de gauche, en plein cintre, vraisemblablement 1818, et le modèle en arc segmentaire, normalement plus tardif. Donc on ne sait pas trop ce qui s’est passé, mais c’est un repéré : en aucun cas ça ne mérite une sélection… » (ici, l’ancienneté attestée d’un élément ne suffit pas à contrebalancer le manque d’ancienneté d’un autre).

16L’ancienneté va de pair avec une certaine rareté : compte tenu des risques de destruction, un objet ou un bâtiment ancien est moins susceptible de nous parvenir qu’un récent. En même temps, elle manifeste la longueur du lien unissant l’état actuel à l’état originel : lien qui définit la valeur d’authenticité et lui confère, en proportion, son poids. On peut donc considérer le critère d’ancienneté comme un renforcement ou (lorsqu’elle s’accompagne d’une date) comme une attestation de ces deux valeurs patrimoniales fondamentales que sont la rareté et l’authenticité : autant dire que, même relativisé au niveau de l’Inventaire, il a toutes chances de demeurer très discriminant.

Vrai vs faux, original vs copie

17« D’ailleurs les fenêtres, en fait c’est du pvc, du faux croisillon… C’est plaqué. C’est une forme des années trente, mais là c’est du moderne en fait » : ici, la répétition du « en fait » marque le basculement du regard, de l’intérêt pour l’apparemment ancien au rejet sans appel du réellement récent et, qui plus est, mensonger, prétendant indûment à l’authenticité. C’est que l’ancienneté est une valeur de plus en plus largement partagée, qui n’appartient pas qu’aux spécialistes du patrimoine : d’où les imitations, les pastiches d’ancien, que le chercheur doit traquer comme du « faux », de l’ancienneté factice, inauthentique.

18Si le « faux » au sens strict du terme – ce qui a été conçu pour se faire passer pour vrai – n’est pas un risque trop fréquent dans l’inventaire du bâti, il intéresse davantage l’inventaire des objets mobiliers, notamment avec les tableaux, qui appartiennent à une catégorie suffisamment valorisée pour attirer les faussaires. Mais même là, le risque est peu fréquent : le chercheur rencontre plus souvent, à un degré moindre dans l’échelle de l’inauthenticité, des copies, qui pour n’être pas aussi « authentiques » qu’un original n’en sont pas moins des objets tout à fait acceptables pour peu que leur « qualité » compense la rupture du lien avec l’auteur d’origine. Encore faut-il, pour les identifier, une certaine culture : « Par exemple, un jour, je tombe sur une copie de Botticelli, qui n’avait pas été notée comme telle mais comme “original, anonyme” : ça la fout un peu mal, quand même ! Il y a des copies qui sont objectivement difficiles à identifier, mais un Botticelli ou un Murillo, quand même ! Là aussi, c’est le métier qui joue… »

19« Au début de l’Inventaire, on avait la hantise du faux, par méconnaissance des copies et par peur de se faire abuser, de sorte que de magnifiques copies du xixe ne figurent pas dans l’Inventaire », explique un spécialiste. À l’encontre d’une logique strictement « histoire de l’art », qui tend à éliminer les copies ou à les confondre avec des faux, la méthodologie de l’Inventaire justifie aujourd’hui l’étude de la copie : « Leur identification comme copie n’est pas une fin en soi et ne doit pas perturber la lecture qualitative qui peut en être faite. Une copie ancienne et de bonne qualité d’un tableau peut présenter un intérêt considérable. Des copies plus modestes peuvent témoigner de la fortune critique de telle ou telle œuvre, des circuits de commandes et des territoires de diffusion autour de ce qui a pu constituer, à une époque déterminée, une œuvre de référence ignorée ou disparue. » Une fois identifiée, la copie autorise les mêmes critères qu’un original, comme l’explique un chercheur : « Prenons cet exemple de sélection : un mariage mystique de sainte Catherine ; la notice dit clairement qu’il s’agit d’une copie, d’après Cornelius de Voos, avec un point d’interrogation tout de même… Quelqu’un a réussi à identifier l’original. Donc cette œuvre-là s’est imposée par sa qualité d’exécution, et aussi par la rareté des copies. »

20C’est ainsi qu’à la logique exclusive de l’historien d’art, qui tend à éliminer tout ce qui n’est pas œuvre originale, l’Inventaire substitue la logique inclusive du scientifique qui, en faisant varier ses critères d’intérêt, peut intégrer dans son corpus des éléments moins « purs ». Autant dire que la valeur d’authenticité, même si elle demeure primordiale, n’y est pas aussi absolue que dans l’approche traditionnelle, plus esthète, du monument historique.

Bon état vs mauvais état

21« En plus le bâtiment était encore viable, il avait été inchangé, on pouvait y habiter », se souvient un chercheur : l’état de conservation de l’œuvre constitue un critère sans ambiguïté, qui a lui aussi un rapport étroit avec la valeur d’authenticité dans la mesure où il atteste physiquement du lien inentamé avec l’origine. Toutefois, il peut se relativiser : pour certains, c’est « l’un des grands critères » ; pour d’autres, il est secondaire : « Ce n’est pas un critère discriminant. Une très belle œuvre mal conservée, on l’étudie ! »

22Il semble que l’intégrité matérielle – la continuité avec l’état neuf – concerne davantage les objets mobiliers, alors qu’en architecture c’est plutôt la continuité structurelle avec l’origine qui fait la valeur du bien, de sorte qu’un bâtiment très délabré mais conforme à son état d’origine sera jugé plus intéressant qu’un autre ayant l’apparence du neuf mais n’ayant pas gardé, par exemple, sa distribution intérieure initiale.

Cette différence entre intégrité et authenticité opère une discrimination également, dans le contexte marchand, entre les objets passés au statut d’œuvres d’art et les objets non encore « artifiés », donc soumis à une évaluation fonctionnelle de leur valeur d’usage ; c’est ce que remarque Alain Quemin dans son étude comparée des salles des ventes haut de gamme, spécialisées en objets d’art (Drouot-Montaigne et, dans une moindre mesure, Drouot-Richelieu), et celles de moindre prestige (Drouot-Nord, spécialisée en objets utilitaires) : « Parmi toutes les caractéristiques qui sont recherchées dans les objets à Drouot-Nord, l’une des plus importantes est sans doute celle de leur intégrité. En effet, s’agissant de biens pour la plupart utilitaires, le problème de l’authenticité ne se pose pas tant que celui de l’intégrité (pour les œuvres d’art dispersées à Drouot-Richelieu ou Drouot-Montaigne, le rapport est en quelque sorte inversé). Dans la mesure où les biens vendus ne sont pas uniques, il existe des prix de référence qui sont modulés en fonction de l’état du bien. Plus un bien est proche de son état neuf, donc de son intégrité initiale, plus sa valeur est élevée » (Quemin 1994  : 6).

23Intégrité de l’état quasi neuf, ou authenticité du « non dénaturé » : cette différence renvoie aussi à l’opposition entre une approche plus formelle, privilégiant l’aspect extérieur, et une approche plus structurelle ou fonctionnelle, privilégiant l’information typologique, le témoignage sur les modes d’organisation originels. Dans cette dernière perspective, qui tire vers le pôle scientifique de la statistique et de la représentativité plutôt que vers le pôle esthétique de l’harmonie visuelle, l’état de conservation n’est pas un critère pertinent : « Dans un cadre d’efficacité, il est évident qu’on aurait tendance à repérer uniquement ce qui est en bon état. Mais pour moi, ça fausse les pourcentages, parce que si on ne repère que ce qui est en bon état, ça ne va pas être forcément représentatif de ce qui a été fait à une époque donnée. » Mais dans la mesure où l’Inventaire n’a pas de finalité matériellement protectrice, l’impératif de sauvegarde ne joue pas, de sorte qu’on peut laisser à l’abandon ce qui est très abîmé de façon à privilégier ce qui est « lisible » : « Celle-là je la laisserais : elle n’est pas en très bon état ! Et elle n’est pas très lisible, il y a du lierre plein… »

24Car les plantes grimpantes sont – avec les habitants récalcitrants, les chiens et les intempéries – l’un des ennemis du chercheur ; il s’agit toutefois d’un élément extérieur à l’œuvre elle-même, qui n’enlève rien, intrinsèquement, à sa qualité : seul son rapport avec le chercheur en est altéré, par le défaut conjoncturel de visibilité, c’est-à-dire, dans la terminologie maison, de « lisibilité ». Nous allons voir que ce dernier argument est central dans le critère probablement le plus invoqué par les chercheurs, et le plus spécifique de la culture de l’Inventaire : celui de la « dénaturation ».

Authentique vs dénaturé

« Un bel ensemble. »

25« Là on a par exemple la ferme de l’abbatiale, qui constitue un élément très important… [Q : Elle justifierait l’inscription à l’inventaire supplémentaire ?] Là on peut, oui. Encore une fois, il faut voir s’il n’y a pas trop d’éléments de dénaturation. Ça ne semble pas. Bon, il y a quelques volets roulants : ça c’est embêtant, pour l’abf [architecte des Bâtiments de France], c’est quelque chose qui peut empêcher l’inscription. Il y a aussi un bow-window, probablement des années 1920, 1925, donc qui a été rajouté… Le pigeonnier est dans son jus… Il faudrait voir de l’autre côté, s’ils ont mis des Velux, s’il y a des choses comme ça, qui peuvent faire tiquer la commission, même au niveau de l’inscription. Parce que c’est un bel ensemble, mais des belles fermes d’abbatiales, on en a d’autres dans la région qui peuvent être mieux conservées, plus “authentique” entre guillemets… »

26« Dans son jus », « bien conservé », « authentique » et non pas « dénaturé », « rajouté » : voilà, avec l’ancienneté, l’un des critères fondamentaux en matière patrimoniale, que ce soit pour les Monuments historiques ou pour l’Inventaire. La « dénaturation », c’est ce qui n’est pas conforme à l’état d’origine en raison non d’une dégradation naturelle (cas de ce qui est en mauvais état), mais d’une intervention humaine. Notons toutefois que, pour l’Inventaire, ce terme concerne davantage l’architecture : « Il y a beaucoup moins de dénaturation en objets qu’en architecture : il y a plutôt des disparitions », précise un chercheur spécialisé dans les objets mobiliers.

27Ce critère de « non-dénaturation » ou d’authenticité, défini par le lien existant entre l’état actuel et l’origine, ne se superpose pas exactement au critère de l’ancienneté, défini par la longueur de ce lien : l’un et l’autre peuvent entrer en contradiction, lorsqu’il existe des éléments anciens mais qui ne sont pas d’origine. Ainsi : « On a eu une maison pas terrible de l’extérieur, parce que refaite au xixe, et par contre l’intérieur était superbe, et même nous on a pensé que chaque chose était d’origine, et en fait pas du tout ! [Q : Et dans ces cas-là, vous sélectionnez ?] Eh bien on n’a pas pu la sélectionner, parce que en fait, l’extérieur n’était pas bien, et le fait qu’ils aient remis des choses qui n’étaient pas… Même si on a un plancher… ancien… [Q : En fait, c’était ancien mais ce n’était pas authentique ?] Voilà. » Et lorsque des éléments ont été anciennement transformés (c’est le problème, nous l’avons vu, qui se pose aux restaurateurs), l’ancienneté – positive – de cette transformation l’emporte sur la dénaturation – négative –, au point que les « dénaturations » anciennes, qui constituent pourtant une atteinte à l’authenticité, tendent à devenir, dans la bouche des chercheurs, de simples « transformations », n’entraînant pas l’élimination : « Les ouvertures sont quand même anciennes, là ça devait être l’escalier… Ils ont dû réorganiser la maison pour pouvoir y vivre. Donc même si elle a été transformée, les transformations sont assez anciennes. »

28Contrairement au critère de l’ancienneté, qui ne demande qu’une compétence à la datation, le critère de non-dénaturation est loin d’être simple. Sa complexité vient en partie de ce que la dénaturation peut porter aussi bien sur les matériaux que sur les formes extérieures (par exemple les ouvertures, ou l’enduit), et sur l’organisation intérieure du bâtiment. En outre, le diagnostic de dénaturation dépend beaucoup de variables régionales : un enduit sur une façade alsacienne à pan de bois sera considéré comme dénaturant, alors qu’il sera considéré comme un élément essentiel, puisque présent à l’origine, sur une maison bretonne des années 1930.

Un cas limite
La difficulté à trancher s’illustre bien dans les nombreux cas qualifiés de « limite » : ici, la datation est difficile, et la possible ancienneté demeure relative, contrebalancée en outre par de nombreux remaniements qui permettent, au mieux, l’hypothèse d’une maison un peu ancienne, et pas mal dénaturée. Alors, on repère, ou on ne repère pas ?
« Cette maison-là, c’est un cas limite ! [de repérage] Comme elle a été bien enduite… Elle n’est pas mentionnée sur le cadastre ancien. Euh… On voit… C’est peut-être quand même un logis deuxième moitié xixe — début xxe… Je pense que c’était une seule pièce à feu, puisque là il n’y a qu’une seule cheminée qui semble ancienne, l’autre a été rajoutée. On voit qu’il y a un percement neuf… Là, c’est limite ! Disons qu’il faudrait que je sache… Je pense qu’elle entre dans notre corpus d’étude : elle est antérieure à 1940. »

  • 1 « Aussi devra-t-on presque toujours retenir le paramètre œuvre dénaturée pour isoler du corpus prin (...)

29Succédant à « refait » ou « repris », le terme lui-même de « dénaturation » (apparu et défini en 1978 dans le Livret architecture1) n’a pas actuellement bonne presse dans la méthodologie officielle de l’Inventaire : « Le fait qu’une œuvre ait subi des transformations, récentes ou non, ne l’exclut pas du champ d’investigation. […] On peut même conclure que le choix de son étude doit être apprécié en fonction de l’intérêt de l’un ou l’autre des états de l’œuvre, voire même en fonction de l’intérêt de sa transformation que l’on évitera de qualifier de “dénaturation”. » Un spécialiste insiste : « Le terme “dénaturé” est flou. C’est une notion propre aux équipes de terrain, mais qui n’est pas dans la méthodologie officielle. »

30Le terme « authentique » est encore moins bien loti que celui de « non dénaturation », au point qu’il n’est pratiquement jamais prononcé, ou alors accompagné d’un « entre guillemets », comme dans l’exemple cité ci-dessus : « mieux conservées, plus “authentiques” entre guillemets ». Le même chercheur, interrogé sur l’usage de ce mot, se récrie : « Non ! Non, nous on ne l’utilise pas ! Ça c’est vraiment pour les publicitaires ! » ; il reconnaît toutefois que c’est « ce qui sous-tend le jugement – mais on ne l’utilise pas ! ». Autant dire que la notion d’authenticité n’apparaît guère qu’à travers des euphémismes (« dans son jus »), ou bien par son antonyme (« non-dénaturation »), lui-même en voie de suspicion donc également euphémisé (« transformation »). Nous allons donc décrire l’espace sémantique de la notion de dénaturation et de son contraire, l’authenticité, avant de nous intéresser aux raisons de ce double langage, ou de cette dénégation, qui rend la chose si désirable et le mot, pourtant, si imprononçable.

Le terme « dénaturé »
La discussion suivante a eu lieu lors d’un stage de formation à Paris, au cours duquel les deux responsables – l’organisateur du stage et le chef de bureau – essaient tant bien que mal de réformer la terminologie courante ; mais ils se heurtent à l’incompréhension ou à la résistance active des chercheurs, en tout cas des plus anciens d’entre eux :
L’organisateur du stage : — Il faudrait bannir le terme « dénaturé »… Il évite peut-être de se poser des questions !
Le chef de bureau : — Il impliquerait de savoir ce qu’est la nature !
L’organisateur : — C’est dénaturé par rapport à quel état ? Mieux vaudrait dire « transformé ».
Chercheur n°  1 (cherchant à sauver le mot) : — Dans « dénaturation », il y a évolution, sans plus…
Chercheur n°  2 (à la rescousse du précédent) : — Ce n’est pas un critère définitif d’élimination…
Le chef de bureau : — Prenons le cas de la tôle ondulée : est-ce bien une dénaturation ? Après tout, elle ne modifie pas la forme des toits, et elle assure la conservation.
Chercheur n°  3 (renchérissant) : — C’est comme pour les enduits !
Chercheur n°  4 (inquiet) : — Mais le problème des cloisons neuves ?
Chercheur n°  1 (revenant au fond) : — On ne repère plus rien si on élimine les cloisons neuves !
L’organisateur (revenant à la terminologie) : — Qu’est-ce qui se passerait si on éliminait « dénaturé » ? On pourrait dire « transformé », « remanié » ? Ce serait moins négatif.
Chercheur n°  2 (tentant un compromis) : — « Remanié », c’est plus neutre.
Chercheur n°  5 (véhément, intervenant sur un ton de meeting) : — Pour moi, c’est très simple : « dénaturé », c’est lorsqu’il y a des matériaux qui sont hors nature. C’est le cas de la tôle ondulée : vous n’allez quand même pas me dire que c’est naturel, non ? ! 
Bruits divers, discussions, brouhaha : l’animateur change de sujet…

31Les équivalents du terme « dénaturé » sont extrêmement fréquents et nombreux, témoignant et de l’importance du critère, et de sa difficulté d’utilisation. Au plus extrême, on trouve « massacré » (« Le paysage est massacré, et l’habitat aussi ! »), « saccagé » (« Là, la façade postérieure paraît assez intéressante, mais c’est totalement… pff, saccagé ! »), « maltraité » (« Bon, elle a été un peu maltraitée au niveau des huisseries, mais nous ça ne nous préoccupe pas, les aspects huisseries et autres… »), « altéré » (« Les volets roulants font partie des éléments qui peuvent altérer une façade, donc je signale aux aménageurs qu’il y a dénaturation »), « abîmé » (« Bon, les boiseries sont un peu abîmées, mais en même temps elle a conservé ses caractères essentiels, elle n’a pas été transformée de manière massive »), ou encore « modernisé » : « Là elle est limite, à cause de la modernisation. »

32De façon moins catastrophique, on trouve « adapté » (« “Dénaturation”, ici c’est un grand mot : disons plutôt adaptation »), « remodelé » ou « refait » (« Là, ça a été complètement remodelé… Les ouvertures ont été refaites… C’est complètement dénaturé ! »), « trafiqué » (« Je l’aurais quand même prise… bien que la lucarne soit trafiquée déjà… »), « remanié » (« Bon là, voyez, il y a eu des remaniements, avec ces volets vernis, qui ne sont pas merveilleux, mais on n’y peut rien, et au moins c’est du bois et pas du PVC »), « recouvert » (« Celle-ci par contre je ne vais pas la prendre, parce qu’elle a été à mon avis complètement dénaturée, la façade a été totalement recouverte ») ou, au contraire, « désenduit » : « Voyez, elle n’a vraiment rien d’extraordinaire, et de plus elle est désenduite, donc elle a perdu une partie de son caractère. Parce que l’enduit d’origine, qui était caractéristique de l’époque, devait faire ressortir une certaine organisation de la façade, qui est complètement perdue aujourd’hui, dans la maçonnerie. C’est vraiment dommage ! Chez nous, pour le xixe siècle, que ce soit de l’urbain ou du rural, la dénaturation c’est enlever l’enduit ! C’est très très fréquent, c’est une mode des années 1970-1980, en gros, puis ça a continué bien après, puisqu’il y a des maisons 1930 qui sont vraiment massacrées parce qu’on a enlevé l’enduit, qui n’ont plus aucun caractère… »

33Sur un mode plus neutre encore, on trouve le « pas d’origine » (« La rampe d’appui n’est pas d’origine, donc je le signale »), ou encore le « remploi » (« Là aussi il y a un remploi. Pour nous ce n’est pas très intéressant »). Ce dernier terme, désignant l’intégration dans un bâtiment d’un élément extérieur, signale la supériorité du critère de l’authenticité sur celui de l’ancienneté, puisqu’un élément peut être ancien tout en n’étant pas d’origine – auquel cas il perd de sa valeur.

34Nous venons de voir que les œuvres dénaturées sont dites parfois manquer de « caractère » : c’est l’un des nombreux euphémismes de l’« authenticité », opposée à la « dénaturation » comme le positif au négatif. Là encore, les euphémismes de l’« authenticité » sont variés. Certains prennent simplement le contre-pied des équivalents de « dénaturé », tels « pas modifié » (« Il n’y a aucun ajout, rien qui a été modifié, donc peut-être que je vais la sélectionner ») ou « pas remanié » : « Il est quand même en état, il n’y a pas d’agrandissement, ce n’est pas remanié. » « Respectueux » apparaît parfois (« La longère a été quand même respectée, et puis on a décrit le toit comme ça avec sa courbe : on n’est pas dans un patrimoine trop dénaturé… ») ; mais le grand favori des chercheurs est « dans son jus », dont on ne finirait pas de citer les occurrences (« Le premier étage, avec les fenêtres et les petits croisillons, est resté plus ou moins dans son jus. »), même si sa familiarité embarrasse parfois devant des tiers : « Celle qui est au fond, je la prends. Pour étudier les formes architecturales du bourg… Le bâtiment est quand même… comment dirais-je… resté dans sa… dans son jus. »

35Il est enfin un terme qui a l’intérêt d’expliciter la manière spécifique dont se pose la question de l’authenticité : c’est « lisible » ou « lisibilité ». « Alors celle de gauche, là, avec la trace de la charretière initiale, qu’est-ce qu’on en fait ? Là, j’hésite… J’aurais tendance à la repérer quand même, parce qu’elle est encore lisible. Elle est lisible. » Il ne qualifie pas tant l’état objectif de l’œuvre que sa relation avec le regard du chercheur, c’est-à-dire l’usage que celui-ci pourra en faire : si le bâtiment est resté suffisamment « dans son jus » (conforme à l’état originel) pour que son organisation (matériaux, distribution, usages…) soit encore perceptible à l’œil, alors il permet l’étude scientifique, donc la sélection ou, au minimum, le repérage ; c’est, pour ainsi dire, le degré zéro de l’intégrabilité à l’Inventaire, abstraction faite de tout jugement sur la qualité. Cette neutralisation du jugement de valeur, remplacé par un simple constat pragmatique quant à l’insertion possible de l’œuvre dans la procédure, fait de ce terme un équivalent acceptable de « dénaturation » dans la méthodologie officielle : « La seule limite à la prise en compte d’un individu est donc celle de la lisibilité. »

36Ces nombreux équivalents sémantiques de l’« authentique » ou de son contraire, le « dénaturé », sont le symptôme d’un problème de fond posé par le recours à cette notion pourtant incontournable : c’est qu’il n’y pas de coupure nette, de frontière bien marquée entre l’un et l’autre. Ainsi ce critère peut apparaître aux chercheurs comme trop instable, inconsistant ou purement « personnel » (« Il est quand même en état, il n’y a pas d’agrandissement, ce n’est pas remanié – mais là ce sont des notions personnelles »), à l’encontre de l’idéal d’objectivité requis par la scientificité de la mission.

37C’est cette labilité du critère d’authenticité qui incite les responsables de la méthodologie à introduire du flou dans le processus de qualification / disqualification, en préconisant le remplacement de la notion de « dénaturation » par celle de « transformation ». Mais une telle directive suscite, nous l’avons vu, des réticences : « “Transformé”, c’est l’idée de ce qui altère l’œuvre au point de la rendre méconnaissable. Mais “dénaturation” a un côté négatif, péjoratif… Alors que “transformation”… Il arrive un moment quand même, c’est quand on abandonne les techniques traditionnelles… » Ici, le « quand même » témoigne du besoin d’un repère qui installe un minimum de discontinuité entre le « mauvais » et le « bon », le non repérable et le repérable, voire le repérable et le sélectionnable : discontinuité que ne permet pas le terme de « transformation », bien adapté à la description scientifique mais pas à la décision administrative consistant à « prendre » ou à « ne pas prendre ».

38En outre, « dénaturé » implique une hypothèse sur ce qu’est la « nature » originelle de l’objet, par rapport à laquelle on juge qu’il y a perte, alors que « transformé » ne renvoie qu’à l’état précédent, sans préjuger d’une déperdition ou d’une amélioration. Sans doute est-ce là le fond du problème posé par le couple authenticité / dénaturation : c’est qu’il engage un jugement de valeur, et non pas une simple description ; ou encore un « jugement d’évaluateur » et non pas seulement un « jugement d’observateur », pour reprendre la terminologie de Dispaux (1984). Or selon lui, le jugement d’observateur se reconnaît au fait que les prédicats sont utilisés de façon discontinue (par exemple : « ce bâtiment est une ferme ou un manoir », mais pas un « plus ou moins ferme » ou un « plus ou moins manoir »), à la différence du « jugement d’évaluateur » qui, lui, est continu (par exemple : « Ce bâtiment est beau ») – le « jugement de prescripteur » relevant pour sa part d’une action à effectuer, d’une décision (par exemple : « Il faut le sélectionner »).

39Cependant, à l’intérieur du jugement d’évaluateur, Dispaux juge nécessaire d’introduire une distinction supplémentaire, entre ce qu’il appelle une « continuité horizontale » (par exemple : « Ce bâtiment est plus ou moins transformé ») et une « continuité verticale », laquelle implique une « polarisation », c’est-à-dire une orientation du discours en fonction d’une norme, donc une valorisation ou une dévalorisation (par exemple : « Ce bâtiment est plus ou moins dénaturé »). Le jugement d’observateur et le jugement d’évaluateur non polarisé sont propres à ce qu’il nomme les « dialogues de stratèges » et les « dialogues d’experts », par opposition aux « dialogues d’idéologues » et aux « dialogues de sourds », qui font intervenir l’accord ou le désaccord sur les normes et pas seulement sur les observations. C’est dire que seuls les jugements non polarisés (d’observateur ou d’évaluateur) conviennent à l’énonciation scientifique (par exemple : une datation, un constat de transformation), tandis que les jugements de prescripteur conviennent à la décision administrative (par exemple : rédiger un dossier pour une crps). Quant aux jugements d’évaluateur polarisés (par exemple : un diagnostic sur le degré de dénaturation), ils sont pleinement adaptés à l’énonciation patrimoniale : celle qui sous-tend, à travers l’histoire de l’art, la logique de protection propre aux Monuments historiques.

40La continuité normative des jugements polarisés est moins prégnante dans la notion d’ancienneté que dans celle d’authenticité : certes, un artefact est toujours « plus ou moins » ancien, mais il suffit de se donner des bornes a priori (fussent-elles aussi fluctuantes que celles qui ont marqué l’histoire de l’Inventaire) pour recréer les conditions d’une discontinuité descriptive : on le « prend » dès lors qu’il est « ancien », c’est-à-dire antérieur à 1940 (ou toute autre date), on ne le « prend » pas dès lors qu’il est postérieur. En revanche, les transformations qui ont affecté un bâtiment depuis son origine, si elles sont descriptibles sur le plan scientifique, sont rarement assez nettes pour autoriser de façon évidente le marquage d’une discontinuité administrative (faire ou ne pas faire une fiche), sinon à travers la notion, pragmatique et contextuelle, de « lisibilité », qui variera forcément selon l’expérience et la compétence du chercheur. Et la continuité inhérente à la notion non polarisée de « transformation » glisse aisément vers une polarisation, autrement dit une orientation normative, tendant à affecter une connotation négative à ce qui, dès lors, sera perçu comme une « dénaturation » : « Quand on ajoute une maison plus une maison, c’est l’ensemble de la rue qui est dénaturé, et c’est vraiment dommage. Ce sont toutes les dénaturations qui font que la rue en pâtit. »

41C’est pourquoi la méthodologie officielle préfère le mot « transformé », parce qu’il est plus neutre – ou moins « polarisé », dans la terminologie de Dispaux. Elle va même jusqu’à suggérer que les « transformations » sont à étudier comme un élément de l’histoire : exactement comme les restaurations de Viollet-le-Duc ont fini par apparaître aux historiens comme dignes de patrimonialisation, ou comme les transformations du Louvre qui, « au fond, ne serait qu’une forteresse “dénaturée” » (Melot, non publié). Mais les chercheurs résistent, soit par souci de garder des repères décisionnels, soit au nom de la primauté de l’extérieur sur l’intérieur, autrement dit de la forme sur l’usage, c’est-à-dire de cette valeur esthétique qu’est l’effet visuel : « Maintenant, “dénaturé” est un mot interdit : on dit certes, c’est dénaturé mais il y a derrière des structures qui peuvent être très authentiques. C’est vrai, c’est vrai… Mais si vous mettez un enduit sur une façade en pans de bois, alors qu’il n’y en avait pas, on dénature beaucoup l’aspect du bâti ! Surtout si on le fait mal, avec des couleurs banales, ou qui n’ont rien à voir avec les couleurs traditionnelles, on peut tout foutre en l’air ! »

42Nous retrouvons là notre « chimère à trois têtes » : ici, la tête scientifique rechigne à faire intervenir explicitement le critère – typiquement patrimonial – d’authenticité, parce que relevant trop manifestement d’un jugement de valeur, alors que la tête patrimoniale ne peut éviter ce pilier de sa propre logique, et que la tête administrative a besoin de donner à ce critère normatif une forme prescriptive susceptible d’outiller le passage de frontière entre inclus et exclus. D’où les distorsions entre les directives officielles et la pratique, les contorsions sémantiques et la multiplicité des euphémismes, ainsi que les hésitations et les petits rires gênés qui échappent au chercheur interrogé sur l’usage du mot « authentique » : « Oui, c’est tellement… [rires] authentique, ça paraît difficile, puisque l’authenticité c’est… Pour connaître, comment dire, la valeur originelle d’un objet, on n’est jamais trop sûr. [rires] Bon, après ce sont des critères de jugement de goût personnel : ça n’a rien de… »

43En résumé, la question de la « dénaturation » d’un bâtiment demeure au cœur des critères de l’Inventaire : elle s’appuie en effet sur la valeur d’authenticité, indissociable de la logique patrimoniale. Le problème est que l’imputation de dénaturation est une décision discontinue (« prendre » ou « ne pas prendre » dans la procédure) à l’intérieur d’un processus continu, du fait que la transformation qui fait perdre la « nature » d’un élément, ou même la lisibilité de son état d’origine, est une affaire de degrés, dont la perception est variable d’un chercheur à l’autre (un bâtiment ancien, du fait qu’il est utilisé, est toujours « plus ou moins » dénaturé). À ce problème de stabilité des critères s’ajoute un problème de « neutralité axiologique », autrement dit de parasitage de la décision « scientifique » par le jugement de valeur implicitement négatif contenu dans le terme lui-même.

44Malgré cela, on ne peut pas exclure l’authenticité de la liste des critères prescrits : ce n’est évidemment pas un critère proscrit, mais pas non plus un critère implicite (car le mot revient régulièrement, ou ses nombreux équivalents), ni même simplement « explicitable » (car il suffit de le remplacer par sa traduction actuellement recommandée, « transformation », pour constater qu’il occupe une place de choix dans la méthodologie officielle). Enfin, la centralité de ce critère se mesure au fait qu’il n’est jamais ambivalent.

45Documentation, date, ancienneté, état de conservation, absence de dénaturation : remarquons que ces critères ont tous à voir, sur le plan axiologique des valeurs, avec l’authenticité, qu’ils permettent d’attester ou de manifester. Sur le plan pragmatique de leur énonciation, ils ont en commun d’être à la fois prescrits par la méthodologie officielle, et univoques, c’est-à-dire toujours positifs. C’est dire déjà le caractère fondamental de la valeur d’authenticité dans le travail de l’Inventaire. Mais il existe une autre catégorie de critères prescrits, caractérisés, eux, par leur ambivalence : ce sont eux que nous allons observer à présent.

Notes

1 « Aussi devra-t-on presque toujours retenir le paramètre œuvre dénaturée pour isoler du corpus principal les œuvres qui y introduiraient des variables d’une nature trop particulière (adaptation à la vie du xxe siècle) » (p. 24).

Table des illustrations

Légende « Un bel ensemble. »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2658/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 364k
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2658/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 491k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search