Version classiqueVersion mobile

La fabrique du patrimoine

 | 
Nathalie Heinich

II. Le service de l’inventaire

6. La construction d’un regard collectif

Texte intégral

1À l’issue de plusieurs journées de « terrain », où le sociologue vient d’accompagner des chercheurs de l’Inventaire dans l’exercice de leur travail, l’atmosphère est plutôt au découragement : les procédures sont d’une complexité rebutante, et l’informatisation un maquis ; la lenteur des rendus est devenue proverbiale, alors que les chercheurs vivent en permanence sous la pression du manque de temps ; l’homogénéité de traitement est une visée sans cesse poursuivie par le « bureau de la méthodologie » parisien, mais avec des résultats toujours démentis par la réalité des pratiques voire des conceptions de la mission elle-même, qui divergent parfois d’un bureau à l’autre au sein de la même direction régionale ; et l’extension constante des critères de délimitation du corpus réduit le projet de couverture totale du territoire à l’état d’utopie naïve…

2Et pourtant : à la fin d’une de ces journées sur le terrain, le sociologue, épuisé d’avoir essayé de comprendre le détail des procédures, et inquiet de n’y être pas vraiment parvenu, fait malgré tout une expérience intéressante : de la voiture qui le ramène à la gare, voyant défiler un paysage urbain inconnu, mais banal, il se surprend en train de regarder tel immeuble, telle maison, qu’auparavant il n’aurait pas même perçu, dans le brouhaha visuel d’un tissu urbain indifférencié.

La notion de regard collectif

3Cette double conclusion, négative et positive, il l’avait d’ailleurs déjà lue – mais sans la comprendre vraiment, faute de l’avoir expérimentée – dans le dernier en date des guides méthodologiques édités par la direction de l’Inventaire à l’usage de ses chercheurs, véritable manifeste constructiviste qui ne détonnerait pas dans les plus modernes travaux de sciences sociales : « Il ne s’agit donc pas d’aller sur le terrain reconnaître un patrimoine qui serait déjà là, immuable depuis ses origines, identifiable comme tel de manière incontestable, mais de constituer le corpus possible des objets auxquels est attachée une valeur culturelle » ; de sorte, y lit-on encore, que l’Inventaire est avant tout une « école du regard » (Principes… 2001).

4Allons plus loin : ce que produit l’Inventaire, ce n’est pas seulement un apprentissage du regard, ce qui supposerait que le regard préexiste au travail et qu’il suffirait de l’améliorer ; mais c’est le regard lui-même. Pour comprendre ce qui fait le propre de sa mission, il faut accepter un double et paradoxal déplacement : de l’objet regardé au sujet regardant, d’une part ; et d’autre part, de la logique patrimoniale de la découverte – mission impossible – à la logique sociologique de l’invention – mission d’ores et déjà accomplie. Car ce qui s’invente à mesure que s’inventorient les choses, c’est un regard, que matérialisent les archives et les publications qui couronnent le travail.

5Or, ce regard a ceci de particulier – et de particulièrement intéressant aux yeux du sociologue – qu’il n’est pas seulement individuel, mais collectif. Il ne se réduit pas en effet au développement d’une aptitude individuelle à regarder, comme dans toutes les formes d’expertise fondées sur la compétence visuelle ; ni non plus à la transmission de personne à personne, comme cela se produit par exemple avec un architecte enseignant à ses étudiants ou à ses collaborateurs l’art de regarder un bâtiment. Car dans le cas de l’Inventaire, le travail individuel d’expertise est borné, en amont, par des procédures partagées ; il s’exerce, sur le terrain, dans le cadre de ces procédures, objectivées dans des outils de description ou incorporées dans l’« œil » et le savoir-faire du chercheur ; et il donne lieu à toute une série d’inscriptions qui vont permettre, en aval, de faire perdurer, dans le temps, et d’étendre, dans l’espace, les traces objectivées d’un regard, traces qui elles-mêmes contribueront à former d’autres regards, producteurs à leur tour de nouvelles traces. Des plus experts aux plus profanes, ces regards construisent peu à peu une « technique du corps », au sens que Marcel Mauss a donné à ce terme – ou plus précisément, dans le cas qui nous occupe, une « technique du regard » (Mauss 1950).

  • 1 Cf. par exemple l’« invention » de l’art pariétal préhistorique, analysée comme une « expérience vi (...)

Cette dimension collective du regard, qui intéresse particulièrement le sociologue, est précisément ce qui échappe au phénoménologue, même si celui-ci rapproche la philosophie des sciences sociales en abandonnant la perspective ontologique et métaphysique. En effet, lorsque Maurice Merleau-Ponty porte sa réflexion sur le regard, c’est toujours à travers un « je » mais jamais un « nous », dans la confrontation d’un sujet et d’un ou plusieurs objets : réduction d’ailleurs inévitable dès lors que « l’existence d’autrui fait difficulté et scandale », et qu’«  il n’y a donc pas de place pour autrui et pour une pluralité des consciences dans la pensée objective » (Merleau-Ponty 1976 [1945] : 402).1

6L’Inventaire n’est bien sûr pas le seul lieu où s’élabore un regard collectif : toutes les formes d’expertise visuelle institutionnalisée en relèvent aussi. Le regard collectif se repère à l’existence d’outils de perception et d’inscription du perçu, transmissibles dans l’espace et dans le temps, qui permettent à un nombre indéterminé de personnes de développer, face à un objet quelconque, un rapport visuel similaire1. L’histoire de l’art est le premier domaine auquel on peut penser en la matière – le plus documenté en tout cas, même si cette problématique n’a pas été appréhendée comme telle par les spécialistes.

Ainsi des psychologues, des historiens d’art, des historiens, des sémiologues ont pu mettre en évidence, qui la dimension dynamique de l’expérience visuelle, et la multiplicité des ressources corporelles et cognitives dont elle dépend (Arnheim 1976 [1969]) ; qui les outils techniques de représentation développés à une même époque par plusieurs artistes, et s’imposant peu à peu comme un nouveau paradigme figuratif (Panofsky 1975 [1927] ; qui les repères perceptifs communs à l’ensemble d’une culture, au-delà de la peinture proprement dite (Baxandall 1985 [1972] ; qui les fonctions méta-artistiques, voire méta-représentationnelles de la représentation visuelle (Veyne 1988 ; Belting 1998 [1990]) ; qui la capacité à percevoir et évaluer non pas le contenu d’une représentation, mais sa forme, autrement dit le développement, chez les spécialistes et/ou les profanes, d’une perception proprement esthétique, faisant passer les signifiants formels de la « transparence » du non-vu à l’« opacité » de ce qui forme l’objet principal du regard (Junod 1976 ; Marin 1989) ; qui les formations discursives, les argumentaires savants propres à appeler l’attention du public sur des aspects jusqu’alors peu vus ou mal considérés (Teyssèdre 1957) ; qui les reconfigurations de la perception et de l’évaluation des œuvres, aboutissant à des phénomènes d’invisibilité ou, au contraire, de mise en visibilité de certains types d’œuvres à un moment donné (Haskell 1986 [1976]) ; qui encore l’émergence chez les historiens d’art de nouvelles formes d’expertise visuelle, avec les techniques de l’attributionnisme (Ginsburg 1989 [1986]).

7Toutefois le terrain d’investigation que constitue l’Inventaire présente, du point de vue méthodologique, de grands avantages par rapport au domaine – pourtant beaucoup mieux documenté – de l’histoire des arts visuels : bien délimité dans l’espace et dans le temps, il est concret et actuel, donc aisément observable. Aussi y décèle-t-on aisément les deux grands moments de la formation d’un regard collectif : en amont, la construction préalable des outils perceptifs, puis leur usage sur le terrain, dans l’exercice du regard expert ; et en aval, la constitution d’une culture commune par l’exercice du regard des destinataires, spécialistes ou profanes, informé par les inscriptions produites et diffusées par les experts. Ces deux moments sont, dans la réalité, connectés l’un à l’autre, puisque l’accès des regardeurs aux inscriptions (la culture commune) ne peut avoir lieu que grâce à l’exercice conventionnalisé et contrôlé du regard expert par les auteurs de ces inscriptions (la production des outils). Mais dans le travail d’observation sociologique, ils sont forcément dissociés : on ne peut être à la fois sur le terrain, avec les chercheurs de l’Inventaire, et dans les centres de documentation ou devant les écrans d’ordinateurs des utilisateurs de leurs données. C’est le premier de ces deux moments que nous avons choisi d’investiguer pour comprendre concrètement comment se fabrique le patrimoine, par le travail du regard.

Le travail du regard

8L’Inventaire, donc, est ce qui produit du regard sur les choses, avant même de produire, comme tout travail de recherche, du savoir sur ce qui est à voir. Dès lors qu’on adopte cette grille d’analyse, l’observation de ses pratiques se recompose entièrement, telle une image de kaléidoscope, autour de cette dimension particulière de l’expérience : le voir, la vision, l’œil, le regard.

9On s’aperçoit alors que ce qui différencie radicalement le chercheur – observé – du sociologue – observateur –, c’est que le premier est, à l’évidence, un expert du regard, à la différence du second qui, désespérément profane, ne voit rien, la plupart du temps, dans ce qu’observe le premier.

Une maison très ancienne
Par exemple, devant cette maisonnette d’apparence banale, au crépi rose bien lisse et propre, située à la périphérie de la ville :

« Celle-là, explique le chercheur, qui est complètement remaniée, c’est une maison très ancienne ! Et elle est encore plus remaniée que quand je l’ai vue à l’époque, parce qu’ils ont encore réussi à couvrir le toit d’ardoises. Mais il y a une cheminée qui est vraiment ancienne, c’est comme ça que j’ai pu le déterminer. On la prendra surtout parce qu’elle est sur le cadastre ancien. » [Question : Elle est du xviie siècle ?] « Oh non, c’est plus ancien ça ! »

10L’incompétence du sociologue rejoint là, à peu de chose près, celle de l’habitant, qui a souvent du mal à croire qu’on puisse longuement regarder, sans arrière-pensées louches, un bâtiment dont il ne soupçonne pas l’intérêt alors qu’il en connaît tous les recoins. S’arrêter pour regarder quelque chose, l’extraire ainsi de la familiarité en interrompant le cours de ses déambulations pour s’y intéresser, ne peut se concevoir sans que cette chose-là soit dotée par le regardeur d’un intérêt – une valeur – autre que sa valeur d’usage. La première hypothèse qui vient à l’esprit du profane, c’est que cette valeur présumée est d’ordre esthétique, du fait que le regard n’est pas dissimulé, comme ce serait le cas par exemple si le regardeur, attiré par la supposée valeur marchande de l’objet, s’apprêtait à commettre un cambriolage. Ainsi, à un chercheur qui demande à l’habitant d’une ferme, devant l’entrée d’un appentis : « Monsieur, on peut regarder là ? », l’habitant répond aussitôt : « Oh, oui mais c’est pas beau, ça ! »

11Il arrive cependant que le chercheur de l’Inventaire, lui non plus, ne voie rien, faute non pas de compétence à voir mais de visibilité matérielle : c’est le degré zéro du regard expert. Car on ne peut pas toujours gratter la terre ou la rouille qui brouille une inscription, ni monter sur un toit, ni écarter les obstacles qui barrent la vue, ni arracher le lierre qui recouvre une tombe.

Une tombe invisible.

12Un peu plus loin, devant une juxtaposition de tombes standardisées dont aucune ne semble, comme on dit, « s’imposer au regard », le chercheur chargé d’inventorier le cimetière explique : « C’est sûr que dans un amas comme ça, je ne vais pas tout traiter, parce que j’aurais l’impression de rabâcher. Bon, l’intérêt est vraiment mineur… Donc la manière dont je vais traiter ça, c’est de prendre le carré dans son intégralité et voir ce qui, à mon œil… ressort, en fait, de l’amas, et je ne vais traiter que ce qui frappe mon œil. » Du « ne rien voir » au « voir » : à l’autre extrémité du spectre de l’aptitude visuelle, le comble du savoir regarder est d’avoir tellement incorporé l’expertise que l’on n’est pas même conscient de son propre regard ; alors la vision semble provenir de l’objet, qui « frappe l’œil », et non pas de l’acte regardant. Mais pour en arriver là il faut s’être « fait l’œil », c’est-à-dire avoir si bien incorporé les techniques de regard qu’on les a oubliées : « Au bout de six mois, on a quand même réussi à se faire l’œil, alors qu’au début c’était pas évident ! » constate un jeune chercheur.

Un amas de tombes.

13À force d’accumuler des informations visuelles, le travail de terrain permet de passer du « croire » (les pré-notions, les préjugés) au « voir », c’est-à-dire à ce qui, pour le regardeur, fait preuve : « Par exemple, en Sologne : au début, on croit que c’est du torchis et du chaume, et puis on voit que c’est essentiellement de la brique et de la tuile. » Pour un chercheur expérimenté, dont le regard est « fait », l’évidence, au double sens de ce qui va de soi et de ce qui fait preuve, ce n’est pas ce qui se sait mais ce qui se voit, « à l’œil nu », ce qui « saute aux yeux », ce qui « frappe l’œil », ce que « dit l’œil » : « Là c’est des constructions après les années 1960… Bon, si après il y a des documents qui contredisent, il faudra que j’y revienne, mais là, c’est l’œil qui le dit… » Cette incorporation du savoir (ou, devrait-on dire, cette « inoculation », s’agissant de la partie oculaire du corps) joue particulièrement en ce qui concerne la datation : rien par exemple ne dit a priori, sauf l’expérience accumulée du chercheur, si la pierre portant une date est d’origine ou si elle est une pierre de remploi.

Pierre de remploi ?

14Et comment, concrètement, se « fait-on » l’œil, passant de la vision synthétique et indifférenciée à une vision analytique, capable de distinguer (aux deux sens du terme : différencier et valoriser) un grand nombre d’éléments ? D’abord en utilisant les ressources préexistantes, c’est-à-dire les catégories sémantiques et perceptives partagées par les spécialistes : « Avant la description et l’évaluation intervient l’identification, la nomination ; c’est le travail de terminologie, qui permet de voir », explique un responsable. Ces outils sont variés : guides méthodologiques édités par le « bureau de la méthodologie » (le Livret architecture en 1978, L’Inventaire topographique, guide en 1991, les Principes, méthode et conduite de l’Inventaire général en 2001) ; listes de termes ou « thesaurus » ; modèles de « fiche Mérimée » ou « fiche Palissy » ; ressources locales collectées avant l’enquête sur place, telles que pré-inventaire lorsqu’il existe, typologies régionales, cartes postales anciennes, plans, extraits cadastraux, cartes ign

15À ces ressources objectivées s’ajoute la formation, qui permet de transmettre de personne à personne les modalités de leur usage : soit par l’observation des chercheurs expérimentés qu’on accompagne sur le terrain, soit par les nombreux stages organisés à Paris ou en région, qui constituent une véritable formation permanente. Celle-ci est d’autant plus importante que le travail sur le terrain se fait le plus souvent de façon solitaire, même s’il arrive que les chercheurs travaillent à deux (surtout lorsqu’il existe entre l’un et l’autre une différence d’expérience).

Enquêtons sous la pluie…

16Entre la solitude des chercheurs sur le terrain et la mise au point de procédures communes relativement standardisées, c’est donc un important travail collectif qui est nécessaire pour dépersonnaliser l’enquête. « Il faut cinq bonnes années quand même pour se former vraiment », estime l’un d’eux. Et l’importance, dans cette formation, de l’apprentissage sur le tas suggère qu’il s’agit d’un métier d’expert où l’expertise, loin de préexister au travail, se construit sur le terrain, en travaillant, c’est-à-dire en expertisant : le chercheur de l’Inventaire est quelqu’un qui, pour une grande part, construit son expertise en l’exerçant.

17Aussi la confrontation avec l’objet – l’acte de regarder – n’est-elle qu’un moment ponctuel et individuel, intermédiaire entre la phase d’acquisition des ressources communes et la phase ultérieure de restitution des conclusions ; c’est le moment de la « reconnaissance », où ce qui est vu actualise ce qui est su : « On va le repérer parce que c’est un logis à pièce unique, avec cellier arrière, c’est une forme qu’on reconnaît. » C’est dire que le « regard » est loin de se limiter, comme le voudrait la perspective interactionniste, à la mise en présence hic et nunc d’un individu avec un objet : mise en présence qui équivaut à rien de plus que le goulot d’un sablier. Plus largement, le regard est fait de l’ensemble de ces trois moments, étendus et dans le temps – l’avant, l’après –, et dans l’espace – le partage avec les pairs.

Une maison de manouvrier
Écoutons ce chercheur nous décrire une maison, dans un inventaire de l’habitat rural : il explicite remarquablement un double mouvement, contradictoire, allant du tout aux parties puis au tout, et de l’usage à la forme puis à l’usage ; autrement dit, de la typologie préexistante, qui permet de catégoriser globalement le bâtiment, aux éléments particuliers, qui permettent de confirmer et d’affiner le premier diagnostic, puis au traitement ultérieur de l’objet dans la procédure de l’Inventaire ; autrement dit encore, du général au général en passant par le particulier ; du fonctionnel au fonctionnel en passant par l’esthétique ; et de l’avant à l’après en passant par le maintenant :

« On a là une maison de manouvrier : c’est un ouvrier paysan, qui ne possède pas de terres de culture, donc qui n’a pas de grange, mais qui peut avoir des bêtes. On le voit à l’absence d’exploitation importante, à l’absence de travée, à la cave… Tout le monde vit dans la même pièce, il y a une alcôve où dorment les parents. Ici c’est en partie dénaturé, mais elle présente encore suffisamment d’éléments pour qu’on la retienne, notamment la porte à chanfrein, la tour d’escalier, la fenêtre aussi à chanfrein à droite, la porte avec son linteau en accolade… Encore que le linteau soit un élément rapporté. Mais l’entrée de la cave aussi est ancienne, la fenêtre aussi de l’étage est bonne, il n’y a que le recouvrement qui ne soit pas bon. Donc ça fera du repéré… Au niveau de la photo, on prendra quand même aussi la partie agricole, même si elle est très dénaturée, parce qu’il faut quand même qu’on considère l’édifice dans son intégralité, on ne peut pas couper sous prétexte que le morceau de gauche est meilleur. »
Chez ce chercheur confirmé se succèdent ainsi, en quelques secondes, trois moments du regard : synthèse par référence immédiate à la catégorie (premier coup d’œil), analyse par décomposition (regard analytique), puis anticipation du regard d’autrui qu’autorisera le traitement matériel et iconique de l’objet à l’intérieur d’une procédure globale.

Sur le terrain

18Sur le terrain – dans le goulot du sablier donc –, l’exercice du regard sollicite des techniques spécifiques. Certains commencent l’enquête par une première prise de contact physique avec le terrain : appelons-la l’arpentage, par des « visites jusqu’à la nausée, où on voit des choses et forcément se dégagent un certain nombre de lignes directrices ». À une plus petite échelle, un chercheur spécialisé dans le mobilier raconte comment il entre dans une église : « Donc on commence par… renifler, et on essaie de se faire tout de suite une opinion générale sur le mobilier. Avec un peu de recul, on sait tout de suite ce qui va s’imposer. » Un autre, au premier jour d’une nouvelle enquête sur l’architecture rurale, arrive sur le terrain : « Avant de rédiger mes notices, je fais toujours un petit tour dans le bourg. Je vais me diriger vers la zone rurale. Et je vais aller faire un tour au cimetière : j’y retrouve souvent des éléments patrimoniaux intéressants, notamment les croix de cimetière… On va peut-être faire un petit tour de la commune en voiture ? Je fais toujours comme ça… Je vois qu’il y a du bâti très remanié, mais quand même assez ancien. Je crois avoir vu du xviie. Mais c’est juste une prise de connaissance : ça fait partie du travail. Je regarde où je suis… C’est une phase importante pour moi… Je me donne la matinée, pour voir, et cette après-midi, j’attaque ! »

19Ensuite, face à chacun des éléments présents sur le terrain, il faut prendre une décision : faire ou pas une notice et, si oui, choisir une dénomination et une datation, à partir desquelles seront renseignés les différents « champs » de la grille. La confrontation avec l’artefact s’accompagne souvent d’une mobilisation de tout le corps, puisqu’il s’agit principalement d’aller du loin au près : le « Il faut aller plus près pour regarder » est un leitmotiv. Parfois il faut s’aider d’instruments (craie pour faire ressortir les inscriptions dans la pierre, jumelles ou échelle dans les églises) ; parfois même il faut aller jusqu’à escalader la clôture d’un calvaire, à la recherche d’informations. Pour un bâtiment, porter le regard du loin au proche revient souvent à passer de l’extérieur à l’intérieur : ce qui mobilise des ressources non plus seulement corporelles mais relationnelles, lorsqu’il faut entrer en contact avec l’habitant, expliquer les raisons de son intérêt pour le lieu, demander des renseignements puis l’autorisation d’entrer, écouter récits et digressions, attendre les photos remisées au grenier – quitte à y perdre un temps précieux. « Je vais faire le tour. Il y a sûrement quelque chose d’ancien, là… À moins que ce soit du remploi… Il faut voir derrière. Là on voit bien qu’il y a un collage de la partie arrière. […] Tiens, je vais demander aux gens… Ce bâtiment, là [à gauche], ça a l’air assez ancien ? »

Enquête chez l’habitant.

20Dans le cas d’objets problématiques ou de chercheurs peu expérimentés, l’enquête est requise pour appuyer le regard. Voir, c’est alors « aller voir », c’est-à-dire entrer, interroger, comparer : « Il faudrait voir de près, l’histoire de la maison, ce qui a été prévu comme ouverture dans la façade dès l’origine… Il faut voir, peut-être c’est une ancienne ferme, derrière il y a manifestement des bâtiments, mais derrière il y a peut-être aussi des communs… Donc il faut aussi s’interroger sur ce qu’on avait à l’origine, est-ce qu’on avait sous un même toit une partie réservée aux animaux et une partie réservée aux hommes, comme on a dans beaucoup de structures agricoles, est-ce que c’était au contraire d’emblée la boutique avec l’habitat à côté… C’est l’étude précise, le fait de rentrer, d’interroger les gens, de regarder sur le cadastre, de regarder sur les cartes postales, qui permet de reconstituer l’histoire de ce bâti qui par sa modestie n’a pas laissé de traces… Donc c’est là que l’œil du chercheur, sa compétence, sa connaissance… » On observe là comment se rallonge la chaîne qui va de l’œil (au sens propre : l’organe) du chercheur à la matérialisation sur le papier de ce qui est vu : entre les deux, il y a l’enquête, qui produit un regard informé sur l’objet, lequel produit à plus long terme l’œil (au sens figuré : le coup d’œil) du chercheur, tout en permettant d’arriver au résultat attendu : des mots inscrits, et des images, susceptibles à leur tour d’être vus par des utilisateurs.

21Du loin au proche, de l’extérieur à l’intérieur, voire du visible à l’invisible : la compétence du regard peut même aller jusqu’à « voir » ce qui n’est pas visible, à traverser les obstacles et les apparences, à imaginer ce qui fut sous ce qui est, bref à « voir dans la tête », selon l’expression suggestive d’un chercheur. Il se plaint que « les gens » cèdent à la mode consistant à décrépir les façades, y compris pour des maisons qui ont toujours été crépies : « Il y a des maisons 1930 qui sont vraiment massacrées parce qu’on a enlevé l’enduit, qui n’ont plus aucun caractère… Mais ce n’est pas pour autant qu’on ne les sélectionnera pas, parce que nous on s’imagine que la maison avait un enduit, dans notre tête ! On est très déformés, très déformés [i.e. : formés à voir ce qui n’est plus là] : pour nous, la dénaturation [i.e. : extérieure] n’est pas a priori un critère de non-sélection. C’est très net. »

22C’est dire qu’à la différence du profane, l’expert parvient à « voir » non seulement le présent, mais aussi le passé ; quitte parfois à s’aider d’instruments, tel le cadastre, qui pour ceux qui savent les regarder agissent comme des révélateurs de l’état antérieur : « Là on voit, quand on regarde le plan, qu’il y a eu des imbrications du bâti, des parcelles, ça se coupe ici, ça se recouvre, ce n’est pas un urbanisme concerté… Il y a eu des implantations balnéaires, et on sent bien qu’à l’arrière il y a eu des avancées plus locales, non concertées… Donc ça, on le voit ! » Le regard expert sur le patrimoine, en tant qu’il passe par une « convocation du passé historique », produit ce que Danny Trom nomme une « temporalisation de l’espace », telle que « tout objet y est saisi comme travaillé de l’intérieur par une tension entre un « avant » et un « après »« (Trom 1997  : 105-108).

Extrait du cadastre.

23Et finalement, il arrive que ce soit l’acte de regarder lui-même, dans son apparente nudité, qui produise l’intérêt de l’objet, par la seule force de son action : action dont il faudrait idéalement pouvoir retirer l’exercice d’explicitation à voix haute à l’intention du sociologue, pour obtenir l’exemplification la plus pure (mais qui serait alors inobservable) d’une expertise visuelle incorporée. Car le paradoxe du regard c’est que, plus que toute autre action, il n’est pas observable à l’œil nu, ne se laissant approcher que par la verbalisation.

Maisons banales ?
Ainsi, face à deux maisons que le profane qualifierait, au mieux, de banales, ce chercheur mène son observation à voix haute, explicitant comment le regard analytique fabrique pas à pas l’intérêt de l’objet, jusqu’à valoir à celui-ci une prise en compte non acquise au départ :
« Ce qui me cause un peu de souci, ce sont ces maisons-là : évidemment, elles sont construites dans les années 1930-1940, et après elles sont remaniées, enfin bon… Elles ont quand même une physionomie telle que si les ouvertures n’étaient pas en place, je n’en ferais rien, de ces maisons-là ! [Q : Et le remaniement, vous le voyez à quoi ?] Tout ! Ce n’est pas un remaniement complet, parce qu’il se peut que l’intérieur soit resté en place, mais rien ne nous permet d’évaluer l’intérieur, comment se fait la distribution, rien… Ils ont complètement modifié… Ils ont rajouté un pignon, ils ont refait la toiture, et tout ça… C’est une maison dont l’aspect extérieur plaide en sa défaveur, mais bon… Je crois qu’on va la faire quand même parce que finalement, je pense qu’elle n’a pas été si transformée que ça. »
On observe là comment, en situation, on passe du premier coup d’œil, plutôt indifférent voire négatif, au regard appuyé, qui crée l’intérêt de l’objet : « Évidemment, plus on est sur le terrain, plus on regarde ça avec un œil attentif, et plus on y trouve de l’intérêt, comme toujours… », reconnaît le chercheur.

De la vision à la représentation

24Sortons à présent du goulot de notre sablier, et descendons vers l’aval du travail : le passage de la vision individuelle du chercheur sur le terrain à la représentation qu’il va en produire pour les utilisateurs de son enquête.

25Si l’on s’en tenait à ce qui se passe in situ, nous aurions affaire à un regard individuel, certes exercé par des compétences partagées, mais sans aucune transmission à autrui sinon, éventuellement, la transmission de personne à personne en situation de formation. Or le propre de l’Inventaire est de produire non seulement un regard mais aussi, nous l’avons dit, un regard collectif, non seulement parce qu’il est soumis à des procédures formalisées, des conventions, des aptitudes communes, mais aussi parce qu’il est susceptible d’être transmis sur un mode élargi : élargi dans l’espace – à un grand nombre de personnes –, et élargi dans le temps – pour une longue durée. Car la plupart des inscriptions produites par les différentes procédures de l’Inventaire ont pour but de rendre l’objet lisible ou visible par autrui : faire des images, écrire des mots, tracer des chiffres, c’est se situer d’emblée dans le passage de l’individuel au collectif (les exceptions sont rares, et personnelles, tel ce code secret utilisé par un chercheur : « C’est complètement dénaturé ! Donc moi je mets un « D » quand c’est comme ça. [Q : Un « D », ça veut dire… ?] « Dénaturé ». »)

26Si le travail de terrain se fait plutôt en solitaire (ou parfois à deux), le chercheur n’en est pas moins accompagné, mentalement, par les destinataires futurs des résultats de son travail : d’abord ses collègues, ses supérieurs hiérarchiques et, s’il y a lieu, les commanditaires de l’étude ; puis les spécialistes qui seront amenés à consulter les dossiers de l’Inventaire ; enfin le public profane, notamment les habitants des lieux inventoriés, ou leurs représentants. C’est à cette présence immatérielle que renvoient les procédures, en tant qu’elles permettent une systématisation, une mise en commun de l’ensemble des données recueillies, et une garantie de fiabilité pour leurs futurs utilisateurs. C’est la raison pour laquelle le « bureau de la méthodologie » déploie de constants et méritoires efforts pour centraliser et unifier ces procédures. Dans l’histoire du service, ce processus d’objectivation du regard des chercheurs a subi maintes modifications, dues pour l’essentiel aux considérables avancées technologiques de la dernière génération : des classeurs-papier des premières années, on est passé, dans les années 1970, à leur micro-fichage puis à leur indexation dans des bases informatiques, dans les années 1980, pour aboutir à la fin des années 1990 à la dématérialisation complète des dossiers au moyen du « dossier électronique », consultable via Internet.

  • 2 Sur la multi-dimensionnalité de l’action de pointer du doigt, cf. Goodwin (2003).

27Exceptionnellement, le chercheur peut être amené à expliciter en situation son propre regard, à l’usage d’un tiers : soit un autre chercheur en formation, soit – ce qui n’est pas fondamentalement différent – un sociologue cherchant à comprendre comment il travaille. Ainsi conduit à objectiver son regard pour autrui, le chercheur dispose d’une ressource bien connue : pointer du doigt2. C’est le degré zéro de la chaîne référentielle3 : l’œil du chercheur, l’index, l’objet, l’œil de l’observateur – et, ne l’oublions pas, le commentaire du chercheur, qui « légende » l’objet désigné par le doigt :

  • 3 Pour une exploration serrée du travail de la référence dans l’activité scientifique, cf. Latour (19 (...)

28« Ça c’est pas mal hein ! Oui… ça c’est pas inintéressant non plus, le traitement de la porte, avec deux couches, une première avec des bois verticaux, et puis une seconde en chevrons, parfois avec des motifs… C’est très banal, mais… » (le sociologue toutefois a bien du mal à le prendre en photo, car le chercheur s’empresse de retirer son doigt, croyant que c’est l’objet qui est visé par l’objectif alors que ce qui intéresse ici c’est, justement, le doigt, c’est-à-dire l’action de viser ou, plutôt, de faire viser le regard de son interlocuteur : d’où, dans le corpus iconographique de l’enquête, un nombre conséquent de photos avec un doigt flou…).3

29Le doigt pointé n’advient que dans la mise en présence des deux bouts de la chaîne : le chercheur, et l’utilisateur – puisqu’il est précisément ce qui relie le regard expert au regard moins informé. Habituellement, l’utilisateur est absent : d’où la nécessité de suppléer au doigt pointé en inventant des techniques d’objectivation du regard expert, capables de laisser des traces du travail d’inventaire qui soient durables, scientifiquement fondées et aisément consultables. Comment s’organisent, pour le chercheur, les étapes de ce passage de la vision à la représentation ou, en d’autres termes, du moment individualisé d’un regard lui-même fortement informé par des procédures collectives, au moment collectif d’une information standardisée offerte à un nombre indéterminé de regards individuels ?

Localiser, dater, décrire, illustrer

30Au degré zéro de la transmission du regard, on trouve donc le doigt pointé, qui permet de montrer, directement de personne à personne, ce qu’il y a à voir. En l’absence de cet interlocuteur immédiat, il faut recourir à deux grandes catégories d’équipements techniques : l’appareil photographique et la carte. L’un et l’autre permettent d’offrir à autrui un cadre matérialisé – une image, des références topographiques – dans lequel l’objet peut se donner à voir. Mais le plus important des deux est, sans conteste, la carte : paradoxalement, l’étape principale dans l’ensemble d’inscriptions produites par le chercheur n’est pas la plus visible, et ne passe pas par des images, ni même par des mots, mais par des chiffres : elle consiste à localiser l’objet regardé, grâce aux chiffres correspondant aux données topographiques du cadastre, ou grâce à des croquis.

31Écoutons ces deux chercheurs arrivant sur le terrain, dans un village : « Là il n’y a rien sur le cadastre, même pas les noms de rues. Au mieux, ils mettent les numéros de police… – Ça dépend des années : maintenant ils les mettent. Ce qu’on peut faire c’est les mettre, là. – Oui, mais je ne vois même pas les numéros sur les baraques, là, et même pas les noms de rue ! – Ah oui… Ils sont un peu attardés quand même ! – J’ai un très grand sens de l’orientation, mais quand même ! » [rires]. Assigner au bâtiment des coordonnées, c’est permettre au chercheur de « se retrouver », et à n’importe qui (notamment un photographe) de « retrouver » l’objet, tant matériellement – sur le terrain – que symboliquement – sur une carte : « Autant moi, sur les fiches, je suis parfois approximative, parce qu’on peut le restituer tout de suite, autant sur le cadastre on est d’une fidélité totale : il faut vraiment qu’on soit extrêmement minutieux, parce que rien n’est plus facile que de se tromper d’une maison à l’autre. D’autant que ça sert aussi pour la cartographie. »

32Car cette localisation est également ce qui autorise le travail cartographique, sans quoi personne d’autre que le chercheur lui-même ne pourrait voir le bâtiment étudié, faute de pouvoir le situer. D’où l’importance stratégique de cette phase du travail d’inscription du regard, pour laquelle chacun a ses « trucs », plus ou moins personnels : reporter sur la fiche le numéro de parcelle du cadastre, délimiter des îlots sur la carte, faire « des petits croquis, des petits dessins », entourer un numéro de rue « pour savoir que je l’ai vue » ; en tout cas, assurer scrupuleusement la correspondance entre le territoire et la carte. Un chercheur regrette ainsi que « dans certaines communes, pour le début des années 1960-1970, il n’y avait aucun élément cadastral, aucune localisation. Donc j’ai trouvé dans les inventaires des années 1970 des maisons que je n’ai jamais pu localiser : je ne sais pas si elles ont été détruites, ce qui fait que je n’ai jamais rien pu en faire. [Q : Le fait de ne pas localiser correspond à une démarche personnelle, où l’on ne se soucie pas de l’usage que peut en faire autrui ?] Exactement. Nous, ce qu’on nous demande, c’est : décrire, illustrer, localiser, et dater. S’il n’y a pas ces quatre éléments-là, on ne peut pas étudier. [Q : Donc des mots, des chiffres, des images, des plans : les quatre piliers de l’inventaire ?] Oui, c’est le b.a.-ba de l’inventaire : c’est quelque chose qui doit être systématique, qui doit être un réflexe. »

33Récapitulons : la première étape consiste à localiser, par la consultation des plans et des cartes, et par les chiffres.

34Deuxième étape : décrire, par les mots inscrits sur les grilles de repérage. Celles-ci varient non seulement selon les régions et les types d’inventaire (rural, urbain, etc.), mais aussi selon les chercheurs ; chacun constitue la sienne, soit manuscrite soit tapuscrite :

Fiche manuscrite.

Fiche tapuscrite.

35Troisième étape : dater. Cela se fait d’abord approximativement, par des périodisations estimées, puis de façon plus précise, par la comparaison ou, parfois, par la recherche des dates inscrites sur les œuvres :

36Et quatrième étape enfin : illustrer, éventuellement, par des photos ou des dessins. Prendre une photo c’est déjà penser aux destinataires potentiels du travail (hormis pour ceux qui l’utilisent comme aide-mémoire personnel) : « Elle n’est pas terrible : je vais en refaire une. L’image, c’est important : plus que le discours. Parce que moi j’ai un discours à travers ce que je veux voir, mais les autres ils ont l’image… Donc l’image, c’est important. »

37Longtemps l’illustration photographique a été déléguée à des photographes professionnels spécialisés dans le patrimoine : il existe environ trois millions de clichés dans le service de l’Inventaire, dus à une cinquantaine de photographes. La photographie apparaît en effet comme le complément quasi obligé du texte descriptif, parce qu’elle est le moyen le plus immédiat de « faire exister » à grande échelle l’objet patrimonial, en le constituant par le fait même de le montrer (Trom 1997  : 100). Depuis l’apparition du support numérique, de plus en plus nombreux sont les chercheurs qui prennent les photos eux-mêmes. Mais qu’elle soit argentique ou numérique, prise par un professionnel ou par le chercheur, ces photographies doivent répondre à un souci documentaire qui oblige à faire passer au second plan la dimension proprement esthétique.

C’est ce qu’explique le préfacier du catalogue Photographier le patrimoine (2004) : « Tous ces travaux photographiques présentent une orientation commune ; ils doivent fournir des documents et privilégier la lisibilité ; ils ont souvent recours à une stricte frontalité, recherchent des lumières neutres en évitant les trop forts contrastes, et ne font figurer des personnages que de manière exceptionnelle. Cette démarche photographique a construit ainsi son propre « style documentaire ». »

38Une partie seulement de ces quatre opérations de base se fait sur le terrain. C’est le travail au bureau qui permet ensuite de compléter ces différentes catégories d’inscriptions : cartographie (déléguée à des professionnels), rédaction des fiches, recherche d’informations complémentaires, éventuellement envoi d’un photographe sur place. Notons que le travail d’inscription est d’autant plus lourd et loin du terrain qu’on « monte » dans le processus de sélection : un chercheur en milieu rural remarque en riant qu’il n’a pas besoin de descendre de voiture pour un élément simplement cartographié, c’est-à-dire « recensé », alors qu’un « repéré » l’oblige à sortir, et qu’un « sélectionné » se traite au bureau : « Plus on va vers la sélection, et plus on travaille au chaud et au sec ! » C’est également au bureau que sont produites les statistiques, par lesquelles les mots se transforment en chiffres : double opération de collectivisation, et de l’objet – ainsi devenu multiple – et du sujet – puisque les chiffres sont immédiatement compréhensibles par un grand nombre d’utilisateurs ; comme le dit un chercheur, « les statistiques, ça permet de quantifier, car au niveau individuel il n’y a guère que le chercheur qui y voie clair ».

Au bureau

39C’est donc au bureau que se fait la mise en forme dans les dossiers définitifs, aujourd’hui informatisés, ainsi que, le cas échéant, les notices approfondies des dossiers de sélection : « Le travail de bureau, explique un chercheur, est un peu plus long, et c’est aussi le plus important. Car ce qui deviendra visible, c’est le travail de bureau. » À ce stade, l’écriture se double d’une signature, gage qu’on s’éloigne de la logique administrative du service anonyme pour se rapprocher de la logique scientifique de l’auteur individuel (Fraenkel 1992 ; Pontille 2004) : « La signature des bordereaux, explique un chercheur, a toujours été prévue, dès le début. Mais elle n’apparaissait peut-être pas au niveau de l’affichage sur Internet, au début… Un dossier, c’est comme une petite publication, et dans une publication on cite ses sources. »

40La dernière étape est celle de la mise à disposition des résultats : soit par les fiches informatisées sur les bases « Mérimée » et « Palissy » pour les œuvres « sélectionnées » et, le cas échéant, par des études scientifiques plus élaborées ; soit par les dossiers (de plus en plus souvent consultables en ligne), y compris les dossiers collectifs pour les « repérés », conservés dans les centres de documentation régionaux.

41Les dossiers – sur papier ou électroniques – peuvent être édités, au niveau régional, sur cédéroms, grâce auxquels s’effectue parfois une restitution directe aux élus locaux ou aux commanditaires des études. Nous n’entrerons pas ici dans le détail complexe des problèmes d’informatisation de l’Inventaire, où se condensent toutes les difficultés liées à la centralisation de données disparates, aux tensions administratives entre Paris et les régions, à la spécialisation des tâches à l’intérieur de chaque service, ainsi qu’à la contradiction entre une logique scientifique de précision des résultats et une logique communicationnelle de lisibilité.

  • 4 Cf. notamment la contribution d’Yves-Jean Riou au colloque sur les inventaires de biens culturels e (...)

42L’apothéose enfin du travail du chercheur, c’est la publication4 : là, la signature n’est plus celle, administrative, de celui qui engage sa responsabilité en remplissant une fiche de renseignements pré-formatée, mais celle, dûment « auteurisée », du savant qui met en œuvre toute sa compétence, son savoir, son talent d’écriture. Les supports de publication sont, du moins au plus spécialisé, les Itinéraires du patrimoine (petits guides touristiques, réalisés par les mairies), les Images du patrimoine (fascicules axés sur l’image plus que sur le texte), les Vocabulaires, encyclopédies méthodiques des termes de l’histoire de l’art, la revue en ligne In Situ, et surtout les Cahiers du patrimoine, volumes souvent imposants et abondamment illustrés, aux thèmes bien spécialisés : habitat du nord des Hautes-Alpes, bâtisseurs des Hauts-de-Seine, châteaux en Sologne, hôtel particulier du Marais, ville de Noyon, architectures d’usines en Val-de-Marne, métallurgie normande, orfèvres de Nantes, peintures murales romanes du Centre, poinçons de fabricants d’ouvrages d’or et d’argent, saints de la Haute-Vienne, métallurgie de la Haute-Marne, ponts d’Angers, faubourg Saint-Antoine, croix de chemin du pays de Bitche… Lire ou même feuilleter ces ouvrages, c’est comprendre immédiatement qu’il y a plus à voir dans le monde qu’on ne l’avait jamais imaginé ; puis apprendre à le faire, peu à peu, dans les traces de ceux qui ont initié ce regard.

Les cadres sociaux du regard

43Voilà donc comment, par une complexe série d’inscriptions numériques, graphiques, iconiques – voire, exceptionnellement, par des verbalisations –, l’on passe du regard individuel au regard collectif, et de l’expérience corporelle à son objectivation : en d’autres termes, du « je » au « nous », pour reprendre l’analyse d’Émile Benveniste, que sollicite Béatrice Fraenkel dans son programme de « pragmatique de l’écrit » (Fraenkel 2003, 2007a).

44Ainsi observée, la chaîne des opérations qui permettent ce passage montre que l’acquisition de la compétence visuelle par le chercheur de l’Inventaire est indissociable d’une compétence scripturale. Ces procédures basiques, d’une grande hétérogénéité sémiotique, remplissent les mêmes fonctions que l’écriture selon l’analyse proposée par l’anthropologue Jack Goody : d’une part, une fonction de décontextualisation, propre à « faire apparaître dans un contexte très différent et hautement « abstrait »« les unités, non plus linguistiques mais, ici, visuelles ; et d’autre part, une fonction de stockage, « qui permet de communiquer à travers le temps et l’espace et qui fournit à l’homme un procédé de marquage, de mémorisation et d’enregistrement » (Goody 1979 [1977] : 145-146). L’une et l’autre fonctions permettent la communication de l’expérience visuelle et cognitive non seulement à d’autres personnes mais, plus globalement, à un « public » dispersé dans l’espace et dans le temps, hors de toute interaction directe avec celui qui la communique.

45On peut ainsi décrire l’activité des chercheurs de l’Inventaire comme un travail de « médiation » (ou de « traduction », pour reprendre le vocabulaire de la « Actor Network Theory » [Akrich, Callon & Latour 2006]) entre objets (susceptibles de patrimonialisation) et humains (dotés de la capacité minimale de les voir, sinon de les admirer), en même temps qu’entre individus (les chercheurs) et institution (l’administration patrimoniale) : il s’agit bien de rendre ces objets, littéralement, visibles, mais en les soumettant paradoxalement à des procédures d’une grande opacité, puisqu’il faut un long apprentissage sur le terrain pour en acquérir un minimum de maîtrise. Cette opacité des procédures de mise en visibilité est le prix à payer pour la fabrication d’une culture commune, transmissible non seulement dans l’espace interactionnel de la communication directe, mais dans le temps de l’après-coup, hors présence.

46Ce que nous avons donc vu à l’œuvre dans le travail de l’Inventaire, c’est le fonctionnement pratique de ce qu’on pourrait appeler, pour paraphraser Halbwachs, les « cadres sociaux du regard » (Halbwachs 1994 [1925]). Envisagée sous cet angle, l’interminable mission de ce service apparaît comme tout sauf cette « utopie », ce « mythe », cette « mission impossible » qui désespère les observateurs extérieurs et même, parfois, les protagonistes eux-mêmes : car la mission est bel et bien accomplie s’il s’agit, non plus de découvrir des objets déjà-là, mais de construire le regard qui les fait advenir à l’attention collective et à la connaissance. Par cette « activité pratique » qu’est le « rapport visuel au monde » (Trom 2001 : 71) se produit ainsi non seulement du savoir objectivé, mais aussi un « art de regarder », à la fois durable et commun à un nombre indéterminé d’individus : autant dire, collectif.

Notes

1 Cf. par exemple l’« invention » de l’art pariétal préhistorique, analysée comme une « expérience visuelle » (Fraenkel 2007b).

2 Sur la multi-dimensionnalité de l’action de pointer du doigt, cf. Goodwin (2003).

3 Pour une exploration serrée du travail de la référence dans l’activité scientifique, cf. Latour (1993).

4 Cf. notamment la contribution d’Yves-Jean Riou au colloque sur les inventaires de biens culturels en Europe, consacrée à « Inventaire et documentation, inventaire et publication » (Riou 1984).

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 452k
Légende Une tombe invisible.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 564k
Légende Un amas de tombes.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 648k
Légende Pierre de remploi ?
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 660k
Légende Enquêtons sous la pluie…
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 332k
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 524k
Légende Enquête chez l’habitant.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 320k
Légende Extrait du cadastre.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 380k
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 424k
Légende Pointer du doigt
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 608k
Légende Localiser.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 392k
Légende Fiche manuscrite.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 240k
Légende Fiche tapuscrite.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 128k
Légende Dater.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 552k
Légende Illustrer.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 628k
Légende Dossiers.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2655/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 318k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search