Version classiqueVersion mobile

La fabrique du patrimoine

 | 
Nathalie Heinich

II. Le service de l’inventaire

5. Généalogie d’une administration

Texte intégral

  • 1 L’Inventaire ne bénéficiera d’une loi que quarante ans après, en août 2004, avec la loi de décentra (...)

1Le 4 mars 1964 furent pris, à l’initiative d’André Malraux, ministre des Affaires culturelles, un décret et un arrêté instituant auprès du ministre une commission nationale chargée de préparer l’établissement de l’« Inventaire général des monuments et richesses artistiques de la France »1. Les administrations concernées étaient nombreuses : Affaires culturelles, Arts et Lettres, Archives, Architecture, Musées, Bibliothèques, Éducation nationale, Tourisme, Plan, Intérieur, Finances, cnrs, Armées, Travaux publics…

L’invention de l’Inventaire

  • 2 Cf. aussi Ermisse (1997) ; Massary (2001a).

2À l’époque, l’idée était tout sauf neuve : quelques inventaires avaient déjà été réalisés sous la Révolution (Bagatelle, Marly, Orsay, Saint-Cloud, Fontainebleau, le Trianon de Versailles), à la suite des destructions révolutionnaires (Sire 2005  : 22), et plusieurs tentatives d’inventaire général avaient été menées depuis le xixe siècle, puis abandonnées, comme le rappelait l’historien d’art André Chastel dans le « Rapport général de la commission de l’équipement culturel et du patrimoine artistique » (Chastel 1964  : 11)2. En 1944 avait été créé le « Casier archéologique », visant au recensement de « tous les monuments, fragments, vestiges, des origines jusqu’en 1930 environ, qui présentent un intérêt d’art ou d’archéologie » – mais là encore l’initiative, jugée insatisfaisante, fut abandonnée (Leniaud 1997). Ce qui présida à la création de l’Inventaire ne fut donc pas la conscience de sa nécessité – depuis longtemps acquise – mais la confiance quant à sa faisabilité : « L’entreprise peut paraître démesurée : il serait singulier qu’elle ne soit irréalisable qu’en France, de nombreux pays l’ayant déjà menée à bien ou mise en route », précise Chastel dans son « Rapport général » (Chastel 1964  : 14) ; et en effet, la brochure présentant l’Inventaire comprend la liste des dix-sept pays d’Europe ayant déjà publié de tels inventaires : la France est, décidément, « en retard sur les nombreux pays d’Europe qui ont déjà entrepris de recenser leur patrimoine », alors même que, depuis 1790, elle « avait inventé l’idée et joué un rôle historique dans ce domaine » (Balsamo 1997).

3L’objectif annoncé se démarquait explicitement de la logique de protection matérielle des Monuments historiques, puisqu’il s’agissait avant tout d’« introduire une habitude mentale nouvelle » propre à « enregistrer intelligemment le souvenir d’ouvrages d’importance secondaire » (Chastel 1964  : 13), et de contribuer à l’enrichissement des connaissances : « Tel est le double intérêt pratique de l’entreprise, qui doit être essentiellement conçue en fonction d’exigences scientifiques. À l’inverse des listes de classement, ou de l’inscription à l’inventaire supplémentaire, un inventaire scientifique ne vise aucun objectif administratif ou fiscal ; il ne possède pas de valeur officielle » (ibid. : 13). Ainsi les principes d’organisation tels que définis en 1964 précisent que « la tâche de la commission nationale chargée de préparer l’établissement de l’Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France consistera, dans un contexte de recherche scientifique pure, excluant toute préoccupation d’ordre administratif ou fiscal, à recenser, à étudier et à faire connaître toute œuvre qui, du fait de son caractère artistique, historique ou archéologique, constitue un élément du patrimoine national ». L’insistance sur la scientificité de la mission passe donc par un démarquage appuyé à l’égard de la politique de protection dévolue aux Monuments historiques.

Les historiens de l’Inventaire s’accordent pour dire que celui-ci fut créé non seulement en marge de l’administration des Monuments historiques, mais contre elle : « Pourquoi n’a-t-on pas inscrit dans une même chaîne l’inventaire et la protection, celle-ci découlant de l’action scientifique du premier ? La première réponse est que la création de l’Inventaire général en 1964 s’est faite contre les Monuments historiques, ceux-ci ayant été jugés incapables de conduire à bien administrativement et scientifiquement de tels travaux. Qu’importe si ceux-ci avaient déjà entrepris une opération de ce genre intitulée « Casier archéologique », l’opinion que Malraux avait de ce service et diverses ambitions personnelles conduisaient à la création d’un service autonome, directement rattaché au cabinet, c’est-à-dire hors de tout organigramme fonctionnel » (Leniaud 1992  : 123-124).

Au-delà des stratégies de pouvoir personnelles, il semble que ce soient les insuffisances de l’administration des Monuments historiques en matière d’étude scientifique qui aient motivé l’autonomisation d’un service capable de pallier ces carences : « Mais le « procès » visait principalement le service des Monuments historiques, jugé inadapté aux défis des années d’après-guerre. Instances et usages de protection fermés aux siècles « modernes », législation centrée sur les monuments et rétive aux protections étendues […], restaurations insensibles à l’histoire des œuvres faute d’une documentation suffisante et méthodique, autant de motifs qui paraissaient justifier un contre-pied radical et volontaire, dans le nouveau service, pour répondre aux bouleversements que subissaient les biens culturels, notamment dans les centres urbains et dans le monde rural. Ainsi s’expliquent les objectifs définis dès l’origine à l’entreprise d’inventaire : […] « L’établissement du dossier scientifique de chaque monument ou œuvre d’art remarquable […], afin d’en préciser la valeur artistique, historique ou archéologique » « (Balsamo 2001).

4Quarante ans après sa création, la loi de décentralisation (et plus précisément l’article 95 de la loi du 13 août 2004 relative aux libertés et responsabilités locales) confie la réalisation de ce qu’on appellera désormais « l’Inventaire général du patrimoine culturel » aux régions et non plus, comme auparavant, aux services déconcentrés du ministère de la Culture. Or, ce changement administratif ne fait que suivre une remarquable série d’inflexions, qui ont profondément modifié le travail de l’Inventaire durant ces quatre décennies.

Du fantasme initial à la réalité des pratiques

  • 3 Dans la recommandation de la commission des Affaires culturelles du IVe Plan, la phrase qui précède (...)

5« Pour son local, un camion photographique et son matériel de classement, un crédit de 600 000 francs est inscrit au IVe plan, qui suppose, bien entendu, le développement de crédits d’entretien correspondants » (Chastel 1964  : 16) : comme le souligne un conservateur, « le fantasme de Malraux et Chastel, c’était un camion se déplaçant dans toute la France ». Légèreté et mobilité d’une petite équipe capable d’exécuter la mission en un temps raisonnable et avec des critères invariables, grâce à des crédits appropriés et, quand même, le soutien de commissions spécialisées3 : ce fantasme, empreint de jacobinisme, la pratique s’est vite chargée de le rappeler à l’ordre des réalités. Celles-ci sont de plusieurs ordres : l’immensité du corpus à couvrir et, surtout, son extensibilité, car il s’élargit à mesure que le travail avance ; la nécessité de régionaliser les initiatives, au risque de l’hétérogénéité ; l’insuffisance des crédits, génératrice de ralentissements (Magnien 1998  : 545) ; le renouvellement des équipes, facteur de conflits générationnels ; le progrès des techniques, entraînant la péremption des méthodes initiales d’enregistrement.

6Les premières évolutions marquantes sont apparues au milieu des années 1970, avec l’allègement des procédures, l’ouverture de centres de documentation accessibles au public et l’informatisation de la banque de données (ibid. : 545). Aujourd’hui, la principale mutation par rapport au projet initial réside sans doute dans l’abandon de l’idée d’achèvement, reléguée à l’état de « fantasme » ou d’utopie fondatrice : comme le soulignait le rapport Bady, « il faut partir de l’idée qu’il [l’inventaire] ne sera sans doute jamais achevé et qu’il a vocation à s’enrichir de monuments ou ensembles récents auxquels on ne pensait pas quelques années auparavant. […] Après 40 ans ou presque de fonctionnement, sur 36 000 communes environ, un peu plus de 8 000 sont inventoriées et 2 000 sont en cours d’inventaire, le tout concernant 40 % de la population et 30 % du territoire » (Bady 2002).

De la mission à l’administration

7Conçu à l’origine comme une mission temporaire et relativement « informelle », le service de l’Inventaire fut doté au bout de dix ans d’une véritable ligne budgétaire (Magnien 1998  : 429), ainsi que d’un statut et d’une formation spécifiques pour ses personnels, chercheurs et conservateurs, issus pour la plupart de la filière histoire de l’art (ibid. : 546). Après la création de la direction du Patrimoine en 1978, l’intégration des services régionaux de l’Inventaire au sein des drac (directions régionales des affaires culturelles) en 1982, puis des corephae (commissions régionales du patrimoine historique artistique et ethnologique, ancêtres des crps) et des zppau (zones de protection du patrimoine architectural et urbain), le service sera transformé en sous-direction en 1985, et doté d’une inspection en 1988. Bref, il se mue en une véritable administration, malgré les réserves de Chastel, qui voyait dans cette évolution un risque d’alourdissement (Chastel 1990). Et certes, il existe des raisons de regretter l’« élan initial », victime d’« essoufflement », voire, pour certains, d’« enlisement » (Gaillard 2002). Mais cette rigidification administrative est probablement la conséquence obligée de la pérennisation du service, constitutive de son fonctionnement effectif ; et elle assure en contrepartie trois missions essentielles imparties à toute prise en charge par l’État : d’une part, une certaine « homogénéité » des procédures ; d’autre part, leur « accessibilité » au public ; enfin, leur « pérennité » (Principes, méthode et conduite de l’Inventaire général, 2001).

8Il n’empêche que les chercheurs de la première heure évoquent avec nostalgie l’enthousiasme des jeunes « prospecteurs », comme on les appelait au début, qui partaient travailler en équipe, sur le modèle des chantiers d’archéologie, sans compter leur temps ni leur énergie :

« Les gens partaient ensemble, en groupe, presque comme en vacances, en se donnant à fond. Ce qui soudait énormément les gens. C’étaient des jeunes, qui n’avaient pas forcément une formation très poussée » ; « On rentrait à neuf heures du soir, et ça ne gênait personne ! Au début de l’Inventaire, le sous-directeur téléphonait à huit heures du matin dans les directions régionales ! Et au début, le temps de déplacement n’était pas compté dans le travail : quand ils partaient à cent bornes, tout le trajet était pour eux ! Et ils ne protestaient pas ! Il y avait une dynamique, un engouement… Et puis les services de l’État faisaient croire aux gens qu’ils représentaient quelque chose du fonctionnement de l’État : il y avait une espèce de représentativité, quelque part, un côté service public. Mais maintenant… »

9Les pré-inventaires surtout bénéficièrent de l’ardeur des bénévoles : érudits locaux, membres d’associations de défense du patrimoine, qui travaillaient sans photos et fournissaient – toujours selon ce même chercheur – des résultats « de qualité inégale ; on en est revenus ; on a dit, il faut que ce soit des professionnels ». « Au début c’était fait par des bénévoles, on allait comme ça, un peu en aveugles… C’était un peu fantaisiste ! Après, ça s’est quand même structuré. » La nécessité d’une professionnalisation s’est vraiment imposée lorsqu’il a fallu compléter le travail de terrain par l’archivage (Magnien 1998  : 546). Cette professionnalisation s’est accompagnée de la formalisation du statut, de l’institutionnalisation de la formation, et d’une fonctionnarisation des services : « Au début, il n’y avait qu’une seule fonctionnaire : une secrétaire administrative, donc pour elle c’était obligé. Sinon tout le monde était contractuel ou vacataire – y compris le conservateur. Il n’y avait aucun poste de la fonction publique à l’Inventaire. » En même temps s’est développé un sens plus poussé de la hiérarchie administrative : « Ce système est bien fonction publique : de gros pools de secrétariats, où les supérieurs donnent les choses à faire. Et les chercheurs ont été habitués à ça ! »

10De l’esprit missionnaire des débuts, il ne reste donc que des moments d’enthousiasme, et une certaine ascèse, que relève en riant un chargé d’études interrogé sur la modestie de ses frais de déplacements : « C’est une ascèse, l’Inventaire ! Comme on dit, il faut faire vœu de pauvreté, d’obéissance et de chasteté ! »

De l’ancien au récent

11« Il a vocation à s’enrichir de monuments ou ensembles récents auxquels on ne pensait pas quelques années auparavant », note le rapport Bady (2002). En effet, l’inflexion la plus frappante par rapport au projet initial est l’extension de la chronologie, de l’ancien au récent : « Le terme de l’inventaire exhaustif des œuvres architecturales est passé de 1850 (date du premier cadastre dressé entre 1807 et 1850) à 1940. Adoption de cette règle dans le Livret architecture, 1978, et extension du terme dans L’Inventaire topographique. Guide, 1991 ». (Toulier 1997  : 148). Ce guide précise : « L’inventaire topographique procède d’un recensement systématique des œuvres postérieures à l’an 400 et antérieures à 1940. Il n’est pas soumis à des limites chronologiques pour les œuvres majeures. »

12Dix ans plus tard, la limite officiellement prescrite s’est encore distendue, et substitue à la fixité de la date la mobilité de l’intervalle générationnel : « Il est souhaitable de fixer un terme aux enquêtes, l’intervalle d’une génération, soit une trentaine d’années avant le présent, apportant dans la grande majorité des cas le recul nécessaire pour mieux juger de l’intérêt des productions récentes. Mais il s’agit d’une convention qui ne doit pas être rigide » (Principes, méthode et conduite de l’Inventaire général, 2001). Un chercheur de la première heure note que tous les dix ans environ, la limite a avancé d’une génération : jusqu’à 1880 dès les années 1970, jusqu’à la Première Guerre mondiale dans les années 1980, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale dans les années 1990, et jusqu’à moins trente ans au début des années 2000. Comme le résume un conservateur : « Du xixe au xxe siècle, on a été rattrapés par notre objet. »

13Parallèle au mouvement d’extension régulière de la notion de patrimoine, évoqué en introduction, cette ouverture chronologique a toutes sortes de conséquences. Sur l’inventaire lui-même, elle implique que ce qui a été fait il y a vingt ans est déjà périmé : « L’ancienneté avait paru, lors de la création de l’Inventaire, un critère objectif de sélection du patrimoine. La date limite de 1850 avait même été assignée aux recherches. C’était une double présomption. L’inventaire de la ville de Rouen, achevé selon ce principe, ne couvre que le dixième de ce que l’on considère aujourd’hui comme étant son patrimoine : encore un inventaire à poursuivre » (Melot, non publié). Sur le plan de l’histoire de l’art, elle oblige à une unification des méthodes entre catégories de spécialistes, qui fait apparaître des points de vue nouveaux et contribue au progrès de la discipline, comme le notait Chastel à propos des différences d’approches entre « médiévistes », qui commençaient la description des édifices par l’intérieur car ils raisonnaient en termes d’églises, bâtiments à vaisseau, et « modernistes », qui commençaient par l’extérieur car ils pensaient spontanément aux demeures, bâtiments à étages (Chastel 1984  : 6). Sur le plan du public enfin, l’assomption de bâtiments récents au titre d’objets de patrimoine, dignes du regard de l’Inventaire, produit inévitablement un effet élitaire : en effet, la « valeur d’ancienneté » est aisément perceptible par des non-spécialistes, de sorte que « le saisissement du spectateur devant l’œuvre du temps ne requiert pas de médiation scientifique » (Tornatore 2004  : 85) ; tandis que l’intérêt historique d’œuvres récentes exige, pour être perçu, une certaine culture du regard. Une fois de plus, contrairement à une idée reçue qui a profondément imprégné la politique culturelle, modernisation et démocratisation sont loin d’aller de pair.

14La principale conséquence toutefois de cette ouverture chronologique est qu’elle jette inévitablement un doute sur la scientificité de l’entreprise inventoriale. En effet, la première contrainte à observer pour garantir l’objectivité d’un choix est sa stabilité dans le temps : si un critère demeure le même au fil des années, si les objets qu’il sélectionne appartiennent toujours à une catégorie homogène, alors on peut supposer que le critère en question ne repose pas sur des préférences individuelles et subjectives, donc instables et sujettes à modifications, mais sur des propriétés inscrites dans l’objet lui-même – c’est-à-dire objectives, au sens d’« objectales ». L’impossibilité d’observer cette contrainte de stabilité témoigne, au minimum, du caractère relatif, voire, au pire, entaché de subjectivité, des critères et des valeurs qui sont au principe des choix opérés par les chercheurs de l’Inventaire. Ce qui est atteint là, ce sont les normes communément admises de la scientificité – même si elles peuvent être contestées du point de vue de l’épistémologie –, dans une activité dont se voit ainsi révélée la part, irréductible, qu’y prennent et l’évaluation, et la formalisation administrative.

Des monuments historiques au nouveau patrimoine

  • 4 Ce terme, très utilisé par les Anglo-Saxons, a l’avantage de désigner tout produit fait de main d’h (...)

15Cette inflexion de l’ancien au récent est corrélative du passage de la notion de « monument historique » à celle, plus générale, de « patrimoine » : comme le note Melot, « si la notion de « patrimoine culturel » avait été d’un usage courant en 1964, la vaste entreprise d’André Malraux de « l’Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France » aurait sans doute été baptisée « Inventaire du patrimoine » (Melot 2005). Or ce passage « de l’histoire de l’art au patrimoine », selon la formule de Roland Recht (1998), tient aussi à une transformation substantielle des artefacts4 soumis au travail de l’Inventaire.

16L’extension du corpus de l’Inventaire bien au-delà des limites traditionnelles assignées aux « monuments historiques » avait été édictée dès le début par André Chastel, qui affirmait que toutes les catégories devaient y trouver place, « de la cathédrale à la petite cuillère ». Dès son origine, l’investigation s’était étendue non plus seulement aux églises, aux châteaux, aux manoirs, propres à la conception traditionnelle des monuments historiques, mais aussi à l’architecture vernaculaire des fermes, des maisons, et au « petit patrimoine » particulièrement prisé des associations – fontaines, lavoirs, croix de chemin, trains, etc. ; et ce mouvement n’a cessé de se développer : « De 1980 à 2000, on a recensé 2 241 associations dont l’objet déclaré est le patrimoine ou le cadre de vie : le « petit patrimoine ». Dans leur grande majorité, ces associations sont jeunes, elles ont été créées après 1980. En se donnant parfois des définitions très extensives du patrimoine, qui ne s’ajustent pas forcément avec les catégories officielles de l’administration occupée par le « grand patrimoine », elles tendent à déstabiliser la machine administrative à classer. Car, pour elles, la valeur des objets qu’elles élisent réside, pour partie, dans le fait qu’elles soient elles-mêmes à l’origine de leur reconnaissance » (Hartog 2003 : 200). Puis, dans les années 1980, c’est le « patrimoine industriel » qui a fait son apparition, donnant lieu à une section spécialisée de l’Inventaire, en même temps qu’aux réactions de dédain ou d’« ostracisme » tant des acteurs concernés – les industriels – que des spécialistes des monuments historiques (Tornatore 2004 : 84).

17C’est ainsi qu’ont été étudiés « les « murs à pêches » de Montreuil, mais aussi les pavillons de la banlieue parisienne, les cités ouvrières et les cabanons du littoral, comme les bories du Luberon ou les chalets d’alpage. Les édifices et les objets de notre histoire industrielle, scientifique et technique, entre autres, sont en cours de découverte, comme ceux du patrimoine hospitalier, militaire, scolaire ou ferroviaire » (Principes, méthode et conduite de l’Inventaire général, 2001). En d’autres termes, le patrimoine couvert par l’Inventaire concerne désormais non plus seulement les « objets d’art volontaires » mais aussi les « objets d’art involontaires » et, parmi ceux-ci, les objets simplement utilitaires à l’origine mais devenus inutiles, tels les outils agricoles, « qui conservent ou acquièrent une force émotionnelle ou symbolique en même temps qu’ils perdent leur fonction » (Melot 2005). Comme le constate avec placidité un chercheur qui passe ses journées à pointer les « dénaturations » pour savoir s’il convient ou pas de « repérer » tel ou tel bâtiment : « La notion de patrimoine elle aussi a été remaniée et agrandie – comme les fermes… »

18« Au début de l’Inventaire, explique le même chercheur, la question des choix, qui est cruciale aujourd’hui, était résolue d’avance par le type de bâtiments qu’on privilégiait » : corrélativement à cette extension de la notion de patrimoine, le tri opéré par le regard tend à se personnaliser, étant moins porté par les routines et les directives instituées. Dès lors qu’on sort des typologies de base, les choix deviennent plus subjectifs : deux chercheurs ne s’arrêteront pas forcément devant les mêmes éléments, ou ne noteront pas les mêmes informations. Là encore, le manque de stabilité, non plus temporelle mais catégorielle, porte atteinte à l’image scientifique du travail de l’Inventaire, en révélant la relativité des catégories avec lesquelles il opère.

Une borne Michelin
C’est une borne bien matérielle – une borne routière – qui va nous fournir l’exemple le plus parlant de cet élargissement des « bornes » à la fois temporelles et catégorielles de la patrimonialisation, grâce à sa rencontre avec un jeune chercheur de l’Inventaire. Non content en effet de la voir, il la regarde, et même l’inspecte de très près, jusqu’à la gratter du doigt, à la recherche d’informations qu’il va soigneusement noter : « Eh bien donc, d’abord, le matériau : elle est en béton armé. Elle doit certainement dater du premier ou deuxième quart xxe. Et ensuite je la décris : c’est une borne routière cubique, dressée sur un socle, avec de la céramique… [il s’approche] En fait, elle est du deuxième quart xxe : du 21 novembre 1928… […] Je relève les inscriptions. L’inscription est un élément d’information : vous avez vu, j’ai pu trouver la date […]. Ces inscriptions, je ne sais pas à quoi ça correspond… 40b-43… Peut-être des marques de l’atelier de céramique ? Il faudrait que je voie un spécialiste des bornes… »
« Il y a trente ans, on ne la voyait pas ! »
remarque-t-il avec un petit rire, en réponse à ma question ; et il ajoute : « Ce qui est étrange, c’est qu’il y a trente ans on voyait les milliaires, c’est-à-dire les bornes gallo-romaines, qui avaient la même fonction que les bornes routières aujourd’hui, et on ne les prenait pas. » Lorsque je lui demande si aujourd’hui, tous les chercheurs de l’Inventaire la prendraient, il répond immédiatement que non. Et au niveau des associations ? « Ce n’est pas évident, en effet… » Et au niveau des Monuments historiques ? La réponse est nette : « Non » (et en effet, vérification faite, aucune borne Michelin ne figure encore dans les dossiers de l’Inventaire ni, a fortiori, dans la base Mérimée, alors que plusieurs bornes milliaires y sont répertoriées).

Cette borne Michelin exemplifie ainsi le processus continu d’élargissement non seulement de la notion de patrimoine mais aussi, plus spécifiquement, des limites de l’Inventaire, tant chronologiquement (du passé lointain au passé proche, voire très proche) que typologiquement (du château au « petit patrimoine » vernaculaire).
Ce qui est donc en train d’arriver à cette borne, c’est son entrée dans la catégorie du patrimoine culturel. Devient-elle pour autant un monument historique ? Elle le sera le jour où, avec d’autres, dûment répertoriées et décrites, elle bénéficiera d’une mesure de protection matérielle par le service des Monuments historiques. Pour le moment, elle est dans les limbes : pas encore monument, à peine œuvre pour un chercheur de l’Inventaire, objet de curiosité pour quelques esthètes, et simple objet utilitaire pour les profanes – voire pour une partie des spécialistes.

Du spectaculaire au structurel

19L’extension des limites du corpus s’est faite aussi par l’inflexion du patrimoine rural – base de l’Inventaire tel qu’il fut conçu à l’origine, comme en témoigne son découpage par cantons – au patrimoine urbain. Certes, ce dernier était présent dès le début, mais les historiens d’art ne savaient guère traiter l’urbain, et il n’y avait à l’Inventaire ni architectes ni urbanistes.

20Le patrimoine rural possède deux avantages : d’une part, sa relative accessibilité (« En ville, il faut vraiment tirer les sonnettes ! Les gens, il faut les trouver, il faut qu’ils ouvrent ! » note un chercheur), et d’autre part, son adéquation à une culture de l’unicum – l’élément unique, isolé – qui est au fondement de l’approche propre à l’histoire de l’art, encore très présente dans les débuts de l’Inventaire. Or le patrimoine urbain, parce qu’il prend la forme d’un « tissu », ne peut s’appréhender par « un assemblage de dossiers individuels » : « Une ville, ce n’est pas ça : c’est une interaction des éléments les uns par rapport aux autres », note un chercheur, qui se plaint de ce que « le système Mérimée n’a pas été conçu pour l’urbain : rien n’est pensé en termes d’ensemble ! ». Dans une ville, la base pertinente est urbanistique plus qu’architecturale, ce qui implique de prendre en compte le tissu plutôt que les éléments.

21Ce passage du rural à l’urbain exemplifie ainsi un déplacement plus général : celui de l’élément spectaculaire au tissu structurel. Cette inflexion, déjà présente à l’origine de l’Inventaire, n’a cessé de s’accentuer durant ses quarante années d’existence. Un chercheur expérimenté en témoigne : « Par exemple, un collègue est en train d’archiver un canton de 1969 : ça a supposé un retour sur le terrain, parce que les méthodes avaient changé ; là on a pris en compte tout le bâti, sur le plan de son homogénéité, et sur le plan structurel, alors qu’à l’origine ils avaient pris les éléments… spectaculaires. Donc l’habitat a dû être repris. » Le dernier guide méthodologique, datant de 2001, oppose d’ailleurs, à l’approche traditionnelle en termes de « simple catalogue d’œuvres », une nouvelle approche centrée sur le « faisceau de relations », sur le « système d’œuvres » (Principes, méthode et conduite de l’Inventaire général, 2001).

22Avec « l’élargissement du concept d’œuvre d’art vers celui de patrimoine », comme le précise encore ce guide, il s’agit moins de faire l’inventaire des « richesses » que de s’intéresser aux « familles » et aux « séries », dans une perspective moins étroitement architecturale et plus orientée vers l’histoire, la sociologie, l’ethnologie. Cette forme d’« ethnologisation du patrimoine » (Fabre 2000a) va de pair avec une inflexion de l’image au discours : dorénavant, il faut non seulement voir et donner à voir, mais pouvoir « en dire quelque chose », extraire le « significatif », « tirer un sens » de ce qu’on a sous les yeux. Désormais, c’est moins l’apparence ou le style qui comptent que la structure, le décor que l’histoire qu’il révèle, l’élément remarquable que sa place dans un environnement, l’unicum que le typicum : on est passé d’une logique « épidermique », selon le mot d’un chercheur, à une logique structurelle.

23À la différence de l’approche catégorielle propre à l’acception traditionnelle des monuments historiques, consistant à isoler les châteaux, les églises, etc., cette focalisation sur le territoire, développée au sein de l’Inventaire, constitue une démarche profondément égalitariste, comme le note Isabelle Balsamo : « Tout élément du patrimoine, « de la petite cuillère à la cathédrale », avait vocation à concourir de manière égale à l’identité nationale. Par son organisation territoriale et sa vocation planificatrice, l’Inventaire exprimait une vision dynamique de la démocratisation culturelle attachée à un domaine réputé élitiste » (Balsamo 1997). C’est dire que cette inflexion du spectaculaire (architectural) au structurel (ethnologique) procède en même temps d’une forme de démocratisation : « On sent qu’on n’est pas dans un quartier bourgeois, hein ! On n’est pas dans l’ostentatoire ! » s’amuse un chercheur arrivant dans une petite rue pavillonnaire ; et son rire exprime toute la connivence de celui qui s’enorgueillit de ne pas rechercher le « monument historique » qui s’imposerait au premier coup d’œil, tirant au contraire sa fierté de l’intérêt qu’il porte et sait susciter envers le trivial, le modeste, le quotidien.

De l’esthétique aux sciences humaines

24Parallèlement, le travail de l’Inventaire n’a cessé de s’éloigner de l’esthétique et de l’histoire de l’art – domaines fondateurs des Monuments historiques – pour aller vers les sciences humaines : ce n’est plus la beauté qui doit guider l’observation, mais la fonction des objets, la description à grande échelle, la recherche d’« explications » des phénomènes observés. Ainsi, une réunion de travail organisée à Paris par le « bureau de la méthodologie » avec une petite équipe régionale sollicitait un nombre impressionnant de disciplines : géographie, histoire, histoire de l’urbanisme, histoire économique, agronomie, démographie, ethnologie, histoire de l’art, archéologie, architecture, archivistique, cartographie…

Dès 1967, une note d’information du ministère explicitait clairement ce tournant : « L’esprit d’objectivité scientifique absolue dans lequel la Commission nationale abordera ses travaux, le fait que le point de départ de ses recherches sera – abstraction faite, dans une première étape, des postulats esthétiques traditionnellement admis – l’établissement de données historiques rigoureuses, et qu’elle reprendra toutes les idées consacrées sous forme de postulats, conduira sans aucun doute à une révision profonde des conceptions fondamentales sur l’évolution de l’Art en France, et à une véritable « mise en accusation » du système de valeurs jusqu’ici admis » (Magnien 1998  : 432). Si André Chastel, dès 1970, appelait ce tournant de ses vœux, ce n’était pas pour que l’Inventaire s’émancipe de l’histoire de l’art, mais pour que celle-ci évolue vers plus de scientificité, en acceptant de devenir une « histoire des choses » : « Le développement de cette enquête exhaustive sur toutes les manifestations de l’art humain aligne assez nettement l’histoire de l’art sur l’histoire des choses. Les arts mineurs, l’architecture mineure sont pris en considération et obligent à trouver des articulations neuves pour rendre compte de leur histoire lente et lourde, qui émerge peu à peu, région par région. Les ouvrages médiocres et populaires, loin d’être dédaignés, font l’objet de réflexions et d’hypothèses. On montre avec soin combien tout adhère à la fonction, répond à un programme, obéit aux hiérarchies, figure des valeurs communes. Ce déplacement de l’intérêt compromet-il l’attention à la qualité, aux valeurs spécifiques, que l’histoire de l’art tendait à retenir pour fondamentales ? Cela ne serait possible que si la discipline ne s’adaptait pas à la situation nouvelle, et ne réorganisait pas, à l’occasion de cet extraordinaire élargissement de son domaine, ses concepts et ses instruments. Il s’agit pour elle de passer de l’ère du musée à celle de l’inventaire général » (Chastel 1970).

25Cet appui sur les sciences humaines et, notamment, l’ethnologie, se manifestera notamment par des liens noués avec le cnrs et l’Université, qui dès les années 1970 accueille des sujets de maîtrise ou de thèse utilisant les méthodes descriptives du service de l’Inventaire. L’un des principaux inventeurs de la méthodologie de l’Inventaire, l’historien de l’architecture Jean-Marie Pérouse de Montclos, soulignait que la photographie, puis l’informatique, ont révolutionné la tradition de l’ekphrasis, de la description textuelle, à laquelle se sont substitués les questionnaires servant de base aux sondages (Pérouse de Montclos 1984  : 425). Le souci du grand nombre – si éloigné du privilège esthète accordé à la rareté – rejoint ici l’intérêt de la « nouvelle histoire » pour « le quotidien et l’anonyme, aux côtés des grands événements, des grands hommes et des monuments reconnus » (Principes, méthode et conduite de l’Inventaire général, 2001). C’est donc surtout l’utilisation des méthodes statistiques qui marque la rupture avec la tradition esthète, comme en témoigne notamment l’appel à un historien de la statistique à l’insee pour réfléchir sur le travail de l’Inventaire (Desrosières 2001).

Isabelle Balsamo résume bien cette démarche : « Renouveler le questionnaire de l’histoire de l’art, c’était aussi, dès la création de l’Inventaire, introduire l’ordinateur, les méthodes quantitatives et le traitement des grands nombres dans un monde savant habitué à ne considérer que l’unique, substituer la notion de production à celle de création, constituer des séries et leur donner un statut d’objet historique, avec la même considération et les mêmes scrupules qui s’attachaient aux chefs-d’œuvre. […] Là où les architectes missionnés par le musée des Arts et Traditions populaires n’étudiaient qu’une dizaine de fermes « typiques » par région, les chercheurs de l’Inventaire en repéraient des centaines, pour en tirer a posteriori les bâtiments représentatifs et construire leur démonstration sur un corpus inédit » (Balsamo 2000).

26C’est, bien sûr, l’influence de l’école des Annales qui se lit ici dans l’histoire de l’Inventaire – laquelle s’oppose en cela non seulement aux méthodes traditionnelles des historiens d’art, mais aussi à celles des associations locales.

Du lourd au complexe

27Les premiers inventaires furent ce qu’on appellera ensuite des inventaires « lourds », comme en témoignent les volumineux dossiers dans lesquels ils furent consignés : non seulement parce qu’on n’hésitait pas alors à inclure, lorsque c’était possible, les objets du domaine privé, mais surtout parce que tout élément pris en compte faisait l’objet d’une étude approfondie, avec recherches bibliographiques et dépouillement d’archives. D’où une lenteur dont beaucoup ne tardèrent pas à s’émouvoir, y compris au sein même des services, comme en témoigne cet extrait du rapport d’activité de la région Bretagne en 1971 :

« Le bureau, outre ses activités de contrôle du bilan des travaux effectués et de proposition de travaux pour l’année en cours, est unanime à souligner la lenteur des travaux d’inventaire et se demande si, à l’exhaustivité du recensement vers laquelle il faut tendre, doit répondre pour tous les édifices et objets recensés un même souci d’exhaustivité dans la description et la documentation. La plus grande partie du travail de l’Inventaire est actuellement de recherche historique, ce qui n’est pas l’objet premier de notre organisme » (Magnien 1998  : 543).

28Le problème ne fit que s’aggraver avec la prise en compte progressive de l’architecture vernaculaire – ou, selon des dénominations fluctuantes, « mineure », « ordinaire », « modeste » –, puisque les éléments en question existaient forcément à de nombreux exemplaires. En outre, la prévalence d’une approche plus scientifique et statistique ne peut que rendre caduque la méthode de l’étude systématique. Un chercheur de la première heure explique parfaitement cette évolution :

« Ne faire que de la sélection, c’est ce qu’on faisait au tout début de l’Inventaire. Le repérage est une invention des années 1970, après qu’on se soit rendu compte de la lourdeur de l’opération ; surtout quand on étend l’aire de l’étude : au niveau national, on n’a pas besoin de 150 000 maisons pour savoir comment est constituée la maison rurale de France ! Sur une région, on n’a pas besoin de 10 000 maisons pour illustrer vingt types ! Et si on en prend 10 000, on ne va faire que répéter ! Au début, on faisait des notices sur tout ce qui paraissait intéressant. Puis on s’est aperçus que pour certains genres, ce qu’on a appelé les familles nombreuses, on était amenés à se répéter cent fois. Alors on s’est dit, c’est idiot de continuer comme ça, surtout que si ce phénomène de lourdeur et de répétition se confirme au niveau d’un canton, qu’est-ce que ça va être au niveau d’un département, et encore plus au niveau national ! Donc, on a inventé la notion repérage-sélection, pour alléger l’étude, en laissant de côté 90 % d’une certaine catégorie d’œuvres qui sont mentionnées simplement dans une liste, avec un point sur une carte, sans aucune autre information, et pour porter l’étude synthétique sur 10 %, en se disant qu’au niveau national, c’est largement suffisant ! »

29La nouvelle procédure, baptisée « pré-inventaire normalisé » (à la différence du pré-inventaire des débuts, confié aux bénévoles ou réalisé sans véritable méthode) puis, à partir de 1991, « inventaire topographique », se substitua donc à l’inventaire « fondamental », dit parfois « lourd ». Certaines de ses données se retrouvèrent reléguées aux oubliettes, faute de traitement : « Le résultat, c’est un peu une montagne qui a accouché d’une souris : parce qu’on a eu énormément de données, et on n’a pas forcément restitué. Même pourN., les notes sont au grenier ! Mais c’est quand même consultable, parce que c’est par communes : quand on enlève les crottes de pigeon, on arrive à trouver les documents ! C’est accessible au public, sur demande », témoigne ce même chercheur.

30Le nouvel « inventaire topographique », qui continue d’être aujourd’hui la référence, constitue donc, théoriquement, un allègement. Mais en pratique il ne fait souvent que s’ajouter aux formules déjà mises en œuvre, de sorte qu’il semble avoir parfois compliqué le travail plutôt que de le simplifier. Or ce sera le cas de la plupart des innovations méthodologiques : conçues pour faciliter le travail en le normalisant et en en précisant les étapes, elles ont souvent pour effet paradoxal de le complexifier. Ainsi l’« inventaire préliminaire », inauguré dans les années 1990 pour, à nouveau, alléger la formule déjà allégée de l’« inventaire topographique », élude l’étape ultime de l’étude des éléments « sélectionnés » mais en alourdissant, en amont, le travail de repérage, au point d’en faire un quasi-recensement.

31Accentuée par la pression des collectivités locales commanditaires de certaines études, la diversité des formules actuellement utilisées est telle, en dépit des incessantes tentatives d’harmonisation du bureau de la méthodologie, que dans la même direction régionale peuvent se côtoyer une demi-douzaine d’opérations aux méthodes non seulement différentes mais, parfois, explicitement antagoniques. Pré-inventaire, inventaire topographique, inventaire préliminaire, inventaire rapide, inventaire thématique, avec ou sans « sélection », « pré-sélection », « recensement » ou « géo-référencement » : du pesant monolithe que fut pendant dix ans l’inventaire « fondamental » on est passé, par souci d’allègement et d’accélération autant que d’enrichissement, à une mosaïque de procédures dont personne ne semble maîtriser entièrement la configuration.

Obscurité des procédures
« Si vous comprenez, vous aurez de la chance, parce que même les chercheurs ne comprennent pas toujours ! » nous avait confié un conservateur à propos des procédures. Et en effet, on en est parfois réduit à renoncer à comprendre, se bornant à constater que la difficulté dépasse les capacités d’entendement du profane – voire, dans les pires des cas, des initiés… Ainsi, dans un stage de formation à Paris qui ne portait pourtant pas sur les procédures, une grande partie du temps leur a été consacrée, alors que la plupart des participants étaient des chercheurs expérimentés. Voici un extrait de la discussion :
Le chef de bureau : — D’un côté, il y a le recensement, et de l’autre l’étude. Le repérage, ce sont les études collectives, c’est-à-dire un instrument d’analyse pour produire des sélections. Les outils en sont les grilles de repérage, permettant d’établir des typologies ; ce sont des instruments pour parvenir à des conclusions. Et ces conclusions se trouvent dans les sélections – sélections de l’exceptionnel ou du représentatif – et dans les observations générales. Quant au recensement, c’est autre chose : il s’agit de collecter un nombre limité d’informations (localisation, datation, matériaux).
Chercheur 1 : — Oui, mais on risque de mettre recensement et repérage dans un même bloc.
Chercheur 2 : — Mais alors, le repérage ne donne pas lieu à une fiche ? C’est seulement une information dans un dossier collectif ?
L’organisateur : — Le recensement s’adresse à tous les genres ; le repérage, à un genre sur un territoire, c’est-à-dire à une famille.
Le chef de bureau : — Il donne lieu à un dossier collectif, plus une indexation, plus un texte avec typologies, plus les observations générales.
L’organisateur : — De toute façon, les points communs au recensement, au repérage et à la sélection, c’est : localisation, désignation, datation. Le repérage renvoie à la notion de famille.
Chercheur 1 : — Ce qui trompe, c’est que le dossier électronique fait apparaître des fiches sur le repéré.
Le chef de bureau : — C’est sûr qu’il y a une difficulté quand on mélange recensement et repérage.
Chercheur 3 : — Il y a encore plus de problèmes avec la confusion entre repéré et sélectionné !
Le chef de bureau : — Un inventaire préliminaire reste un inventaire topographique : on a besoin de valider la grille de repérage aux différentes étapes.
L’organisateur : — Ce sont les critères qui déterminent le choix des paramètres : tout dépend de ce qu’on veut démontrer. Le but est de construire une nouvelle information. On regarde tout, mais on n’informe pas tout.
Chercheur 2 : — Ces documents n’ont de sens que pour celui qui les a faits – mais pas, par exemple, pour l’architecte. Ils sont produits sans jamais se demander à quoi ils vont servir.
Chercheur 4 : — Là, je ne suis pas d’accord : ces dossiers ne répondent pas à des finalités pratiques.
L’organisateur : — Il faut réintroduire la culture de la monographie. De belles monographies permettraient de mieux comprendre.
Chercheur 3 : — Il ne faudrait pas confondre la restitution minimum avec la monographie, et sacrifier la sélection au repérage.
L’organisateur : — Dans la phase de repérage, le sélectionné devient un spécimen.

De l’exhaustivité de l’enquête à l’exhaustivité de l’archive

32« Le domaine couvert en architecture correspond à un inventaire du patrimoine bâti public ou privé qui se veut exhaustif pour la période comprise entre le ve siècle et 1940, sélectif pour les autres périodes », explique la brochure de présentation de 1994. Ce principe d’exhaustivité de l’enquête est fondamental, et ce depuis la création de l’Inventaire : « Quelles que soient les limites fixées à chaque étude, le territoire doit être parcouru, toute œuvre doit être examinée », rappellent les Principes de 2001. Mais cette dernière publication ajoute une notion nouvelle : celle de « recensement », qui « répond à une double exigence d’exhaustivité : au niveau de l’enquête, et au niveau de la restitution ». Bref, si les premiers enquêteurs voyaient tout d’un territoire, mais n’en « sélectionnaient » qu’une partie, leurs successeurs, quarante ans plus tard, continuent de tout voir et visent à tout archiver, au minimum en « recensant », éventuellement en « repérant » et, parfois, en « sélectionnant ».

33En d’autres termes, à l’exhaustivité de l’enquête s’est ajoutée, au moins tendanciellement, l’exhaustivité de l’archivage, fût-il minimaliste. Or celle-ci ne répond pas à une nécessité scientifique, laquelle se satisferait largement d’une approche statistique par sondages. Pourquoi donc la masse des éléments couverts par l’Inventaire ne cesse-t-elle de s’alourdir, non seulement en raison d’une définition de plus en plus extensive des objets patrimoniaux, mais aussi en raison d’un affinement des procédures, qui permettent de « prendre », selon le terme consacré, de plus en plus de choses ?

34La réponse est – au moins – triple. Elle tient, premièrement, à une inflexion dans le programme scientifique, avec la tendance à privilégier une démarche structurelle et urbanistique. Celle-ci a été étayée théoriquement par les travaux d’un historien de l’architecture et de l’urbanisme qui travailla un temps à la sous-direction (Gauthiez 2003, 2005).

Un conservateur la résume clairement : « Il remet complètement en question le dogme repérage-sélection, car son idée de l’Inventaire, c’est la photographie d’un lieu à un moment donné. Et pour avoir une bonne photographie il faut qu’il y ait tout, les pleins, les vides… Et pratiquement pas de coupure chronologique, parce que c’est important dans l’étude, la compréhension des rues, des quartiers… Pas de notion non plus de dénaturation, même si les fenêtres ont été transformées, les façades repeintes : pour l’Inventaire c’est écarté, alors que pour lui, si la forme est ancienne, elle a structuré l’espace bien avant que les façades, les formes extérieures aient été abîmées donc dénaturées. […] Mais il est très peu écouté par les chercheurs, car dans sa conception ce n’est plus du tout le même type de travail, c’est un travail de recensement pur et dur, avec des grilles beaucoup plus légères, de façon à pouvoir tout intégrer, avec juste l’adresse, le nom, une date et une photo numérique, et on s’arrête là. Simplement, il n’y aura pas de trou : c’est une photographie d’ensemble. Son argumentation correspond peut-être plus à la nouvelle logique de l’Inventaire, qui répond davantage à des problèmes d’aménagement du territoire, d’occupation du sol, de plan d’urbanisme, etc. La collaboration se fait souvent plus étroite entre l’architecte des Bâtiments de France et l’Inventaire, ce qui fait qu’on est poussés vers une démarche plus urbanistique. Donc c’est adopté dans certains cas, mais ça rencontre énormément de résistances, car cette position heurte beaucoup d’habitudes ; ce n’est pas évident de l’introduire dans les services de l’Inventaire. C’est une autre logique. »

35Cette tendance à l’exhaustivité de l’archivage tient aussi, deuxièmement, à la prévalence progressive d’une perspective administrative d’aménagement sur la perspective scientifique de connaissance. En effet, les commanditaires locaux poussent à un recensement exhaustif du bâti, d’abord parce qu’ils y trouvent des outils de gestion ou de valorisation, ensuite parce que l’effet d’échelle rend intéressant, sur un petit territoire, ce qui à plus grande échelle paraîtra banal car répétitif : plus on descend au niveau local, plus les listes s’allongent. Dans cette perspective, la propension à l’exhaustivité marque la victoire d’une logique administrativo-égalitariste (tel maire s’étonne par exemple que « sa » mairie-école n’ait pas été retenue, contrairement à celle de la commune voisine) sur une logique soit scientifico-statistique (un seul élément représentatif suffit à l’étude), soit artistico-hiérarchique (l’un des deux bâtiments possède un décor qui le rend plus intéressant que l’autre).

36Troisièmement enfin, cette tendance à « prendre » (ou à « faire », comme certains disent parfois) de plus en plus d’éléments semble relever également d’une difficulté – non explicitée mais sensible sur le terrain – à « dire non », à exclure. On peut y voir, pour partie, la peur d’être désavoué par les successeurs : « Dans cinquante ans ou dans cent ans, qu’est-ce qui restera de toute cette statuaire du xixe, début xxe ? On n’en sait rien, en fait ! Et on s’apercevra, peut-être un peu tard, que ça aurait pu être étudié un peu mieux » ; mais elle relève aussi, plus généralement, de la réticence à « choisir », donc à exclure, à affirmer des jugements, au risque parfois de la subjectivité, voire de l’injustice. Ce n’est donc pas un hasard si cette difficulté à trier touche plutôt les femmes, et les jeunes, sans doute moins assurées de leur légitimité à trancher, et plus soucieuses d’éviter tout « favoritisme », comme on dit en famille.

Ce n’est pas non plus un hasard si, dans le bureau d’à côté, le chercheur qui s’insurge contre cette tendance est un homme d’âge mûr : « Je suis désolé, on fait un « inventaire des monuments et richesses artistiques », c’est-à-dire des œuvres qui méritent de figurer dans cet inventaire. Ce n’est pas l’inventaire de tout ! L’inventaire du bâti, ou le recensement de l’existant, c’est une aberration totale parce qu’il est déjà fait ! Le dénombrement est fait par l’insee !… À mon avis, c’est un manque de confiance, une espèce de pudibonderie vis-à-vis de la capacité de jugement des gens. Parce que ça veut dire que les gens vont juger, décider ce qui est intéressant ou pas intéressant, où est la limite ; or c’est flou, et une personne, un chercheur qui a un an d’expérience, n’est sans doute pas capable de faire avec une grande rigueur la part des choses ; or il y a des gens que ça traumatise : il y a des chercheurs qui ont peur de choisir ! « Ah oui, mais ça, mais peut-être, mais on va me le reprocher, et puis ceci et puis cela »… Ils sont très satisfaits par la méthode recensement : ils sont soulagés d’un gros poids, puisqu’ils n’ont pas à choisir ! C’est merveilleux ! »

37Cette évolution est encouragée par la direction : selon le dernier en date des guides méthodologiques, « la pratique, plus longue, d’un recensement préalable de l’ensemble du corpus à inventorier permet de se prémunir contre des choix trop rapides, en autorisant toujours un repentir et la prise en compte pour l’étude de tel édifice simplement recensé ». Mais elle suscite des résistances parmi les chercheurs de la première heure, formés à une conception plus sélective du travail de l’Inventaire : « Là encore, on recule, on refuse de sélectionner, on refuse de dire non, en disant oui mais il y a quand même de l’intérêt… Or tout a de l’intérêt ! » tempête le chercheur qui tente de maintenir l’approche originelle. « Personne n’attend de nous que nous fassions l’inventaire des nullités artistiques de la France ! » résume-t-il. Et la suite de sa diatribe montre comment la logique artistique (juger, hiérarchiser, discriminer) rejoint la logique administrative (l’utilisation pratique des jugements de valeur) contre la logique scientifique (l’étude « pure », sans hiérarchisation ni souci de diffusion aux profanes pour des usages fonctionnels) : « On obtient quelque chose qui est uniforme, pas orienté, et qui ne correspond à aucune attente, aucun usage : je suis désolé de le dire, mais ça correspond à une utilisation voisine de zéro, en termes de gestion du patrimoine par les gens qui sont censés le faire, les responsables locaux, par exempleUne des missions de l’Inventaire est de faire connaître ; or, on ne peut pas tout faire connaître. Donc il faut des critères de sélection. »

38Entre l’ancienne méthode (trier pour repérer et sélectionner) et la nouvelle (tout repérer, c’est-à-dire recenser exhaustivement dans les limites de la chronologie, ou « dénombrer », comme le disent certains, ou encore « inventorier » au sens d’un inventaire de propriétaire), les résultats sont bien différents en matière de masse d’informations obtenues ; c’est ce que souligne un partisan de la seconde : « Lorsque vous avez une carte comme ça, avec la première méthode, au niveau cantonal : ici, vous avez 123 enregistrements, sur un canton entier ! Je vais vous montrer la deuxième méthode, sur une commune… 751, rien que pour une commune ! Et vous pouvez aller voir les notices : il y a de la matière ! »

39« Le problème, remarque un conservateur, c’est la définition du but de l’Inventaire : faut-il couvrir toute la France, ou bien faire émerger des phénomènes à étudier ? » C’est la première option qui semble l’emporter de plus en plus, avec le risque de passer de l’immensité à l’infinitude, comme le remarque Yann Gaillard dans son rapport au Sénat (2002) : « Le domaine couvert était déjà à l’origine immense mais il est devenu, à proprement parler, infini, du fait tant de l’élargissement constant du concept de patrimoine que d’une conception de plus en plus complète de l’Inventaire général, qui doit s’attacher non seulement à décrire l’état actuel mais à retracer l’histoire du bien, compte tenu des destructions, des modifications et des additions opérées au cours du temps. »

40C’est dire que l’Inventaire n’échappe pas, lui non plus, à la dérive vers le « tout-patrimoine » dont les historiens pronostiquent le danger (Nora 1997 ; Rechet 1998 ; Debray 1999), et qu’il tend vers son asymptote : la fameuse parabole borgésienne de la carte couvrant la totalité du territoire.

Une chimère à trois têtes

41Cette complexification des méthodes est révélatrice des tensions internes à l’Inventaire, qui contribuent à expliquer pourquoi il a été soumis, en quarante ans, à de telles évolutions : c’est qu’il consiste, pour résumer brutalement, en une administration scientifique de la valeur patrimoniale (valeur dont la nature exacte devra être élucidée dans la suite de ce livre). Le problème est que, on le devine, ces trois logiques sont difficilement compatibles entre elles.

42Cette tripartition était sensible dès l’origine, au niveau des ressources préexistantes utilisées dans l’organisation du travail : pour la dimension administrative, les structures ministérielles centrales, puis déconcentrées (avec la création progressive, étalée sur près de quarante ans, des services régionaux de l’Inventaire, de 1964 à 2001) et, depuis 2004, décentralisées ; pour la dimension scientifique, le cnrs et les universités ; pour la dimension axiologique, les associations et sociétés locales. Mais ces trois logiques n’ont pas le même statut dans la définition de l’Inventaire : si la science est pleinement de droit, l’administration et l’évaluation sont simplement de fait.

43La dimension administrative est constitutive d’un fonctionnement placé sous l’autorité de l’État, dans le cadre d’une organisation ministérielle, employant des fonctionnaires ou, sinon, des contractuels recrutés par les administrations régionales, payés pour exercer une action – ici, une action de description et d’inscription, de catégorisation et de constitution d’un corpus. Quoique le travail de l’Inventaire soit résolument déconnecté de toute décision pratique concernant les objets étudiés, cette dimension administrative n’a cessé, nous l’avons vu, de s’amplifier, sous le poids des nécessités d’homogénéisation du travail et de mise à disposition des résultats. Elle est devenue en outre d’autant plus présente – et, aux yeux de certains, pesante – que le lien économique s’est renforcé avec les collectivités locales, demandeuses et commanditaires de services directement utilisables : « Il est normal en effet que les responsables des finances locales exigent en échange de leur soutien une contrepartie bien déterminée à caractère essentiellement utilitaire. Ce sera une épreuve délicate pour les dirigeants de l’Inventaire général que de concilier ces exigences avec les impératifs d’une entreprise d’ordre général placée dans un contexte de recherche scientifique pure », soulignait dès 1975 un rapport d’activité (Magnien 1998  : 434). Et ce poids de la demande locale – qui soumet souvent les chercheurs, notamment lorsqu’ils sont contractuels, à un rythme de travail épuisant – ne peut que s’accentuer avec la décentralisation vers les régions mise en place à partir de 2006.

44La dimension évaluative est pleinement de droit pour les Monuments historiques, à la fois du point de vue normatif – affecter une valeur à un artefact – et du point de vue prescriptif – en ordonner la préservation ou la restauration. Pour l’Inventaire, la prescription ne joue que sur les procédures internes observées par les chercheurs en matière de description ; quant à l’évaluation, nous verrons qu’elle possède un statut hautement problématique, entre prohibition de principe et pratique de fait.

45Seule la dimension scientifique, donc, est pleinement de droit : nous avons vu qu’elle définit d’emblée le principe même du service. Aussi l’Inventaire a-t-il été conçu comme devant s’éloigner autant que possible et d’une évaluation (scientificité oblige) et d’une prescription administrative (l’objectif scientifique étant déconnecté de conséquences pratiques), en rupture explicite avec la démarche des Monuments historiques :

« En somme, si contrairement à la plupart des pays deux services existent en France, c’est que l’un relève du politique et que l’autre obéit à des considérations purement scientifiques. Cette distinction a été si bien établie que, chaque fois qu’au xixe siècle on a tenté d’entreprendre l’Inventaire, ce fut dans d’autres enceintes que celle des Monuments historiques. Et lorsqu’en 1978 on a placé au sein de la nouvelle Direction du patrimoine le service de l’Inventaire, jusqu’alors rattaché au cabinet du ministre, sous la forme typiquement administrative d’une sous-direction, il s’en est trouvé beaucoup pour le regretter, considérant qu’une activité scientifique ne s’organise pas d’une telle façon. En effet, parmi les raisons qui ont fait le succès de l’Inventaire général, doit être cité le caractère purement scientifique de son activité : l’Inventaire est « neutre », il est vierge de toutes considérations juridiques, il n’est contraignant ni pour la propriété privée ni pour la collectivité » (Leniaud 1992  : 123-124).

46Or malgré cette volonté constante de le distinguer des Monuments historiques par sa dimension scientifique, l’Inventaire est (de plus en plus) une administration, et son objet, si éloigné soit-il (et de plus en plus) de jugements de valeur, demeure pris dans la logique patrimoniale, indissociable d’une valorisation de l’ancienneté, de l’authenticité voire, nous le verrons, de la beauté. D’où, pour cette « chimère » à trois têtes, d’inévitables et récurrentes tensions. La tension entre logique scientifique et logique axiologique se manifeste avant tout dans la méthodologie, au niveau des prescriptions officielles comme des pratiques effectives – nous y reviendrons au chapitre 7. Quant à la tension entre logique scientifique et logique administrative, elle se révèle à plusieurs niveaux : lenteur proverbiale du travail, qui impatiente les commanditaires locaux des études, entravant parfois leur reconduction ; problèmes d’harmonisation des procédures, notamment du fait que la diversité des données concrètes sur le terrain appelle, dans une logique scientifique, un traitement aussi précis que possible, alors que la logique administrative pousse à l’uniformisation au niveau national (Magnien 1998  : 549) ; pratique de mutation des personnels, qui aboutit parfois à la situation aberrante où un travail de plusieurs années est simplement abandonné avant toute finalisation, parce que son responsable a changé d’affectation ; ou encore prise en compte – pour le moins saugrenue dans une logique de protection administrative – des éléments disparus, telle que la préconisait André Chastel dans son « Rapport général de la commission de l’équipement culturel et du patrimoine artistique » : « Il est enfin un autre domaine où l’on s’éloigne encore davantage des problèmes de protection et de restauration, mais où pourtant les exigences du savoir et de la culture historique modernes sont impérieuses ; c’est l’étude des édifices et des ensembles disparus » (Chastel 1964  : 14).

La manufacture disparue
Ce chercheur chargé de l’inventaire industriel explique lors d’une réunion qu’il n’a pas fait de dossier pour une manufacture royale, car les bâtiments ont été détruits sans qu’il y ait eu de campagne photographique ni de documentation, au motif qu’ils n’étaient « pas intéressants » : « Par mesure de rétorsion, j’ai décidé qu’il n’y aurait pas de dossier. » À une participante qui s’en étonne, il répond qu’il existe beaucoup de sources figurant dans l’inventaire topographique, et que la manufacture est indiquée dans le sig (système d’information géographique). La participante insiste : il s’agit à ses yeux d’une « aberration » de l’Inventaire. « Mais où est-ce que tu t’arrêtes, si tu commences à faire des dossiers sur le disparu ? » objecte le chercheur. Au départ, rappelle-t-il, il y a une règle intangible : on ne fait de dossiers que sur les sites subsistants, la couche archéologique permettant de compléter l’information. Mais il est conscient d’une insuffisance : « J’aurais pu faire un dossier si je n’avais pas une tête de cochon… », reconnaît-il. Et en effet : un bâtiment qui a déjà été privé d’existence se trouve en outre privé de dossier documentaire, l’absence de protection symbolique s’ajoutant ainsi à l’absence de protection matérielle.

47Logique scientifique, logique administrative, logique évaluative : ce jeu de tensions entre trois types d’exigences relativement incompatibles condamne une telle « chimère » à un perpétuel déséquilibre, et à une complexification toujours accrue. La condamne-t-il aussi à n’être qu’une utopie ? La question, inévitablement, se pose.

Mission impossible ?

48« On estimait en 1964 que l’Inventaire recenserait 3 millions d’objets et d’édifices : le chiffre est atteint quand seuls 20 % du territoire sont couverts » (Melot 2005a). L’Inventaire en effet ne cesse de s’étoffer : extension chronologique (de l’ancien au récent), extension catégorielle (des monuments historiques au petit patrimoine), extension topographique (du rural à l’urbain), extension procédurale enfin, qui pousse à privilégier une logique de recensement – plutôt scientifique lorsqu’elle est tournée vers la statistique, ou plutôt administrative lorsqu’elle est liée aux demandes locales – sur une logique de sélection – plutôt esthète.

49Cette inflexion vers l’exhaustivité signifie-t-elle que sa visée scientifique se vérifie, dans la mesure où l’Inventaire, toujours plus complet, serait toujours plus proche d’une cartographie définitive du patrimoine ? Mais il faudrait reconnaître alors que le travail réalisé dans les générations précédentes ne valait pas grand-chose – ce que certains enquêteurs ne se privent d’ailleurs pas d’affirmer. Et pourquoi ce diagnostic ne s’appliquerait-il pas un jour au travail en train de se faire, que les chercheurs futurs regarderont peut-être avec le dédain des chercheurs actuels pour celui de leurs prédécesseurs ? Bref, l’instabilité des critères ne peut que jeter un doute sur leur objectivité : c’est là une épine indéniable dans la visée de scientificité de l’entreprise.

50En 1984, soit vingt ans après la création du service, Jean-Marie Pérouse de Montclos déclinait de façon quelque peu désabusée le titre de cet « Inventaire général des monuments et richesses artistiques de la France » : « Nous ne savons pas mieux qu’au siècle dernier ce qu’est un monument ; et nous ne savons plus ce qu’est une œuvre d’art. Reste le mot « général », qui place notre but à l’infini » (Pérouse de Montclos 1984  : 425). En d’autres termes, la croyance naïve dans la réalité substantielle de l’« art » n’est plus de mise, et la science ne permet pas encore de définir avec précision le « monument », alors même que les frontières du « patrimoine » ne cessent de s’élargir à mesure du savoir qui se construit à son propos. Comment, dans ces conditions, résister au sentiment d’échec ?

La question est d’autant plus taraudante qu’elle n’est pas nouvelle : elle a toujours été présente pour ce qui touche aux Monuments historiques, depuis qu’ils sont devenus une affaire d’État. Le rapport Gaillard souligne ainsi que « l’histoire de la commission des monuments historiques chargée à partir de la fin de 1837 de dresser la liste des édifices méritant une protection fut celle d’une lente et décourageante découverte de l’immensité du patrimoine français. Les missions des inspecteurs s’achèvent toujours sur un sentiment d’impuissance tant les provinces paraissent inépuisables ».

51Voilà qui pose une question de fond sur la mission même de l’Inventaire : est-il destiné à être un jour achevé, ou bien faut-il le considérer comme un work in progress, une entreprise toujours en cours, où non seulement ce qui est encore à faire demeure considérable, mais où même ce qui est déjà fait demande à être refait, soit que les méthodes ont changé, soit que le terrain lui-même s’est transformé ? La première conception – la découverte finalisable d’un patrimoine fini – semble plutôt avoir été celle des pionniers : « Certes, la recherche doit être permanente ; mais le danger qui la menace, c’est d’approfondir toujours sans conclure jamais. Il faut à toute science une définition de ses finalités humaines ; en ce domaine, particulièrement, du patrimoine, la recherche ne saurait être une fin en soi », remarquait Maurice Druon dans un rapport d’activité de 1973 (Magnien 1998  : 543). Les spécialistes actuels en revanche, forts de l’expérience acquise, acceptent voire revendiquent l’idée d’infinitude : « Ainsi la définition du patrimoine évolue-t-elle et se réajuste-t-elle perpétuellement, faisant de ce travail d’inventaire une entreprise toujours inachevée puisque l’histoire, jamais, ne marque de temps d’arrêt », estime le conservateur des bibliothèques Philippe Arbaïzar dans sa préface au catalogue de l’exposition présentée à la Bibliothèque nationale (Photographier le patrimoine 2004). Quant à l’ancien sous-directeur de l’Inventaire, il revendique lenteur et inachèvement comme faisant partie de la nature même de l’entreprise : « Est-il raisonnable de vouloir aller vite ? Nous ne rattraperons pas le passé. Une fois admise l’évidence que l’Inventaire construit notre présent, ne vaut-il pas mieux faire l’Inventaire là où il faut, là où il est demandé, quand il faut c’est-à-dire quand on le demande et qu’on en a besoin. Il est raisonnable d’aller vite quand on le peut et d’aller lentement s’il le faut. Faire de l’Inventaire une course de vitesse serait se nourrir d’une illusion aujourd’hui perdue : non, le passé n’est pas immobile, notre mémoire, aussi, a une histoire » (Melot, « Le grand inventaire », non publié).

  • 5 Entretien au Monde, 29-11-1994.

52« Si l’on appliquait à la lettre les méthodes que progressivement l’équipe de l’Inventaire […] a mises au point, ce travail serait achevé dans deux cents ou trois cents ans », estimait Pierre Nora à l’occasion du trentième anniversaire de ce service, saluant une « petite équipe à la fois centrale et marginale »5. Faut-il donc l’inscrire « dans la lignée des grandes utopies romantiques » ? La réponse de l’historien est, toutefois, moins pessimiste, car ce « bataillon sacré du patrimoine, jaloux de son autonomie » n’en a pas moins produit « un type de savoir à l’intersection de toutes les sciences humaines. Il est l’auteur d’un ensemble de publications remarquables et l’inventeur d’une banque de données unique en France » (et plus exactement de plusieurs bases de données, puisque aux dossiers électroniques et aux bases Mérimée et Palissy s’ajoutent la banque d’images « Mémoire », la base bibliographique « Archidoc » et le vocabulaire commun « Thesaurus »).

Le rapport Gaillard souligne qu’à la fin de l’année 2000, « 8 105 communes avaient été inventoriées et le résultat […] mis sur Internet. 2 000 communes environ sont actuellement en cours d’inventaire. Par ailleurs, 20 418 communes ont fait l’objet d’une documentation consultable dans les services des directions régionales des services culturels. Au total, 250 000 dossiers ont été réalisés portant sur 116 168 édifices et 133 888 objets. […] Le nombre d’édifices ou d’objets signalés dans les enquêtes est estimé à 10 fois le nombre de ceux donnant lieu à constitution de dossiers, ce qui porte le total d’édifices ou d’objets repérés à 2,5 millions. Actuellement, l’inventaire progresse à raison de 10 000 dossiers par an. […] La banque d’images de l’Inventaire contient environ 3 millions de photographies et progresse de 100 000 nouveaux clichés par an. […] Les publications de l’Inventaire général comportent 724 titres et s’accroissent d’environ 40 titres par an. 569 ouvrages sont publiés dans les 8 collections nationales, dont 130 aux éditions du Patrimoine et 439 dans les éditions régionales. […] Ont été signées 83 conventions : 6 avec des régions, 32 avec des départements, 37 communes ou groupements de communes et 7 avec des parcs naturels régionaux. 33 nouvelles conventions sont en cours de négociation. […] Les agents de l’État affectés au service de l’Inventaire général sont au nombre de 303, dont 256 répartis dans les 26 drac et 17 affectés en administration centrale. Les crédits centraux affectés à la sous-direction de l’Inventaire ont été de 7 millions d’euros dont 2,3 millions d’euros pour l’État et 1,8 million d’euros pour les collectivités. »

53S’il y a utopie elle est donc, malgré tout, en partie réalisée ; et si la mission initiale paraît impossible, elle n’en a pas moins produit des résultats tangibles. Il faut simplement reconnaître que c’est au prix de notables inflexions, voire de renoncements par rapport au projet initial ; et que celui-ci souffrait peut-être de cette insistance trop exclusive sur une dimension purement scientifique, contradictoire avec des logiques patrimoniale et administrative forcément demandeuses d’évaluations et de prescriptions, de résultats consultables à court terme, utilisables par des non-spécialistes. C’est dire qu’une insertion plus serrée de ce service dans la chaîne patrimoniale, avec un système simplifié d’évaluations – non exclusif de travaux approfondis sur les éléments les plus intéressants –, serait peut-être l’avenir qu’on peut lui souhaiter, à présent que les régions en ont la charge.

Du réalisme au nominalisme

54Après quarante ans d’existence, le projet inventorial semble relégué au rang de « mythe » – le « mythe de l’Inventaire », comme le disent certains au sein même de la maison. Formulons les choses autrement : il apparaît aujourd’hui, à la suite de ces incessants recadrages, que le patrimoine n’est pas ce que le service de l’Inventaire « découvre », mais bien plutôt ce qu’il « invente », avec toute l’instabilité que cela implique, dans le temps (d’une époque à l’autre) et dans l’espace (d’un lieu à un autre, d’une personne ou d’une catégorie d’acteurs à une autre). Cette instabilité serait acceptable si l’on se situait d’emblée dans le domaine du goût, indissociable d’une part de subjectivité ; mais elle est forcément problématique s’agissant d’une administration, d’une part, et d’une mission définie comme scientifique, d’autre part.

Cette dimension pour ainsi dire constructiviste du travail de l’Inventaire aurait été perçue par Malraux lui-même, si l’on en croit Michel Melot : « Malraux avait pressenti cette anticipation de l’institution sur le concept : « La recherche, écrit-il dans son texte fondateur de 1964, est devenue son objet propre. » Cette phrase sibylline, absurde même, est pourtant adaptée à la situation. Cet « Inventaire » n’a pas de limites puisque nulle part ne sont définis ce que sont les « monuments » et où s’arrêtent les « richesses artistiques de la France ». Il est donc légitime d’affirmer que l’un des objectifs de cet inventaire est de définir son propre corpus. Deux conceptions de l’objet d’art sont alors, sans qu’on s’en rende vraiment compte, brutalement opposées. Une conception académique qui suppose que l’objet d’art préexiste au regard porté sur lui et que des individus spécialement formés peuvent le reconnaître. L’autre conception considère que l’objet d’art n’advient qu’au moment où il est reconnu comme tel, au moment historique où il « fait symbole ». Dans la première, l’objet d’art est en quelque sorte prédestiné : il ne donne pas lieu à une création de valeur nouvelle lors de sa reconnaissance ; sa valeur est incluse dans l’objet, il suffit de l’y déceler. Dans l’autre, la valeur donnée à l’objet est historique et déterminée non nécessairement par l’époque à laquelle il a été créé, mais par celle qui l’adopte comme objet d’art. C’est ce qu’André Malraux appelle « la métamorphose ». L’inscription dans ce registre de l’art ouvert toujours et à tous, c’est le « Musée imaginaire » « (Melot 2005b).

  • 6 Pour une reformulation de cette question à partir des sciences sociales, notamment américaines, cf. (...)

55Pour accepter un tel renversement de perspective, il faut que s’opère une conversion radicale du regard porté par le sociologue sur ses objets : une conversion qui a été collectivement accomplie par une part majeure des sciences sociales dans les quarante dernières années – soit, justement, durant la période même où s’est développé l’Inventaire. Il s’agit en effet de passer d’une perspective « réaliste », au sens de la « querelle des universaux » médiévale – considérer que les concepts ou les catégories correspondent à des réalités effectives – à une perspective « nominaliste » ou, dans les termes de la sociologie contemporaine, « constructiviste » ou « conventionnaliste » – considérer que concepts et catégories ne sont pas des réalités mais des concepts, produits par l’activité humaine c’est-à-dire, en l’occurrence, le travail de conceptualisation6. Ainsi, il est frappant de constater que l’histoire de l’Inventaire général exemplifie un tournant intellectuel majeur de l’histoire des sciences sociales, dans la période même où celui-ci s’est produit.

56Il convient toutefois de préciser trois choses, pour éviter de trop fréquents malentendus. En premier lieu, ce constructivisme s’applique bien aux concepts, c’est-à-dire aux catégories mentales, et non pas aux objets eux-mêmes (auquel cas on aurait affaire à un « idéalisme » à la Berkeley, postulant que la totalité du monde perçu est idéelle) : les bâtiments et les objets étudiés par les chercheurs de l’Inventaire existent bel et bien, comme en témoignent les efforts déployés pour les décrire et, parfois, les conserver dans leur matérialité. Ce qui est, comme on dit aujourd’hui, « socialement construit », c’est le regard qui les fait passer du statut de bâtiments ou d’objets, plus ou moins utilitaires ou somptuaires, au statut d’éléments de patrimoine, dignes d’être non seulement utilisés mais regardés, observés, localisés, datés, comptabilisés, photographiés – voire admirés. De la même façon, les conflits autour du paysage ne portent pas sur la « chose » matérielle mais sur la « cause », c’est-à-dire sur la conceptualisation de la chose comme méritant « protestation » ou « protection » (Trom 2001  : 69).

  • 7 Pour une réflexion critique sur la tradition constructiviste dans les sciences sociales de la derni (...)

57En deuxième lieu, cette conception « constructiviste » de l’activité patrimoniale n’équivaut en aucune mesure à une position « artificialiste », qui dénoncerait implicitement le caractère non naturel, donc non nécessaire, des processus de description et de valorisation ainsi produits. Au contraire, c’est précisément le fait que le patrimoine est « fabriqué » par l’administration, au terme de procédures complexes, qui le rend si consistant, si durable, si difficile à dégrader ou à rendre à son invisibilité initiale. C’est parce que – et non pas bien que – le regard est « socialement construit » qu’il compte pour ceux qui y ont accès, qu’il prend sens, qu’il s’incarne dans des textes et des images, et finit par imprégner la vision à toujours plus grande échelle. Car ce qui fait nécessité pour les humains, c’est avant tout ce qui a été créé en raison des besoins de la vie en société, beaucoup plus que par la « nature » – celle-ci fût-elle réduite, dans le cas qui nous occupe, au « déjà-là » d’œuvres anciennes. Bref, rien n’est plus indestructible que la « construction sociale de la réalité », et rien n’est plus efficace que le regard qui fait exister les choses à nos yeux7.

58En troisième lieu enfin, il ne s’agit pas de réduire notre travail de description à cette conclusion « constructiviste », devenue si doxale aujourd’hui dans les sciences sociales qu’elle ne relève plus guère que de l’évidence, du moins pour les chercheurs – alors que, pour les acteurs, son degré d’évidence varie probablement avec le degré de valorisation des objets, d’autant moins accessibles à la relativisation qu’ils sont plus investis. Car l’intéressant n’est pas de démontrer que l’Inventaire relève de l’invention d’un regard sur les choses et non pas, comme le voudrait une conception naïve, de la découverte d’un patrimoine déjà-là : l’intéressant est de montrer, concrètement, comment s’élabore ce regard – un regard qui intéresse particulièrement les sciences sociales dans la mesure où il est, nous allons le voir, un regard collectif.

Notes

1 L’Inventaire ne bénéficiera d’une loi que quarante ans après, en août 2004, avec la loi de décentralisation.

2 Cf. aussi Ermisse (1997) ; Massary (2001a).

3 Dans la recommandation de la commission des Affaires culturelles du IVe Plan, la phrase qui précède celle qui évoque le « camion photographique » précise que « des commissions nationales et régionales devront en [l’inventaire] préparer l’établissement ».

4 Ce terme, très utilisé par les Anglo-Saxons, a l’avantage de désigner tout produit fait de main d’homme, sans présumer de son caractère d’« œuvre » (terme utilisé par les chercheurs de l’Inventaire), donc de sa nature artistique ; et d’éviter le mot « objet », ambigu en ce qu’il désigne, dans la terminologie du service, la catégorie administrative des « objets mobiliers » par opposition aux édifices.

5 Entretien au Monde, 29-11-1994.

6 Pour une reformulation de cette question à partir des sciences sociales, notamment américaines, cf. Conein (2005).

7 Pour une réflexion critique sur la tradition constructiviste dans les sciences sociales de la dernière génération, cf. Hacking (2001 [1999]).

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2654/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 642k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search