Versione classicaVersione mobile

Clemens Heller, imprésario des sciences de l’homme

 | 
Hinnerk Bruhns
, 
Joachim Nettelbeck
, 
Maurice Aymard

Deuxième partie. Du Salzburg Seminar à la Maison des sciences de l’homme

Braudel et Heller

Maurice Aymard

Testo integrale

1 Fernand Braudel et Clemens Heller ont travaillé étroitement ensemble pendant un tiers de siècle : les 34 années qui séparent leur première vraie rencontre de la disparition de Braudel. Et plus encore si l’on tient compte du fait que Heller a poursuivi dans la ligne qu’ils avaient définie ensemble jusqu’à la fin de mai 1992, quand la maladie l’a contraint à abandonner la direction de la Maison des sciences de l’homme. Et je serais tenté de dire plus encore, car le seul objectif que je me suis fixé pendant les treize années (1992-2005) où j’ai assumé leur double succession à la MSH a été de poursuivre dans la voie tracée puis précisée par eux deux pour cette institution originale qu’ils avaient créée dans les années 1960.

2L’équipe qu’ils ont formée, le rapport de complémentarité qu’ils ont noué très vite entre eux et dont ils ont développé au cours des décennies, dans des contextes institutionnels différents, toutes les possibilités, constituent l’une des clefs de l’affirmation des sciences sociales et humaines en France dans la seconde moitié du xxe siècle : une expérience passionnante qui mérite d’être non seulement évoquée, sur la base des souvenirs que chacun de nous a pu en conserver, mais étudiée comme telle, en nous appuyant sur l’ensemble des informations écrites aujourd’hui disponibles notamment, mais pas seulement, dans les archives de l’EHESS et de la MSH.

3 Ce travail, à peine amorcé, reste à faire, et mon intervention, qui est d’abord un témoignage, ne prétend pas se substituer à lui. Ce témoignage reste limité dans le temps. J’ai rencontré Braudel à la fin de 1958 à l’occasion d’une conférence sur les sciences humaines qu’il avait été invité à faire à l’École normale supérieure, et j’ai commencé mes recherches avec lui dans les trois mois qui ont suivi. Après la double coupure de la préparation de l’agrégation et du service militaire, j’ai quitté la France pour douze ans (1964-1976) et maintenu avec Braudel, avec qui je continuais à travailler, un rapport constant et étroit. Mais avant 1975, mes souvenirs de Clemens Heller se limitent à une ou deux rencontres rapides dans le bureau de Braudel rue de la Baume. Et bien entendu aux rumeurs qui circulaient sur lui dans les couloirs de la VIe section, rue de Varenne, puis 54 boulevard Raspail, et qui soulignaient le caractère atypique de sa personne, de son statut et de certains de ses comportements, non ou peu conformes aux règles non écrites et aux habitudes du milieu universitaire français de l’époque.

4Les arguments relayés par ces rumeurs alimentaient une sorte de mythe « Clemens Heller ». La liste en serait longue. Sa citoyenneté américaine, considérée comme un facteur négatif à l’époque, pour deux raisons qui s’additionnaient : un antiaméricanisme dont l’extrême gauche politique n’avait pas le monopole, et les restrictions imposées, en dehors du CNRS et de l’EPHE, au recrutement de professeurs étrangers dans les universités françaises. Le large éventail de ses contacts internationaux qui le poussait à accueillir en France aussi bien des chercheurs américains exclus ou marginalisés pour « activités antiaméricaines », comme Daniel Thorner, que des dissidents de l’Est, comme Ignacy Sachs ou Georges Haupt : il apparaissait ainsi comme un agent de la CIA pour les uns, et du KGB pour les autres. Le fait qu’il ait renoncé très tôt à toute recherche personnelle et à tout enseignement pour se consacrer exclusivement aux côtés de Braudel à « l’administration scientifique » : une chose trop importante, aux yeux de l’un comme de l’autre, pour être laissée à des agents de l’administration, et qui devait être guidée par une véritable politique de recherche et d’enseignement de la recherche. La division des tâches et des rôles qui s’était établie très vite entre eux deux – à Braudel la détermination des objectifs, à Clemens leur mise en œuvre et la recherche des moyens – une division qui, par la suite, conduisit Eric Hobsbawm à présenter Heller comme « le maréchal Berthier de Braudel ». Ou encore le caractère souvent déroutant et perçu comme contradictoire de ses réactions, qui le faisaient apparaître comme « brouillon » alors qu’il était toujours à la recherche de solutions, l’oral l’emportant toujours pour lui sur l’écrit, et, du coup, rien n’apparaissant comme définitivement acquis.

5Je n’ai donc vraiment connu Clemens que durant le second semestre de 1975, quand Braudel me demanda de rejoindre la direction de la MSH en proposant ma nomination à l’EHESS (la VIe section venait de changer de nom et de statut) sur le poste de directeur d’études relevant de la Maison et laissé vacant par le départ à la retraite de Germaine Lebel, recrutée plus de dix ans auparavant pour diriger la future bibliothèque de la MSH, et assez rapidement mise à l’écart. Cette rencontre intervenait dans un contexte très particulier : celui d’une tension très forte entre l’EHESS et la MSH à propos de l’attribution des locaux des cinq étages supérieurs du 54 boulevard Raspail, laissés vacants par le départ programmé des services du ministère de la Justice, et en particulier de la Direction de l’Administration pénitentiaire, dont le responsable de l’époque se trouvait être mon homonyme, sans le moindre rapport de parenté entre nous. Il fallut de longs mois de discussions pour qu’une solution se dégage enfin : celle d’un partage égal de l’immeuble entre les deux institutions, la bibliothèque – qui constituait pour Heller comme pour Braudel le cœur vivant de la MSH – restant sous la responsabilité de la MSH, qui hébergeait par ailleurs sur ses surfaces d’autres services communs d’aide à la recherche créés par le CNRS. Et, plus important encore, le principe de la libre circulation et du libre accès de tous les chercheurs étrangers et français à toutes les ressources scientifiques regroupées dans l’immeuble du 54 boulevard Raspail, restant acquis comme une évidence sans qu’il y ait eu besoin de le formaliser.

6Le rapport entre Braudel et Heller s’organise donc pour moi comme pour nous tous réunis ici, à l’exception de Marie-Louise Dufour-Heller, en deux périodes distinctes, sur lesquelles je dispose d’informations inégales et surtout de nature différente. La première est celle des années de la VIe section, créée en 1947-1948, et qui commencent presque aussitôt pour Heller, dès la fin de l’année 1951. La seconde est celle des années 1975-1985, que j’ai vécue directement, et que j’étendrais volontiers aux deux ou trois années précédentes de la « transition » marquée par la séparation de la VIe section et de la MSH : deux institutions qui avaient vécu jusqu’à cette date sous un régime « d’union personnelle », Braudel cumulant les deux postes de Président de la première et d’Administrateur de la seconde, et Clemens celle de responsable de la « division des Aires culturelles » et de principal collaborateur de Braudel au sein de la première avec celle d’Administrateur-adjoint de la MSH. Le départ à la retraite de Braudel, qui quitte la présidence de la VIe section en 1972, suivie un an plus tard par le renoncement d’Heller à la direction de la Division des aires culturelles, puis le climat de tension croissante entre les deux institutions qui culmine en 1975 avec la question des locaux, créent au contraire une situation radicalement nouvelle. Les deux institutions doivent inventer les règles et les pratiques d’une existence distincte, et donc de missions différentes, dans l’immeuble où elles cohabitent.

7D’un côté, Heller concentre désormais la totalité de son temps et de ses activités à la MSH où tout est en fait à inventer, et d’abord une politique et une identité scientifiques. La Maison est alors, conformément au projet initial de ses fondateurs, une « institution de service » aux autres institutions de recherche. Et ce service prend essentiellement trois formes : une bibliothèque (où travaille un tiers de son personnel, et dont Clemens cumule la direction avec ses responsabilités d’Administrateur-adjoint aux côtés de Braudel qui restera Administrateur jusqu’à sa disparition, l’hébergement sur ses surfaces de centres de recherche (qui relevaient surtout de l’EHESS et du CNRS, mais aussi de la FNSP – Fondation nationale des sciences politiques – et d’universités comme Paris IV, et jouissaient d’une totale indépendance dans la définition et la conduite de leurs programmes scientifiques) et des services communs de soutien à la recherche en sciences humaines relevant soit du CNRS soit de la MSH elle-même (Centre de documentation, Laboratoire informatique, etc.).

8L’installation de la VIe section (qui s’émancipe de l’EPHE en 1975 et prend le nom d’École des hautes études en sciences sociales : EHESS), de sa Présidence, de ses services et d’un nombre plus important de ses centres de recherche au 54 boulevard Raspail vient tout de même en 1975 modifier cet équilibre original. La MSH partage désormais le bâtiment avec une institution, l’EHESS, dont le prestige et le poids scientifique lui permettent de se présenter comme l’héritière de la Faculté des sciences sociales et humaines dont Braudel avait formulé le projet à la fin des années 1950, même si son enseignement se limite pour l’essentiel à des formations communes de base, et à la préparation de son propre diplôme (pour les étudiants sans cursus universitaire antérieur) et surtout du doctorat, celle-ci s’échelonnant alors sur quatre années (diplôme d’études avancées et doctorat proprement dit), à laquelle s’ajoutent des programmes de formation à la recherche pour les disciplines comme l’anthropologie, dont l’enseignement au niveau de la licence était faiblement développé dans les universités. Et cette institution est en fait dirigée par une génération plus jeune, née au milieu des années 1920, que Braudel avait recrutée à la VIe section à partir de la fin des années 1950, et qui avait tissé avec Clemens, de quelques années plus âgé, des liens personnels plus ou moins étroits, mais souvent confiants : il avait joué pour eux, dans les années 1960, au moment où ils étaient rentrés à la VIe section, le rôle d’un aîné qui, vu sa position auprès de Braudel, les avait accueillis et aidés à réaliser leurs propres projets, à créer leurs propres centres de recherche et à nouer des contacts à l’extérieur et notamment aux États-Unis. Ce qui explique qu’ils n’aient pas oublié le chemin de son bureau. Pas d’interruption donc dans les contacts et les échanges entre les personnes. Mais malgré toutes les solidarités, héritées du passé et sans cesse renouvelées qui les lient, la logique impose aux deux institutions de définir et suivre chacune sa voie propre et de faire ses propres choix.

9Heller a pris tout de suite conscience de cette situation. Désormais libre de toute responsabilité à l’EHESS, il va consacrer tous ses efforts à « réinventer » la MSH, et en fait à « l’inventer » comme institution originale, différente des autres, y compris de l’EHESS appelée à calquer de plus en plus ses règles de fonctionnement sur celles des universités. Ce qui signifiait lui fixer des missions et des modalités d’action nouvelles, complémentaires et non concurrentes de celles de l’École et des autres universités, mais susceptibles de leur apporter ce que chacune de ces institutions ne pouvait réaliser seule. Dans la mesure même où la position de la MSH restait « marginale », mais aussi, dans une certaine mesure, protégée, par rapport à l’ensemble du système français d’enseignement supérieur et de recherche, en pleine réorganisation après 1968, cette situation convenait parfaitement à Clemens. Elle lui permettait de retrouver, plus grande encore, la liberté d’innovation et de création qui avait été la sienne, aux côtés de Braudel, dans les années 1950 et 1960, quand il s’agissait alors d’inventer, de faire vivre et de développer une institution également nouvelle comme la VIe section de l’époque, et, pour cela, de faire du neuf. Mais elle lui permettait aussi, en même temps, de mobiliser pour cette seconde étape de sa vie, toutes les expériences, les ressources et les réseaux accumulés au cours de cette première étape.

10 Sa liberté est cette fois d’autant plus grande qu’il n’est plus limité dans ses initiatives par les règles d’une institution comme la VIe section qu’il avait certes fallu créer de toutes pièces, mais en respectant les règles universitaires ordinaires : celles de l’EPHE pour les élections des enseignants, celles du CNRS pour l’organisation, les postes de chercheur, les crédits de mission et de publication, et, plus globalement, les financements des centres de recherche, celles du Ministère enfin, qui assurait l’essentiel du budget de fonctionnement, et qu’il fallait convaincre en intervenant tant au niveau des services administratifs, pour régler les difficultés quotidiennes, qu’au niveau supérieur, pour faire approuver les grandes orientations scientifiques et obtenir l’augmentation des moyens mis à la disposition de la VIe section. Autant de domaines qui exigeaient des interventions répétées et continues de Febvre et Braudel d’abord, puis de Braudel seul à partir de la fin de 1956, même si ensuite la mise en œuvre concrète des décisions prises était confiée toujours davantage à Clemens.

11Cette situation ne l’avait pas empêché de conserver et développer son domaine propre, comme le montrent ses contacts avec les fondations et les institutions américaines de financement de la recherche, son rôle dans la préparation du voyage de Braudel aux États-Unis en 1955, ou sa proposition d’appliquer à la VIe section, sous la forme des centres de recherche sur les aires culturelles, le modèle américain des Area Studies, mais en l’infléchissant pour faire, comme le voulait Braudel (« le passé explique le présent »), et malgré les résistances de certains de ses interlocuteurs, toute sa place à l’histoire et au passé des civilisations. Sa responsabilité à la tête de ce nouveau volet de la VIe section, lui avait permis de s’affranchir des cadres traditionnels des disciplines instituées, et d’élargir sa marge de manœuvre en direction notamment de l’Asie. Puis, travers ses rapports avec l’Unesco, où il avait assuré le secrétariat général du Conseil international des sciences sociales, et avec le Centre de Vienne (Centre européen de coopération, de recherche et de documentation en sciences sociales), créé en 1962 à la suite d’une résolution de l’Assemblée générale de l’Unesco, il avait pu également poursuivre dans la direction qui avait inspiré au lendemain de la guerre sa première initiative – la création du Salzburg Seminar – et tisser un réseau international européen de responsables institutionnels et de personnalités scientifiques de l’Est comme de l’Ouest avec lesquels il avait su établir des rapports personnels et durables.

12 Tout comme le contexte des années 1950-1960 lui avait permis d’être de plus en plus étroitement associé à la création de la VIe section et de jouer un rôle croissant dans son développement et dans le choix de ses orientations, mais dans la position de « second » de Braudel, celui des années 1970-1980 va lui permettre « d’inventer », au sens plein du terme, la Maison des sciences de l’homme, désormais autonome par rapport à l’EHESS, et de lui imposer très fortement sa marque personnelle. Une nouvelle division du travail s’établit entre Braudel et lui, fondée sur le rapport de confiance totale qui les lie. Au premier, l’autorité supérieure, qui approuve ou non les choix que lui propose le second, et lui laisse la responsabilité de leur élaboration et de leur mise en œuvre : un rôle qui convenait parfaitement à Heller, et s’identifiait pour lui, selon ses propres termes, à celui d’un executive secretary. Braudel est toujours présent, prêt à se laisser mobiliser, à intervenir en cas de besoin, à recevoir et rencontrer les personnalités françaises et étrangères que lui recommande Clemens. Mais il peut concentrer l’essentiel de son temps à l’écriture des trois volumes de Civilisation matérielle, économie et capitalisme (1979), puis de L’identité de la France (qu’il laissera inachevée en 1985). Tous les deux ont conscience que le prestige et l’autorité scientifique que lui donne le succès de ses œuvres en France et à l’étranger constituent pour la toute jeune institution la meilleure et la plus efficace des protections. Et ceci d’autant plus que la décennie 1970 vient changer le statut national et international de Braudel, au moment même où la génération qui vient de lui succéder prend avec lui ses distances, et oriente la recherche historique dans des directions nouvelles. Ces années sont en effet scandées par la traduction anglaise de la Méditerranée – 1973-1974 –, la série télévisée sur la Méditerranée à l’automne de 1976, qui change le statut de son livre et en fait un best-seller pour le grand public, et enfin l’impact immédiat de la « trilogie » de 1979.

13Comme le montrent bien les témoignages donnés dans ce livre par Wolf Lepenies et Robert Darnton, Clemens identifie tout de suite pour la MSH un créneau nouveau et un espace d’action alors très largement en friche en France : celui de l’organisation de la recherche avancée et de sa structuration internationale. Il multiplie les initiatives allant dans ce sens. Invitation de chercheurs étrangers dont il s’occupe personnellement et séjours de chercheurs français à l’extérieur. Constitution de réseaux scientifiques internationaux en sociologie des sciences (Parex) et des organisations (Egos), histoire sociale moderne et contemporaine (autour de Michelle Perrot et Pierre Bourdieu, mais aussi d’Eric Hobsbawm, Edward P. Thompson, David Montgomery, Leopold Haimson), histoire urbaine, sociologie et histoire de la justice et de la criminalité. Création de laboratoires européens comme le Laboratoire de psychologie sociale (LEPS). Conciliation de la liberté totale des chercheurs et de la création de pôles exploitant des pistes nouvelles. Édition scientifique enfin : tentative de désenclavement par l’accord avec Cambridge University Press et la création du Centre interuniversitaire de diffusion (CID).

14En 1979-1981 quand le ministère des Universités décide d’accorder des financements de recherche sur projet directement aux établissements universitaires (et non plus à travers le seul CNRS), la MSH dispose donc d’un programme tout prêt. Sans attendre, elle s’était engagée au cours des années précédentes dans l’organisation de programmes internationaux bilatéraux, mais susceptibles de réunir des moyens et des soutiens autour de projets communs multilatéraux. D’abord à l’échelle de l’Europe occidentale : Grande-Bretagne (avec le SSRC – Social Science Research Council – et la British Academy), l’Allemagne (le DAAD, le Max-Planck Institut et différentes fondations), l’Italie (le Conseil italien des sciences sociales), la Suède et la Norvège (les Conseils nationaux de la recherche en sciences humaines). Puis de l’Europe de l’Est : Pologne, Hongrie, URSS (Académies des sciences et Universités). Et enfin hors d’Europe : l’Inde, la Chine et le Brésil. Tous ces programmes partagent trois objectifs principaux. Le premier est de ne pas se limiter aux spécialistes des pays concernées (comme le faisaient les centres d’aires culturelles) mais de faire parler entre eux et travailler ensemble les chercheurs de la même discipline et contribuer ainsi à l’internationalisation des sciences sociales. Le second est la place faite à l’accueil de jeunes post-doctorants, invités pour faire leur recherche et participer à des séminaires, mais non (du moins en premier lieu) pour enseigner : le point d’arrivée en sera le programme des bourses Diderot, lancé pendant l’été 1989 pour les chercheurs de l’URSS puis de la CEI, étendu ensuite à l’Europe dite « centrale et orientale », grâce au soutien de la Fondation Mellon (convaincue par Robert Darnton), puis en 2004 aux « États émergents » (Brésil, Inde, Chine, mais aussi Mexique, Afrique du sud, etc.). Le troisième est enfin l’association à ces différents projets et programmes de chercheurs et de centres de recherche des différentes universités françaises qui le souhaitent, la MSH permettant aussi bien de réunir dans un même réseau des chercheurs travaillant sur le même sujet mais dans des institutions différentes, que d’aider des centres de recherche à accueillir des invités extérieurs et à préparer des projets qu’ils pourront développer de façon autonome. La MSH se définit ainsi comme une plate-forme très souple de coopération internationale. La création de la Maison Suger (1985- 1990) en constituera à la fois le symbole, un puissant instrument de son développement, et un exemple à imiter proposé aux autres institutions.

  • 1 Brigitte Mazon, 1988. Aux origines de l’École des hautes études en sciences sociales. Le rôle du mé (...)

15Ces deux décennies représentent la période que nous avons connue et vécue auprès de Clemens. La plus facile et la plus visible. Celle à laquelle nous renvoient la majorité des souvenirs et l’image même que nous nous sommes faite et que nous avons gardée de lui, au point, précisément, de nous faire oublier la précédente, celle des 20 ou 25 années antérieures (1950-1975, qui ont été celle du « premier Heller à Paris », celle de la VIe section, de sa rencontre avec Braudel et de la naissance d’un rapport privilégié et exceptionnel avec lui. Sur cette période particulièrement créative, les survivants tendent malheureusement à disparaître (la dernière en date étant précisément Paule Braudel qui vient de nous quitter le 2 janvier 2017 à l’âge de 102 ans) sans que nous ayons pris la peine de recueillir systématiquement leurs témoignages. Clemens Heller avait refusé pour sa part, depuis sa retraite à Lausanne, les projets d’écriture, au terme d’entretiens avec lui, d’une biographie intellectuelle que nous lui avions soumis, Joachim Nettelbeck et moi : il n’avait, je crois, confiance ni dans sa propre mémoire, ni dans les personnes auxquelles nous pouvions penser pour l’interroger et recueillir ses souvenirs. Les informations souvent indirectes et orales, lointaines, tout au plus étoffées par quelques récits de ses interlocuteurs de l’époque, mais toujours précieuses car vécues, dont nous disposons, nous renvoient donc aujourd’hui vers une autre histoire, s’appuyant sur les archives que les différentes institutions, à commencer par l’EHESS et la FMSH, ont conservées, classées et rendues accessibles aux chercheurs, alors qu’autour de 1980 Brigitte Mazon1 et Giuliana Gemelli avaient puisé une part importante de leur information dans les archives des fondations et autres institutions américaines.

16 Toutes ces archives ne disent pas tout, bien sûr : Clemens a été très tôt un homme de l’oral et donc du téléphone, plus que de l’écrit, et la majorité de ses interlocuteurs n’ont pas fait le même effort que les responsables des fondations américaines qui rédigeaient à chaque fois une note résumant leurs entretiens téléphoniques avec lui. Je me contenterai d’en citer une, empruntée à Giuliana Gemelli, qui met en scène le « jeune Heller », et en fait « Heller avant Braudel », déjà animé d’une passion qu’il souhaite faire partager à ses interlocuteurs pour les bibliothèques de sciences sociales. Une passion inspirée à l’époque par les difficultés rencontrées par lui comme chercheur en France, mais aussi par le modèle du Farmington Plan lancé dès le début de la guerre aux États-Unis pour alimenter les bibliothèques américaines en ouvrages étrangers, et soutenu par la Harvard College Library. Cette passion, on la retrouvera quinze ans plus tard à l’origine de la conception qu’il proposera et mettra en pratique au milieu des années 1960 lors de la création de la Maison des sciences de l’homme : celle d’une bibliothèque complémentaire des bibliothèques existantes, répondant rapidement aux demandes des chercheurs pour tous les ouvrages qu’ils ne trouvent pas ailleurs, et dont il assurera la direction jusqu’à son départ en 1992.

17Il s’agit d’un mémorandum rédigé ou dicté au style indirect par E. F. D’Arms, officer de la Rockefeller Foundation, en date du 26 mars 1949 :

  • 2 Giuliana Gemelli, 1990. Fernand Braudel e l’Europa universale, Venezia, Marsilio, p. 169, n. 42. (T (...)

Clemens Heller, the originator and moving spirit in the Salzburg Seminar, called EFD three times in Oxford, and finally made an appointment to see him in London Saturday evening. Heller talked to CBF {Charles B. Fahs, responsable du secteur des humanities à la Fondation} and EFD for two hours in his usual ebulient style. The particular matter which has excited Heller’s attention at the present time is that of the state of French libraries. Heller is doing research work in France this year and he has been very much distressed not only at the difficulty of getting books but at the fact that most of the libraries close at 5 : 00 P.M., and that the library service is totally inadequate. Because of the difficulty and length of time involved in getting books at the Bibliothèque Nationale, Heller has worked at other libraries but there he finds the paucity of resources a handicap. In characteristic fashion, as soon as Heller decided that something should be done about it, he went to see E.J. Carter of Unesco {chef du Département des Bibliothèques}, NSB {Norman S. Buchanan, économiste et représentant de la Fondation}, and also Julien Cain {Administrateur Général de la BN depuis 1930 et, depuis 1946, Directeur des Bibliothèques de France et de la Lecture publique}. His proposal, in effect, is that the library at the Institut des Hautes Études Politiques should be enlarged in its resources and should be operated on American methods by American librarians as a pilot operation to show other French libraries what can and should be done in this field. He thinks it might be possible to develop a sort of Farmington Plan for Europe whereby France, through this library at the Institut des Hautes Études Politiques, could become the center of social studies2.

18Paradoxalement, le dossier de la correspondance personnelle échangée par Heller avec Braudel, déposé par Mme Braudel à la bibliothèque de l’Institut de France, ne contient que peu de choses : surtout des missives brèves et au ton parfois impérieux adressées par le second au premier pour lui demander de s’occuper d’urgence d’une question précise ou de lui fournir une information dont il a besoin. Et, du premier au second, quelques rapports rédigés à la demande de ce dernier. Ainsi ce programme de dix séances de deux heures, censé commencer le mercredi 15 février 1961, sur les recherches sémiologiques, et semblant devoir s’inscrire dans le cadre du séminaire de Claude Lévi-Strauss. Ou encore le projet d’un Manuel d’initiation aux sciences sociales, élaboré au cours de deux réunions, les 7 et 14 février 1962, par un petit groupe de travail composé de Clemens, Robert Philipe, René Marzocchi et Isaac Chiva : projet qui s’inscrit dans la perspective qui tenait à cœur à Braudel d’une Faculté des sciences sociales où, après leur licence, les étudiants souhaitant poursuivre dans cette voie, recevraient une formation commune couvrant l’ensemble des sciences sociales.

19Le principal document de ce dossier est sans doute celui qui concerne précisément la première véritable rencontre entre eux deux, à l’initiative de Heller. La secrétaire de Braudel a noté son appel téléphonique du 10 octobre 1951 pour demander un rendez-vous pour la semaine suivante, que Braudel lui fait fixer au 22 : un lundi, jour libre pour Braudel de toute obligation d’enseignement, et qui restera jusqu’au bout celui qu’il réserve à ses rendez-vous à son bureau, normalement l’après-midi). Parmi les indications fournies par Clemens au téléphone, et notées avec soin par la secrétaire, on peut lire qu’il a rencontré Braudel l’année précédente, qu’il fait pour Harvard une thèse d’histoire économique, qu’il s’intéresse à Saint Thomas, mais aussi actuellement à l’histoire économique de la France du xvie siècle, et souhaite lui demander un sujet. « Il accepterait l’étude d’une compagnie commerciale ou d’un courant de trafic ou de portée internationale, c’est-à-dire du mouvement des prix ou des marchandises ».

20Tout a donc commencé vraiment entre eux deux ce lundi 22 octobre 1951 : c’est en doctorant que Clemens se présente à Braudel, et qu’il va faire ses premiers pas à la VIe section. Une image que tiennent à confirmer, même si elles ne correspondent qu’en partie à la vérité, plusieurs attestations de Braudel, alors « secrétaire de la VIe section ». La première du 28 mars 1955 « certifie que M. Clemens Heller a été nommé suppléant de M. Jacques Soustelle, directeur d’études à la VIe section, actuellement gouverneur général de l’Algérie », puis une autre atteste « que M. Clemens Heller a suivi régulièrement un cycle complet d’études à l’École des hautes études ». Deux ans plus tard, répondant le 22 août 1957 (sur papier à en-tête du Collège de France et non de la VIe section) à I. de Freitas (division du personnel de l’Unesco) qui lui avait demandé des renseignements sur Heller, « que l’Unesco envisage de nommer éventuellement professeur de sociologie en Grèce, poste relevant de son programme d’Assistance technique, Braudel conclut sa réponse par ces lignes : « ces renseignements vous apparaîtront peut-être trop élogieux. Mais je ne vois à Clemens Heller aucun défaut. Ayant travaillé avec lui pendant ces sept dernières années, je le considère comme l’homme le plus sympathique, le plus droit et l’un des plus intelligents, au sens fort du terme, qu’il m’ait été donné de rencontrer ». Suit un CV rédigé par Heller, sans doute antérieur de deux ans puisqu’il ne mentionne pas sa nomination comme suppléant sur le poste de Directeur d’études de Jacques Soustelle, et qui précise :

Executive Director de Salzburg Seminar in American Studies : 1947-1949
École pratique des hautes études : 1950-1952
Chargé de conférences, École des hautes études 1953, 1954
usure
problèmes de crédit au moyen âge et dans l’Antiquité

21Sur le début de cet enseignement, qui a dû commencer dès la rentrée d’octobre 1952 (et donc en fait un an après leur première rencontre, sous le titre « usure et comptabilité au xvie siècle », on relèvera le message de Braudel à Marc Bouloiseau, daté du 28 mai 1952, le priant de proposer à Pierre Chaunu de faire de son côté une série de conférences sur les grands problèmes économiques internationaux du Pacifique au xvie siècle, ainsi que la lettre à Émile Szlechter (d’origine polonaise, émigré en France en 1939, ancien résistant, spécialiste des textes de la Mésopotamie antique, et en particulier du prêt dans l’Ancien Testament et dans les codes juridiques mésopotamiens) le priant de conseiller son « élève et ami M. Clemens Heller… attiré par l’étude, d’une part de la comptabilité, de l’autre, de l’usure au xvie siècle… dans des recherches éventuelles consacrées aux documents judiciaires du Parlement et du Châtelet ».

22Braudel avait très sûrement souhaité que, tout en l’aidant dans le développement de la VIe section, Heller poursuive une carrière de chercheur et d’enseignant, reconnu comme un égal par ses collègues français, lui permettant d’être régulièrement élu directeur d’études et de siéger et voter à l’assemblée des enseignants. La règle était en effet, dans la France des années 1950, que les responsabilités de direction et de gestion institutionnelle des établissements de recherche soient confiées à des universitaires reconnus : aucune place n’était prévue pour un « administrateur scientifique » qui ne soit pas lui-même un spécialiste d’une discipline, d’une période, d’un pays ou d’une région du monde. De plus en plus sollicité par Braudel, Clemens va inventer ce rôle et le faire peu à peu accepter, non sans rencontrer de sérieuses et tenaces résistances, qui voulaient le cantonner dans le double rôle de « second » de Braudel et de pourvoyeur d’argent américain pour son institution. Un argent dont la VIe section avait besoin pour financer des recherches sur projet notamment collectives – une procédure neuve dans la France de l’époque, où la recherche restait surtout individuelle – mais dont il ne faut pas exagérer l’importance. Pour l’essentiel, les sommes reçues de l’extérieur dans les années 1950 et 1960, en dehors du million de dollars de la Fondation Ford destiné à financer l’acquisition des collections de la bibliothèque de la nouvelle Maison des sciences de l’homme, ont représenté du seed money (capital de départ), précieux pour convaincre les décideurs publics français de couvrir la majorité des budgets de fonctionnement : les postes, les bâtiments, les infrastructures de recherche et d’enseignement.

23Clemens Heller fait les premiers pas, significatifs, dans cette direction dès 1954-1955, autour de trois événements distincts. Son entrée en contact avec Shelomo Dov Goitein au début d’octobre 1954. La création accordée à la VIe section par le ministère français de l’Éducation nationale de six postes de directeurs d’études non cumulants, destinés à créer « une série d’enseignements nouveaux consacrés au présent et au passé de l’Orient et de l’Extrême-Orient » (une formule qui évoque, sans l’utiliser, le concept d’aire culturelle), tous élus le même jour, le 20 mars 1955 avec effet au 1er avril. Et enfin l’organisation par un voyage personnel et de multiples correspondances avec ses interlocuteurs américains du voyage de Braudel, accompagné de sa femme, aux États-Unis en octobre 1955.

  • 3 Peter Miller, 2013. « Two Men in a Boat : The Braudel-Goitein„ Correspondence“ and the Beginning of (...)

24Nous devons à Peter Miller3 d’avoir reconstitué dans le détail, en s’appuyant sur le dossier de la correspondance échangée par Heller avec S. D. Goitein et conservée dans les archives de l’EHESS, l’histoire de ces rapports (qui se sont échelonnés sur la décennie 1954-1964, et qui n’ont pas donné, malgré tous les efforts et les offres du premier, les résultats que l’on pouvait en espérer) entre Heller et celui qui vient d’entreprendre l’étude systématique des documents de la Geniza, mais privilégie encore les relations avec l’Océan Indien avant de concentrer ses recherches sur la Méditerranée. Je me contenterai de citer ici la toute première lettre adressée par Clemens à Goitein le 10 octobre 1954 : le chercheur individuel Clemens Heller, qui suit attentivement les travaux récents sur son propre sujet, et vient de lire avec éblouissement l’article de Goitein paru quelques mois plus tôt dans Speculum, cède quelques lignes plus loin la place à l’organisateur des projets collectifs de recherche souhaités par Braudel (qui est à cette date à la fois professeur au Collège de France, le secrétaire de la VIe section, présidée par Lucien Febvre, mais aussi directeur du Centre de recherches historiques). Au « je » du premier paragraphe se substitue le « nous » du second (Heller écrivant non plus en son nom propre, mais comme membre de la VIe section et du CRH, et en fait au nom de Braudel), puis la forme passive du troisième (it is intended) :

I have just read with great interest your article in Speculum { « From the Mediterranean to India », XXIX, 1954, pp. 181-197}. For me the article has been one of the most exciting and rewarding ones I have seen in a long time, especially since the Geniza papers promise to be of great value for the studies on commercial credit in Antiquity & the middle ages, which I am now undertaking.
But I should like to write you today not so much on my own behalf, but as a member of the 6th section of the Ecole des hautes études at the Sorbonne and its Centre de Recherches Historiques. Under the leadership of Prof. Fernand Braudel of the College de France we are just developping a programme for a comparative study of Asiatic & Occidental economic & social history & of economic & social movements which involve as well Asia as the Occident.
It is intended to build up several research projects, & to invite international cooperation for them, to expand the publications of the 6th Section in the direction of these investigations, and to start, beginning October 1955, a new Journal (in French & English) devoted to the study of problems of comparative economic history.

25Sans attendre une minute, comme l’écrivait E. F. D’Arms dans sa note de 1949 citée plus haut, Clemens se précipite et va tout faire pour attirer Goitein dans l’univers en expansion de la VIe section, des travaux qu’elle souhaite encourager et stimuler, et de ses publications. La première étape en sera une invitation de deux mois à Paris, dont Goitein remercie Braudel le 20 février 1955 pour la générosité de son geste et « by the spirit in which it was granted » :

The connections between the Centre de Recherches Historiques and myself were brought about entirely by the initiative of the Centre. This I call a real policy in planning and executing a scientific research. The stupendous literary output shows that this farsighted policy is bearing fruit.

26Aller au-devant des chercheurs dont on a su et pu identifier les qualités et leur proposer spontanément son aide au lieu d’attendre leurs demandes pour les faire évaluer avant toute décision : Goitein avait parfaitement identifié ce qui a été, dès qu’ils en ont eu les moyens, l’une des clefs des actions entreprises par Heller avec le plein accord de Braudel, et l’une des bases de leur entente, le premier sachant qu’il pouvait prendre toutes les initiatives en ce domaine sans en référer au préalable au second, dont l’une des devises préférées, souvent répétée, est restée jusqu’à la fin de sa vie : « dans le domaine de la coopération intellectuelle internationale, la générosité est toujours payante ». Il faut savoir offrir d’abord, sans se poser la question de la contrepartie que l’on peut en attendre. Seule compte la qualité des partenaires : d’elle dépend celle des résultats.

  • 4 Maurice Aymard, 2010. « Etienne Balazs et Fernand Braudel », in Actualité d‘Étienne Balazs (1905-19 (...)
  • 5 Je remercie Brigitte Mazon de m’en avoir communiqué la transcription.

27L’initiative prise par Clemens en direction de Goitein s’inscrit à l’automne 1954 dans le contexte de la mutation que va rendre possible pour la VIe section la création, décidée au même moment par la direction de l’Enseignement supérieur à la demande de Lucien Febvre et de Fernand Braudel, de six nouveaux postes de directeurs d’études « à temps plein », tous les six « fléchés » (ce que Febvre rappellera en séance, de façon à éviter toute critique contre les limites imposées au libre choix de l’assemblée des enseignants, comme étant un engagement pris par la VIe section dans ses discussions avec le Ministère) pour créer des « enseignements nouveaux consacrés au présent et au passé de l’Orient et de l’Extrême-Orient ». Seront ainsi élus le 20 mars, à une énorme majorité des trente votants, les six candidats, tous eux-mêmes proposés à l’unanimité par la commission chargée d’examiner les candidatures : Jacques Berque pour le monde musulman, Louis Dumont pour l’Inde, Vadime Elisseeff (conservateur au Musée Cernuschi) pour le Japon, et, pour la Chine, Étienne Balazs, Jean Chesneaux et Jacques Gernet4. Ces nominations prenant effet au 1er avril, Braudel charge immédiatement Heller d’organiser, dans le cadre de son enseignement, une série de séminaires réunissant les six directeurs d’études à peine élus en mars de la même année, dont semble n’avoir été conservé qu’un enregistrement complet, celui du 26 mai, consacré à la présentation et à la discussion d’un exposé de Maurice Lombard sur les rapports entre monde musulman et monde chinois dans l’océan Indien5. Même si cette série de séminaires ne paraît pas s’être poursuivie l’année suivante, où les nouveaux élus ont commencé leur propre enseignement, ces nominations ouvrent la voie à la création au sein de la VIe section, à côté du Centre de recherches historiques, d’une nouvelle génération de centres, consacrés aux différentes « aires culturelles » du monde, ultérieurement regroupés dans une « Division des Aires culturelles » dirigée par Heller dont le rôle, que l’on sait central dans la naissance de chacun d’entre eux, reste à étudier à partir des dossiers correspondants des archives de l’EHESS. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à intervenir de façon directe et permanente dans d’autres domaines de la vie de la Section : présent toute la journée à son bureau lorsqu’il n’est pas en voyage, disponible à tout moment au téléphone, ayant de nombreux contacts à l’étranger qu’il n’hésite pas à appeler et à mobiliser, il est celui que Braudel appelle le plus aisément pour le lui confier ou lui demander conseil dès qu’un problème se pose à lui, qu’il faut résoudre ou sur lequel il faut intervenir. Il est aussi sans aucun doute, avec Louis Velay, qui gère, en rapport avec les autorités de tutelle du Ministère, toutes les questions concernant le budget, la gestion des postes, l’administration et le fonctionnement, celui qui a la vision la plus complète et globale d’une institution en pleine expansion. Il sera donc dès le début des années 1960 celui que Braudel choisit pour le seconder et l’assister dans la conception et la réalisation de la nouvelle institution qu’il veut créer : la Maison des sciences de l’homme.

  • 6 Maurice Aymard, 2014-2015. « Cooperare per innovare. I rapporti tra Istituto Feltrinelli e VIa Sezi (...)

28Clemens a su mettre à profit cette très grande liberté d’action que lui laissait Braudel non seulement pour répondre aux demandes mais aussi pour prendre des initiatives, créer, inventer, convaincre, toujours tenter, parfois échouer, souvent réussir. Sa méthode est simple, identique à celle qu’il avait suivie avec Goitein après avoir lu son article dans Speculum : saisir tout de suite l’occasion qui se présente pour tirer sur le fil, contacter et inviter le (les) partenaire(s) potentiel(s), lui ou leur proposer de construire avec lui et autour de lui (d’ eux) un projet à la fois ambitieux et cohérent qui puisse correspondre à ses (leurs) souhaits, tout faire pour répondre à ses (leurs) attentes, trouver les moyens pour le mener à bien, essayer de ne pas le (les) décevoir… Si tout le versant de ses échanges téléphoniques nous échappe (sauf pour ceux avec les fondations américaines), les dossiers tenus par son secrétariat, et même, à la MSH après 1973, classés et reclassés par lui en multipliant les photocopies, sont parfaitement en ordre. J’ai eu l’occasion d’en faire l’expérience récente, pour une demande de la Fondation Feltrinelli qui souhaitait consacrer le cinquantième numéro de ses Annali à son histoire et y publier un article sur les rapports entre l’Institut Feltrinelli et la VIe section6. Faute de temps, je me suis limité aux dossiers « Marxisme-Feltrinelli » (qui contenaient toutes les lettres échangées entre Heller et Giuseppe Del Bo), « Russie-Pasternak (pour les projets d’édition par Mouton des poèmes de Pasternak), « Georges Haupt » et « Ruth Fischer ». Tout commence là encore par une invitation adressée par Heller à Del Bo, fondateur et directeur de la Biblioteca Feltrinelli, et responsable de fait, sous l’autorité de Giangiacomo Feltrinelli, de l’Institut du même nom (et donc par rapport à ce dernier dans une position comparable à celle de Heller par rapport à Braudel) en février 1958 pour discuter des contenus et des modalités possibles d’une coopération entre leurs deux institutions.

29Ces deux institutions sont très différentes dans leurs conceptions et leurs objectifs. Celle de Milan, s’inspirant du modèle de l’Institut d’histoire sociale d’Amsterdam, organisée autour d’une bibliothèque très spécialisée et d’une politique de collecte systématique (destinée à les sauver de la destruction) d’archives surtout d’origine privée (correspondances des acteurs et dossiers des associations, manuscrits inédits, affiches, manifestes, etc.) sur l’histoire du mouvement ouvrier, de la classe ouvrière, de la pensée socialiste et des deux premières Internationales, a pour ambition de devenir un centre et un pôle de référence et de regroupement pour les chercheurs italiens ou étrangers qui viendront en utiliser les ressources documentaires, et/ou participer à des projets plus collectifs de recherche, d’édition et de publication soutenus par l’Institut. Celle de Paris est d’abord une institution de recherche et d’enseignement de la recherche, et, même si l’histoire y joue un rôle central, l’impulsion donnée par Braudel au CRH a concentré l’effort de ce dernier, dans la perspective (bien décrite par Heller dans sa première lettre à Goitein d’octobre 1954) de la préparation de la seconde édition de La Méditerranée, sur les derniers siècles du Moyen Âge et l’époque moderne (xiie-xviiie siècles), et laissé de côté les xixe et xxe siècles pour lesquels l’initiative est laissée à Labrousse, directeur d’études cumulant à la VIe section mais aussi et surtout titulaire à la Sorbonne de la chaire d’histoire économique et sociale créée avant la guerre pour Marc Bloch.

30Tout l’effort d’Heller va, dans ce contexte, viser à attirer à Paris Del Bo, invité à deux reprises comme directeur d’études associé, pour regrouper autour de lui (et, par son intermédiaire, de la VIe section), les chercheurs résidant en France (dont une part d’immigrés d’Europe centrale et orientale) et relevant d’institutions différentes, dont, pour la VIe section, le « Centre russe » récemment créé. Au programme : échanges de chercheurs, multiples projets de publication, lancement de revues, renforcement de la coopération internationale, la VIe section y jouant un rôle qui correspondra davantage à celui de la MSH à partir des années 1970. Braudel se rendra à Milan pour assister à l’inauguration officielle du nouveau siège de l’Istituto Feltrinelli. Si, au terme de sept années de rencontres, de discussions (1958-1964) et de courriers échangés, cet ambitieux projet sera pourtant mis en veilleuse et finalement abandonné, ce sera pour deux raisons. La première, du côté italien, a été liée aux difficultés financières de Feltrinelli, qui contraignent dans les derniers mois de 1964 l’éditeur à suspendre toutes les activités de l’Istituto, après avoir même envisagé de vendre la bibliothèque à la Fondation Rockefeller pour la Villa Serbelloni de Bellagio : la crise ne sera surmontée que trois ans plus tard, grâce en particulier à la vente de rééditions anastatiques des livres les plus rares de la bibliothèque. La seconde, du côté français, déjà perceptible depuis plusieurs années est liée à la division entre institutions et personnalités poursuivant des buts différents : de façon significative, au lieu d’une seule revue, les Cahiers d’histoire du marxisme, comme l’aurait souhaité Heller, ce sont trois revues qui vont naître, deux en 1959, les Cahiers du monde russe et soviétique, publiés par le Centre du même nom de la VIe section, les Études de marxologie, dirigées à l’ISEA par Maximilien Rubel, et, en 1960, Le mouvement social, créé par Jean Maitron, qui avait lancé en 1958 son appel pour la réalisation du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français. Heller s’en excusera en 1960 dans une lettre à Del Bo :

  • 7 Un mot qu’Heller utilise ici dans le sens d’œcuménique, employé à l’origine comme synonyme d’univer (...)

31Nous nous sommes expliqués plusieurs fois sur ce sujet, et je vous ai dit que l’École est obligée de rester « catholique7 », si elle veut donner l’assurance que les portes sont ouvertes à tout le monde, ce qui semble essentiel, si elle veut réaliser sa fonction d’institution universitaire.

32Mais Heller avait su attirer, soutenir puis recruter à la VIe section, dès son arrivée à Paris à l’automne de 1958, Georges Haupt, à peine émigré de Roumanie, qui allait très vite jouer pendant vingt ans un rôle central au sein du Centre du monde russe et soviétique, et en se partageant entre Paris, Milan et Amsterdam.

33 L’Istituto Feltrinelli et la VIe section allaient suivre leur propre voie. Le premier, avec la création en 1970 de la IALHI (International Association on Labour History Institutions) qui se fixait pour but une collaboration souple entre bibliothèques, archives, centres de recherche, etc., mais sans les ambitions volontaristes qui avaient été celles de Clemens Heller entre 1958 et 1964. Heller, de son côté, jouera après 1972- 1973, dans le cadre de la MSH, la carte de l’ouverture aux orientations nouvelles de la recherche en histoire ouvrière, inaugurées par Edward P. Thompson en Angleterre et en France par Michelle Perrot. Del Bo retrouvera en 1978 le chemin de son bureau pour lui demander de soutenir et si possible coordonner la participation française aux activités de la IALHI, fragmentée entre un trop grand nombre d’institutions. La boucle se bouclait. Malgré ce qui avait pu apparaître comme un échec relatif, les liens établis entre les personnes avaient perduré et pouvaient être réactivés pour mettre en œuvre de nouveaux projets. Le « second Heller », celui de la MSH, n’avait rien oublié de ce que le premier, celui de la VIe section avait appris, conçu, tenté, construit en tissant autour de lui un réseau impressionnant de relations personnelles en France comme à l’étranger. À sa façon, pour reprendre la formule classique de Braudel, « le passé explique le présent », le « premier Heller » explique le « second », et, en tout cas, aide à le comprendre.

34Mais cette longue aventure n’aurait pas été possible sans le rapport original et très particulier qui s’était établi très tôt, dès leurs premières rencontres entre Braudel et Heller. Un rapport qui n’a jamais cessé de s’enrichir de leurs expériences communes, et des projets conçus et réalisés ensemble, renforçant du même coup la double certitude qui les liait : fidélité absolue de Clemens à Braudel, confiance également absolue de Braudel en Clemens. Que ce rapport soit resté inégal, sans aucun doute. Il arrivait à Braudel de tutoyer Clemens, mais l’inverse aurait été impensable et incongru. Tous les deux se rapprochaient et se respectaient plus encore dans leurs différences que dans leurs ressemblances. Ils étaient en fait complémentaires. Braudel avait besoin d’un Heller pour le seconder, il a eu l’intelligence de le saisir quand il est passé à ses côtés, de percevoir tout de suite ce qu’il pouvait, lui seul et personne d’autre, lui apporter, de le pousser vers la recherche d’abord puis de le laisser s’engager de plus et plus dans la construction de la VIe section quand il a compris que telle était sa véritable voie, celle dans laquelle il s’épanouissait car elle lui permettait de satisfaire son besoin d’action. D’une certaine façon, il a « construit » Heller, ou plutôt l’a aidé à se construire lui-même en lui donnant les libertés et la confiance dont il avait besoin pour agir et créer. Bien sûr, il aurait pu trouver une autre personne pour jouer le même rôle, mais qui n’aurait sans doute pas eu les dons exceptionnels de Clemens, ni la même disponibilité totale pour s’engager à ses côtés à temps plein. De son côté, Clemens Heller avait besoin d’un Braudel pour lui permettre d’affirmer ses propres dons et sa personnalité : or un Braudel, au moment de sa vie où il se trouvait en 1951, ne se trouve pas tous les jours sur votre route, et Clemens a pris l’initiative de téléphoner et de prendre rendez-vous. Ils auraient pu se manquer, ils se sont trouvés quand chacun d’eux avait besoin de l’autre.

Note

1 Brigitte Mazon, 1988. Aux origines de l’École des hautes études en sciences sociales. Le rôle du mécénat américain (1920-1960), Paris, Éditions du Cerf.

2 Giuliana Gemelli, 1990. Fernand Braudel e l’Europa universale, Venezia, Marsilio, p. 169, n. 42. (Trad. fr. : Fernand Braudel, Paris, Odile Jacob, 1995).

3 Peter Miller, 2013. « Two Men in a Boat : The Braudel-Goitein„ Correspondence“ and the Beginning of Thalassography », in Peter Miller (ed), The Sea : Thalassography and Historiography, Ann Arbor, The University of Michigan Press, p. 27-59, et 2014. « From Spain to India becomes A Mediterranean Society, The Braudel-Goitein „ Correspondence“, Part II, in Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, LVI, p. 113-135.

4 Maurice Aymard, 2010. « Etienne Balazs et Fernand Braudel », in Actualité d‘Étienne Balazs (1905-1963) : Témoignages et réflexions pour un centenaire [Document imprimé] / Textes réunis par Pierre-Étienne Will et Isabelle Ang, Paris, Collège de France, p. 37-66.

5 Je remercie Brigitte Mazon de m’en avoir communiqué la transcription.

6 Maurice Aymard, 2014-2015. « Cooperare per innovare. I rapporti tra Istituto Feltrinelli e VIa Sezione », in Annali, Anno Cinquantesimo, « La Biblioteca – Istituto Feltrinelli : Progetto e Storia », a cura di Giuseppe Berta e Giorgio Bigatti, p. 68-97.

7 Un mot qu’Heller utilise ici dans le sens d’œcuménique, employé à l’origine comme synonyme d’universel, puis après les schismes successifs d’une Église qui avait choisi de garder pour elle le nom grec de « katholikos », et d’écarter son strict équivalent latin d’universalis, dans le sens de « ouvert à toutes les tendances, individuelles ou organisées en écoles différentes ».

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search