Version classiqueVersion mobile

Clemens Heller, imprésario des sciences de l’homme

 | 
Hinnerk Bruhns
, 
Joachim Nettelbeck
, 
Maurice Aymard

Première partie. Portraits de l’humaniste en stratège des sciences sociales

La musique et la vie

Roger Chartier

Texte intégral

1 Quinze ans. Et beaucoup plus puisque mes premières rencontres avec Clemens Heller ont suivi de peu mon entrée à l’École des hautes études en sciences sociales en 1976. Il faut donc, comme écrivit Borges, « descendre dans la mémoire » pour retrouver les souvenirs d’un temps enfui. La dernière rencontre fut une visite à Lausanne et un déjeuner avec Marie-Louise et Clemens. Dans ce qui était son « salon de musique », il parla des œuvres, des compositeurs, des interprètes qu’il aimait, ce qui était renouer le fil interrompu des conversations du boulevard Raspail. Clemens aimait Bach et Harnoncourt. Il aimait la voix de Hans Hotter dans la Winterreise. Un jour, à Paris, il m’avait fait un merveilleux cadeau : un enregistrement de répétitions de La Traviata dirigées par Toscanini, avec l’orchestre seul, sans les chanteurs dont Toscanini fredonne ou chante à pleine voix les mélodies. La magie de cette voix rauque et presque désaccordée tout comme la grâce colérique du vieux chef (il avait alors 79 ans) enchantaient Clemens et illuminaient son regard.

2Dans son bureau du premier étage de la Maison des sciences de l’homme, j’ai sans doute plus souvent écouté ses souvenirs et commentaires musicaux que parlé d’histoire. Chaque visite était un voyage dans les espaces et le temps. Clemens Heller parlait plusieurs langues, et il les parlait en même temps. Il n’avait pas d’agenda et ses visiteurs pouvaient aller le voir sans rendez-vous. Dans son bureau, se rencontraient des chercheurs du monde entier qui ne se connaissaient pas. Parfois, appelé ailleurs, Clemens quittait le bureau et laissait ensemble ses visiteurs. De belles rencontres et d’intenses conversations pouvaient naître de ces hasards mais, quelquefois, il était difficile de briser un silence gêné. Ce bureau du premier étage était comme le microcosme du monde désiré par Clemens : un monde où il faut rendre possibles des collaborations inattendues, faire dialoguer ceux et celles qui s’ignoraient, ne pas perdre la moindre chance d’un progrès de la connaissance. À la fin du jour, quelquefois, Clemens descendait dans sa mémoire et c’était un autre voyage qui emportait son auditeur. Un voyage dans la Vienne des années 1930, celle de son père, éditeur de Freud, celle des chanteurs mythiques, celle de Josef Krips et Bruno Walter, celle aussi du sextuor des « Comedian Harmonists » qu’il aimait beaucoup et qu’il me fit découvrir.

3Clemens Heller aimait prolonger ces moments du crépuscule par un dîner avec Marie-Louise et quelques amis. Il aimait bien un restaurant indien. Étant quelque peu allergique aux laitages et aux épices, ce choix n’était pas le plus idéal pour moi. Mais peu importait. La musique, les projets, la maison Suger, les livres récents, le cours des choses, les vies des proches tissaient une conversation dont l’humanité de Clemens était la trame. Après son décès, dans une belle journée d’hommage, Maud Espérou, Dominique Schnapper et Maurice Garden ont dit mieux que je ne le pourrais cette profonde humanité. Elle n’interdisait pas quelques emportements « toscaniniens » dans le quotidien du travail, mais elle ne lui faisait jamais oublier l’attention et l’aide qu’il fallait apporter à ceux et celles qui étaient dans le désarroi ou la souffrance. De cette délicatesse de l’esprit et du cœur, les témoins sont innombrables. Je me souviens de celle dont il fit preuve dans un moment difficile pour lui, quand deux sociologues qu’il aimait et dont, pour diverses raisons, il était proche, furent des rivaux potentiels pour une chaire du Collège de France.

4D’autres ont dit le rôle essentiel de la politique scientifique de Clemens Heller dans les transformations des sciences sociales après la Seconde guerre mondiale. Aucun historien français n’a oublié, même s’il n’y participait pas, les rencontres internationales sur l’histoire sociale des xixe et xxe siècles dont il a été le maître d’œuvre ou, comme l’a écrit Eric Hobsbawm dans son livre de souvenirs, « l’imprésario intellectuel ». J’ai pour ma part organisé à son initiative et avec son plein soutien deux rencontres inscrites dans le cadre de la collaboration entre la Maison des sciences de l’homme et la Werner-Reimers Stiftung à Bad Homburg. La première, en 1979 je crois, fit suite à la publication du livre dirigé par François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire, et son but était de situer l’alphabétisation française dans une perspective comparatiste, ce qui pour Clemens était la condition même d’un savoir décloisonné. La seconde, en mars 1983, voulue et portée par Wolf Lepenies, est un merveilleux souvenir. Vouée à l’histoire culturelle, elle réunit des amis qui ne sont plus, Carl Schorske, Pierre Bourdieu, Louis Marin et, avec eux, Svetlana Alpers, Robert Darnton, Carlo Ginzburg ou Stephen Greenblatt. La vivacité des échanges, l’amitié intellectuelle nouée entre les participants, la confrontation de traditions et de perspectives différentes mais convergentes, la confiance dans la pertinence d’approches nouvelles, en un temps d’âge d’or des sciences humaines : tout dans cette rencontre était fidèle à la tâche que s’était donnée Clemens Heller depuis la fondation du Salzburg Seminar.

5Le souvenir de la préparation de ces rencontres me fait penser que la musique n’était pas pour Clemens Heller un temps séparé des tâches de l’administration scientifique. On pourrait dire que tout son travail était porté par une esthétique musicale, qui est celle des passages, des continuités, des enchaînements. Soutenir les programmes de traduction, associer dans une même conversation décisions intellectuelles et souvenirs, ne pas séparer les existences des chercheurs de leur recherche sont autant d’expressions, je crois, d’une manière de faire qui détestait les cloisonnements et les rigidités. La musique unit les parties, lie interprètes et auditeurs, dit l’universel. C’est bien cela que voulait rendre possible Clemens Heller.

6L’expression « âge d’or » que j’ai employée ne doit égarer et inspirer de la nostalgie. Il ne l’aurait pas aimée. Clemens Heller était l’homme des présents qu’il vivait. Dans celui d’aujourd’hui, il aurait identifié avec lucidité les obstacles et les dangers qui menacent les sciences sociales : l’indifférence pour la connaissance vraie, les attaques contre les institutions académiques, les contraintes et la précarité imposées aux chercheurs, et des périls plus grands encore. Ces temps difficiles n’auraient toutefois pas ébranlé sa confiance dans les capacités d’invention des plus jeunes, dans l’audace de nouveaux projets, dans la certitude que l’échange des expériences et la construction de savoirs nouveaux sont aussi nécessaires aux citoyens du monde que l’est la sauvegarde de leur planète. Il aurait aidé de toutes ses forces et ressources le travail de ceux qui, comme lui, fidèles aux Lumières, pensent que seule la connaissance sûre des héritages et des mécanismes qui produisent le monde tel qu’il est (hélas, souvent pour le pire) peut permettre de le rendre meilleur ou, pour le moins, moins mauvais. C’est la leçon que j’ai retenue des rencontres avec cet homme unique qu’était Clemens Heller.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search