Version classiqueVersion mobile

Clemens Heller, imprésario des sciences de l’homme

 | 
Hinnerk Bruhns
, 
Joachim Nettelbeck
, 
Maurice Aymard

Première partie. Portraits de l’humaniste en stratège des sciences sociales

« Une personnalité, c’est une institution à elle seule ». Souvenirs à propos de Clemens Heller1

Wolf Lepenies

Texte intégral

  • 1 Traduit de l’allemand par Anthony Andurand. La version allemande est publiée sous le titre « Jongle (...)

Pour Marie-Louise Heller

1 De 1965 à 1992, Clemens Heller a encouragé de manière déterminante, d’abord comme adjoint de Fernand Braudel, ensuite comme administrateur de la Maison des sciences de l’homme, le développement des sciences sociales, en France et bien au-delà. Le 6 juillet 2017, il aurait fêté son 100e anniversaire : une « personne hors norme », ainsi que Jacob Burckhardt l’aurait appelé. Se souvenir de lui, c’est confirmer le jugement des auteurs antiques : individuum est ineffabile, « de ce qui est individuel, on ne peut parler ».

Premières rencontres et expériences successives

2C’est en 1977 que je me rendis pour la première fois à la Maison des sciences de l’homme. Pour quelles raisons Clemens Heller m’avait-il invité à passer là-bas un mois en tant que « directeur d’études associé » ? Je l’ignore. Je ne connaissais pas Heller, et je n’avais jusqu’alors jamais entendu parler de la Maison. Mais le titre de « directeur d’études associé » comportait en soi quelque chose d’on ne peut plus respectable, et Paris était le lieu idéal pour approfondir mon intérêt pour les sciences humaines et sociales françaises. Alors j’ai dit oui, et j’ai demandé de plus amples informations sur mon futur séjour : aurais-je un bureau ? Une bourse était-elle prévue ? Qui serait avec moi à la Maison ? Pas de réponse. J’écris à nouveau à Heller, mais là encore, pas de réaction. J’appelle alors Clemens Heller, et je lui explique, à lui qui est né à Vienne, qu’en tant que Prussien, je ne suis pas habitué au laisser-aller autrichien, que j’ai besoin d’instructions précises et que je serai sûrement paniqué à l’idée d’improviser s’il ne peut m’apporter de plus amples informations quant à son invitation. Heller me répond aimablement, mais ce qu’il dit revient à m’assurer que tout se clarifiera sur place et que je dois me mettre en route.

3Je n’ai plus alors qu’à partir pour Paris. Je trouve la Maison à l’adresse indiquée, au 54 boulevard Raspail, et me présente au bureau de Heller. « Qui êtes-vous donc ? », me demande-t-il avant même que j’aie pu me présenter, et il m’explique qu’il est malheureusement occupé à ce moment-là : je serais bien intéressé, cependant, par le développement de la ville européenne au xve siècle, non ? Je lui fais la réponse terrifiée que rien n’est plus éloigné de mes préoccupations, ce qui ne l’empêche nullement de m’embarquer dans un colloque d’urbanisme puis à me congédier en me disant « à ce soir ». Lorsqu’au bout de quelques heures atroces je ressurgis dans son bureau, il est avec un invité et me demande si je suis au fait de la situation des sciences en Hongrie. Il semble presque se réjouir de ma réponse négative, car il ordonne, en me présentant son invité, un mathématicien hongrois : « Il vous faut alors dîner avec János ». Ainsi fut fait.

4C’était ma première rencontre avec Clemens Heller.

5Il serait faux de conclure de cet épisode que Heller était dispersé. Heller n’était jamais dispersé : il était enthousiaste par goût et par principe, et voulait toujours partager son enthousiasme avec les autres. « Vous devez lire ceci ! Vous devez absolument entendre cela ! » Le lendemain, il me montra mon bureau – je n’avais pas idée à l’époque du privilège qui m’était ainsi accordé – et m’accompagna à une banque du boulevard Raspail, afin que je puisse percevoir mon per diem. L’opération avait en soi quelque chose de mystérieux, de presque subversif, mais aussi de confus. Cette histoire me fait penser à l’épisode rapporté par Robert Danton ; la Cour des comptes avait réalisé un audit auprès de la Maison des sciences de l’homme et de l’École pratique des hautes études – deux rivales qui ne nourrissaient pas nécessairement de sympathie l’une pour l’autre –, installées dans le même bâtiment du boulevard Raspail. La comptabilité de l’École était méticuleuse, « impeccable » – c’est du moins ainsi qu’elle apparut aux yeux du premier expert. Il s’avéra bientôt, cependant, que les comptes de l’École, pour un certain poste de dépenses – je crois qu’il s’agissait des frais postaux – affichaient toujours, année après année, le même montant, au centime près. Un scandale s’ensuivit, qui faillit bien valoir des tracasseries pénales à la direction de l’École. En comparaison, la Maison était chaotique en matière de dossiers, mais les inspecteurs de la Cour des comptes, à l’issue de l’audit, conclurent que la comptabilité de Heller était, malgré les apparences, parfaitement en ordre.

6L’Autrichien Clemens Heller ne se laissait guère impressionner par la bureaucratie, au sujet de laquelle des auteurs comme Joseph Roth ou Robert Musil avaient utilisé, en souvenir de l’Empire austro-hongrois, l’adjectif « domanial » (ärarisch), pour stigmatiser l’absurdité d’une réglementation étatique excessive. Heller connaissait cet adjectif et l’utilisait pour se moquer des circonvolutions et de la pseudo-précision de l’administration fiscale. C’est d’ailleurs à son goût de la dérision qu’un document officiel portant mon nom et soigneusement mis sous verre, a dû de décorer durant de nombreuses années un mur de son bureau. C’était une lettre de l’administration fiscale, indiquant qu’un montant insuffisant avait été calculé pour ma bourse, dûment accompagnée d’un versement complémentaire : la coquette somme concernée s’élevait à un centime !

7J’appris très vite à connaître – à défaut de toujours les comprendre – les manières de Clemens Heller, manières dont se souviennent tous les hôtes de la Maison. Parmi celles-ci figurait sa générosité, particulièrement étonnante, en ce qu’elle se manifestait souvent dans une surprenante spontanéité. Un matin, nous étions assis dans son bureau, lorsque la secrétaire fit entrer une jeune étudiante, qui lui parla d’un colloque d’anthropologie qu’organisait Margaret Mead à Chicago auquel elle aurait bien volontiers participé – il portait sur le thème de sa thèse. Elle avait malheureusement entendu parler du colloque trop tard, et le délai d’inscription était passé. Heller décrocha le téléphone et appela Chicago ; un moment s’écoula avant que quelqu’un se manifeste à l’autre bout du fil. Margaret Mead a dû dire : « Clemens, pour l’amour du ciel, sais-tu quelle heure il est ? » Heller répondit alors tranquillement : « Je sais, Margaret, il est 10 heures du matin ! » À moitié endormie, l’anthropologue accepta pourtant la demande. Heller fit alors irruption dans le bureau jouxtant le sien et chargea la secrétaire de procurer à l’étudiante, qui ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait, un billet d’avion pour Chicago et de lui verser le per diem habituel.

8Lors des séjours à la Maison, les invitations à déjeuner jouaient un rôle important, à la brasserie de l’hôtel Lutetia, tout proche de la Maison, parfois au Récamier, souvent, l’été, en plein air, dans des restaurants directement exposés à la circulation et au bruit, donnant ainsi à Clemens Heller l’occasion de faire montre de tout son flegme face à un environnement contrariant. Les mots qu’il prononçait en entrant en maître dans chaque bistrot, pour commander sa boisson favorite, avant même d’avoir gagné sa table, sont restés légendaires : « De l’eau ! » Certains plats étaient étroitement associés à des restaurants précis : je ne pense pas qu’il y eut un seul déjeuner au Récamier où Heller ne mangeât pas des œufs en meurette, et un dîner chez Allard sans turbot au beurre blanc était inconcevable. Joachim Nettelbeck a suggéré que Heller, en règle générale, ne mangeait rien, ou peu. J’ai un autre souvenir : Clemens Heller ne commandait rien – je ne l’ai jamais vu consulter un menu, cela lui aurait paru par trop « domanial » –, mais il piochait souvent dans les plats des convives et n’avait jamais faim quand il se levait de table. Heller était aussi un piéton invétéré, et il ne fallait surtout pas prendre un taxi pour se rendre au restaurant. Il avait une idée précise et bien arrêtée des endroits où il fallait manger. Je me souviens d’un soir où nous attendions Marie-Louise, son épouse, qui arriva de son travail. Heller avait choisi le restaurant où nous étions censés aller. « Mais Clemens, le restaurant est fermé le mardi », dit Marie-Louise, sur quoi Heller répond : « Mais on y mange si bien ». Il se met en marche, nous derrière, et arrivé devant le restaurant, en voyant l’écriteau : « Fermé le mardi », Heller, droit dans ses bottes : « Mais on y mange si bien ! »

9Nous sommes allés ensemble, deux ou trois fois, au cinéma. Un soir nous sommes tombés d’accord pour aller voir un des Contes moraux d’Éric Rohmer. C’était un choix surprenant, car Rohmer, comparé à d’autres réalisateurs proches des Cahiers du cinéma (Godard, Chabrol, Truffaut…), passait pour « ennuyeux ». J’avais l’impression que Heller avait fait ce choix comme par défi, avec l’intention prouver le contraire. Il y avait probablement aussi, chez lui, une certaine sympathie pour la discrétion de Rohmer, qui considérait la personne du réalisateur comme un simple arrangeur du réel, qui, avec humilité, respect et modestie, se tient en retrait de la réalité, de l’objet filmé par la caméra. Le rôle important joué par le hasard dans les films de Rohmer n’était, en outre, sans doute pas pour déplaire à Heller.

  • 2 Robert Musil, 1956 [1930-1932]. L’homme sans qualités, trad. P. Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil (...)
  • 3 Ibid., p. 18.

10La « sérendipité » (serendipity) est la capacité à trouver ce qu’on n’avait pas cherché. Celui qui voit dans le hasard un allié, en particulier, demeure productif. Clemens était un maître en la matière. Il incarne le « sens du possible », une attitude que Robert Musil a décrite dans L’homme sans qualités et qu’Albert Hirschman, en écho à Musil, a systématisée à travers le « possibilisme » : « Mais s’il y a un sens du réel, et personne ne doutera qu’il ait son droit à l’existence, il doit bien y avoir quelque chose que l’on pourrait appeler le sens du possible. L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien être autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de penser tout ce qui pourrait être “aussi bien”, et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas2 ». Musil parle à cet égard d’une « utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite simplement comme une tâche et une invention perpétuelles3 ».

  • 4 Erwin Barta, interview de Clemens Heller, le 23 juillet 1998 à Lausanne, in Sabine Fuchs, Hugo Hell (...)

11On peut rattacher à cette perspective le portrait que fait Clemens Heller de son père : « Mon père était un homme actif, qui ne s’est investi dans aucune chose formelle, ce qui ne l’intéressait pas. Il était impliqué dans tous les projets possibles, faisait tout, faisait trop et trop de choses en même temps pour se concentrer sur l’une d’elles4 ». Le fils s’est tout aussi peu « investi dans les choses formelles » ; il était lui aussi « impliqué dans tous les projets possibles », faisait beaucoup de choses en même temps, mais Clemens Heller n’était jamais dispersé et restait concentré. Et son enthousiasme sans limites l’amenait toujours plus loin que notre prudence.

Parcours. Comprendre Clemens Heller grâce à Hugo von Hofmannsthal

12Clemens Heller est né à Vienne le 6 juillet 1917. Je connus son père avant de le connaître lui-même : en tant que lecteur passionné de Karl May, j’avais conservé un assez mauvais souvenir de Hugo Heller, alors directeur de la revue Wissen für Alle, dans laquelle avait paru en 1910 un article au vitriol contre le créateur de Winnetou et d’Old Shatterhand, dont Heller devait plus tard décrire l’œuvre comme « un poison intellectuel de la pire espèce ». Hugo Heller jouait un rôle important dans la vie intellectuelle viennoise ; il était proche de l’avant-garde, très investi dans l’éducation ouvrière et dirigea une agence de concerts. Dans sa librairie, Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Thomas Mann et Sigmund Freud donnaient des lectures, et Arnold Schönberg dessina son portrait. Même si son père mourut tôt, – Clemens n’avait que six ans – on peut repérer dans la vie du fils des traces et des influences issues du milieu artistique, politique et intellectuel qui a marqué Hugo Heller. Sur Wikipédia, à l’entrée « Hugo Heller », on trouve, souligné en rouge, un renvoi vers « Clemens Heller ». Pendant longtemps – jusqu’en juillet 2017 – lorsque l’on cliquait, on voyait apparaître : « Clemens Heller – créer une nouvelle entrée ». Le présent texte constitue une tentative en ce sens. En ce qui concerne les détails biographiques, je m’appuie sur les recherches minutieuses de Joachim Nettelbeck. Nous avons souvent discuté de notre vécu avec Clemens Heller et partagé les expériences que nous avons faites en sa compagnie. Nous avons connu et admiré le même homme, un homme nécessaire.

13Clemens Heller voulait devenir metteur en scène de théâtre. À l’issue de sa scolarité, il travailla un temps comme assistant auprès de Max Reinhardt. En 1938, ce qu’on appelle l’« Anschluss » le contraignit à quitter l’Autriche pour gagner, depuis la Suisse, les États-Unis. Diplômé de Harvard, il créa avec deux de ses camarades le séminaire de Salzbourg, qui se tint pour la première fois pendant l’été 1947 dans le château rococo de Leopoldskron, que Helene Thimig, la veuve de Max Reinhardt, avait mis à disposition. Des personnalités de premier rang de nombreuses nations devaient s’y réunir, pour des conférences et des débats, autour d’un programme visant à cultiver la tolérance et la compréhension entre les peuples. Envisager le séminaire de Salzbourg comme un « plan Marshall intellectuel » s’inscrivait pleinement dans la lignée de la philosophie de Heller, telle que je l’ai découverte à Paris, à la Maison des sciences de l’homme. Le plus important, dans le plan Marshall, ce n’était pas l’argent, mais – ceux qui prirent part à la conception du plan, à l’instar d’Albert Hirschman, ont toujours insisté sur ce point – l’obligation de coopération : les vainqueurs et les vaincus devaient se réunir pour tirer profit de leur collaboration. Le sens du possible : sans lui, il n’y aurait jamais eu de plan Marshall !

14En 1948, Clemens Heller partit à Paris et commença un travail de thèse sur l’histoire du commerce et de son financement en mer Méditerranée. Il n’aurait pu trouver milieu académique plus propice ni meilleur directeur de thèse pour l’occasion, puisqu’il s’agissait de Fernand Braudel qui, en 1947, dans le cercle de la revue des Annales, avait passé son habilitation avec un travail séminal sur la Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, qui parut sous forme de livre en 1949. Heller fit la rencontre de Braudel en 1951, devint directeur d’études à l’École pratique des hautes études et très vite sous-directeur à la célèbre VIe section. La même année, Heller formula un projet en vue de la création de ce qui devait devenir la Maison des sciences de l’homme, où la Fondation Rockefeller joua un rôle central. Tenter de décrire de manière fragmentaire l’histoire de cette création ne rendrait pas justice à la complexité d’une aventure intellectuelle où s’affrontèrent les mentalités américaines et françaises, les divergences politiques ainsi que les intentions bien souvent diamétralement opposées. Joachim Nettelbeck a retracé cette histoire. La Maison est fondée en 1963 et s’installe en 1970 boulevard Raspail.

15Celui ou celle qui a étudié Auguste Comte, le fondateur de la sociologie française, et les débuts de cette discipline sait combien la topographie de la ville de Paris a compté dans l’histoire de la Maison des sciences de l’homme. Les lieux et les rues, les monuments et les hôtels particuliers ont joué un rôle plus important que nulle part ailleurs dans la formation et le développement de certains mouvements intellectuels. L’imbrication des histoires française et allemande est particulièrement visible sur les lieux de la Maison, située au croisement du boulevard Raspail et de la rue du Cherche-Midi. Là se trouvait la prison du Cherche-Midi, où avait été détenu Alfred Dreyfus ; c’est là aussi que la Schutzstaffel (SS) torturait les membres de la Résistance sous l’occupation allemande et qu’ont été enfermés des prisonniers allemands à la Libération. Presque en face de la Maison se trouve l’hôtel Lutetia. Durant la Première Guerre mondiale, il servit d’hôpital militaire pour les soldats blessés au front ; après 1933, il devint le lieu de lancement du Front populaire, où l’on essaya de mettre en place une coalition d’émigrés, de sociaux-démocrates et de communistes allemands. Heinrich Mann y présidait le Comité Lutetia. En 1940, l’amiral Canaris choisit le Lutetia comme quartier général de l’Abwehr, le service de renseignement de l’état-major allemand ; après 1945, les anciens du STO, à leur retour d’Allemagne, trouvèrent à l’hôtel un premier accueil. Ce fut avant tout cette topographie historique qui permit de considérer la Maison comme un lieu où les relations franco-allemandes pouvaient tenir un rôle important. À cela s’ajouta que Fernand Braudel, le premier administrateur de la Maison, avait conçu son grand livre sur la Méditerranée durant sa captivité en Allemagne.

16De 1965 à 1985, Clemens Heller fut l’adjoint de Fernand Braudel, avant de prendre en charge, à la mort de celui-ci, la direction de la Maison, en tant qu’administrateur, de 1986 à 1992. Il mourut dix ans plus tard à Lausanne. J’ai toujours été fasciné par la quantité d’épisodes surprenants, souvent ironiques, qui jalonnent la vie de Heller. Il n’en fut pas autrement à sa mort. À son enterrement, alors que je m’écartai de sa tombe pour faire de la place à une autre personne présente aux obsèques, un ami parisien, Jean-Luc Lory, me prit par le bras et me souffla : « Regarde donc où se trouve la tombe de Clemens ! ». Clemens Heller, qui dans son aversion à l’égard de toute forme d’exercice physique me faisait souvent penser au no sport de Churchill, avait hérité comme voisin direct, en son dernier lieu de repos, du baron de Coubertin, le fondateur des jeux Olympiques de l’ère moderne.

  • 5 Hugo von Hofmannsthal, 1993. « Reden und Aufsätze », in Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, vol. XI (...)

17Pour conclure cette esquisse biographique, je reviens à la figure du père. Je pris conscience que Hugo Heller était plus qu’un détracteur de Karl May lorsque je lus la Lettre au libraire Hugo Heller, par laquelle Hugo von Hofmannsthal répondit à une enquête sur les livres qui avaient exercé sur lui une influence particulière. Lorsque je fis ensuite la rencontre de Clemens Heller et que je m’intéressai à son parcours, il fut question de son père – et avec lui de Hugo von Hofmannsthal. C’est sa comédie L’homme difficile que Max Reinhardt avait mise en scène en 1924 pour la réouverture du théâtre de Josefstadt. Hugo von Hofmannsthal comptait L’homme difficile au nombre des écrits dans lesquels il avait tenté de donner forme à un « état d’esprit austro-hongrois ». C’était particulièrement vrai pour le personnage principal de cette comédie, Hans Karl, auquel Hofmannsthal avait prêté des traits autobiographiques. « Seigneur Karl » révélait un « mélange singulier d’estime de soi et d’humilité, de sûr instinct et à l’occasion de naïveté5 » – un mélange qui peut faire penser à Clemens Heller. C’est vrai en particulier de ce passage de la pièce où Hans Karl, toujours ambigu et indécis, raconte enthousiaste à propos d’un clown nommé Furlani :

  • 6 Hugo von Hofmannsthal, 1992 [1921]. L’homme difficile. Comédie en trois actes, trad. fr. J.-Y. Mass (...)

« Je le trouve délicieux. Il me divertit bien plus que la plus intelligente conversation avec Dieu sait qui […]. Pour moi, un homme tel que lui est une vraie récréation […]. Lui, il n’exagère rien, il ne caricature jamais non plus. Il joue son rôle : celui de l’homme qui voudrait comprendre tout le monde, mais qui, ce faisant, sème la plus grande confusion […]. Mais en cela il conserve une telle élégance, une telle discrétion : on sent qu’il se respecte lui-même, et aussi tout ce qu’il y a au monde. Il met tout sens dessus dessous, il mélange tout ; où qu’il aille, tout va de travers, et pourtant on voudrait crier : “Il a raison !” […]. Mais ce à quoi parvient Furlani est encore un degré au-dessus de ce que font les autres. Les autres eux, se laissent guider par une intention. Ils ne regardent ni à droite, ni à gauche, non, ils respirent à peine jusqu’à ce qu’ils aient atteint leur but […]. Mais lui, à ce qu’il semble, n’accomplit jamais rien dans une intention donnée – il se mêle toujours de l’intention d’autrui. Il voudrait toujours participer à ce que font les autres, il a tant de bonne volonté, il est tellement fasciné dès que quelqu’un lui montre comment faire la moindre petite chose […]. Lorsqu’on regarde Furlani, les clowns les plus habiles vous paraissent vulgaires. Sa nonchalance sans mélange lui donne une beauté sublime – mais bien sûr, cette nonchalance réclame justement en tension le double de celle des autres6 ».

18Cette admiration pour le clown Furlani, Clemens Heller l’a certainement partagée, lui qui était un jongleur dans le domaine de l’esprit, lui qui adorait les assemblages périlleux et qui était toujours capable de concilier les divergences.

Les sciences sociales françaises

  • 7 L’expression allemande « Versäulung » reproduit le terme néerlandais « verzuiling » qui fait référe (...)

19Au moment où je fus invité pour la première fois, en 1977, à la Maison, j’étudiais depuis quelques années déjà les sciences humaines et sociales françaises. Dans la collection « Hanser Anthropologie », que je dirigeais avec Henning Ritter, les auteurs français jouaient un rôle central. Nous encouragions la diffusion de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss en Allemagne, traduisions les essais de Marcel Mauss et avions publié Naissance de la clinique, qui est peut-être le meilleur livre de Michel Foucault. C’était l’époque où, parmi les soixante-huitards berlinois, Michel Foucault commençait à remplacer Karl Marx comme auteur de référence. De la « pilarisation7 » des institutions académiques françaises concentrées à Paris, je ne savais que peu de chose : l’École normale, l’École pratique, le Collège de France, les académies réunies à l’Institut de France, c’étaient là des noms dont les relations, dominées par la concurrence, les luttes de hiérarchie et les traditions de défiance réciproque m’étaient peu familières. J’imaginais quelque peu la structure mandarinale de la vie intellectuelle parisienne, mais je ne la compris vraiment que lorsque je fis la rencontre d’un antimandarin : Georges Canguilhem, qui avait succédé en 1955 à Gaston Bachelard à la chaire d’histoire et de philosophie des sciences de la Sorbonne. Nous avions publié dans la collection « Hanser Anthropologie » la traduction allemande de son œuvre séminale, Le normal et le pathologique. Canguilhem avait conservé la rigueur et l’inflexibilité de l’ancien inspecteur général ; au sujet du monde académique, il ne faisait aucun compromis et manifestait ostensiblement son désintérêt pour les collègues qui tentaient, en activant tout leur capital culturel, de s’assurer des positions de pouvoir ou de consolider celles déjà acquises. Il était et demeura sorbonnard – ni plus, ni moins. Il était en outre d’une probité intellectuelle sans égale : son étude sur Les mots et les choses, qui ouvrit à Michel Foucault la voie de l’Olympe des sciences françaises, est un exemple formidable de la manière dont on peut, malgré des visions divergentes, rendre grâce à un ouvrage scientifique. Je connaissais Georges Canguilhem depuis plusieurs années déjà lorsque j’arrivai à la Maison des sciences de l’homme. Je discernais en lui une indépendance à l’égard des contraintes institutionnelles que je devais admirer un peu plus tard chez Clemens Heller.

20Pour Pierre Bourdieu, Georges Canguilhem faisait partie des maîtres à penser. Il le vénérait, mais en ce qui concerne le rapport aux institutions, il était tout son contraire. Dans sa façon d’être, Bourdieu mettait en pratique sa propre théorie, s’efforçant d’accroître sans cesse son capital culturel, toujours fébrile lorsque ce capital paraissait affaibli par les stratégies mises en œuvre par les autres. Pourtant, en tant que titulaire d’une chaire au Collège de France, sa position était durablement installée sur le plan institutionnel, et il aurait pu ne plus se faire de souci quant à sa réputation. Je ne parvenais pas à comprendre l’inquiétude permanente qu’il nourrissait à l’égard de son statut. Je lui ai suggéré un jour de suivre le conseil qu’Auguste Comte avait formulé à l’intention des intellectuels parisiens : « Il faut se dépariser de temps en temps ». Bourdieu n’était guère en mesure de l’entendre : il craignait, s’il s’absentait trop longtemps de Paris, que les rapports de pouvoir dans le champ culturel ne se modifient à ses dépens.

21Georges Canguilhem et Pierre Bourdieu représentaient donc pour moi des extrêmes sur le spectre des comportements intellectuels possibles au sein du milieu parisien. Georges Canguilhem affichait une nonchalance presque agressive à l’égard des institutions et des intrigues de pouvoir qui se jouaient en leur sein et entre elles, alors que Pierre Bourdieu tentait d’influencer autant qu’il lui était possible ces jeux de pouvoir, sur le plan intellectuel mais aussi sur le plan organisationnel. Comme administrateur, Clemens Heller se situait entre ces deux types de comportement : il se souciait, davantage que ne le faisait Georges Canguilhem, du contexte intellectuel et organisationnel, mais sans se perdre dans l’attention fébrile que Bourdieu prêtait aux institutions et aux phénomènes d’attraction et de rejet qu’elles engendraient. Il est par ailleurs tout à fait caractéristique de Heller qu’il avait fait du mantra de Comte – « Il faut se dépariser de temps en temps » – une routine immuable : chaque vendredi, Marie-Louise et Clemens Heller montaient dans le TGV pour passer le week-end chez eux à Lausanne.

22Il est amusant de constater que l’on adoptait incidemment, au contact de Clemens Heller, des attitudes et des comportements qui devenaient nôtres, sans que l’on sache tout de suite clairement d’où ils provenaient. Joachim Nettelbeck et moi-même avons ainsi adopté quelques-unes des idées de Heller, qui devaient à notre époque marquer la philosophie du Wissenschaftskolleg zu Berlin. Parmi celles-ci figure la conviction de l’utilité d’une certaine souplesse organisationnelle : Il ne faut pas nécessairement chercher à mettre en place des dispositifs pour une durée indéterminée, mais envisager d’abord la possibilité de changements – le sens du possible. On ne peut certes pas se passer de projets, mais il faut les formuler en gardant à l’esprit que les choses peuvent aussi évoluer de façon différente, donnant d’ailleurs souvent lieu à des avantages insoupçonnés – sérendipité. L’accent mis sur la longue durée fait également partie des prémisses de l’action de Heller : Au Wissenschaftskolleg, cela eut pour conséquence que nous ne nous embarrassions pas de respecter le même nombre d’invitations par année universitaire, tout comme nous ne veillions jamais, par exemple en philosophie, à ce qu’une place soit faite à chaque école de pensée. Nous ne recherchions donc pas un équilibre stricto sensu d’une année sur l’autre, mais plutôt l’alternance des idiosyncrasies au fil des ans, pour garantir l’équité intellectuelle.

  • 8 Georg Simmel, 1999. « La détermination quantitative du groupe », Sociologie. Études sur les formes (...)
  • 9 Ibid., p. 131.

23Pour Clemens Heller, les personnes étaient toujours plus importantes que les programmes. Lors de la création des Institutes for Advanced Study en Europe de l’Est et en Europe centrale, dans laquelle le Kolleg joua un rôle de premier plan, ce principe fut pour nous tout aussi important que le souci d’éviter, dans la mesure du possible, les arrangements bilatéraux. Heller ne cessait de mettre en garde contre les conflits potentiels que comportent des relations à deux, bien trop étroites. Si nous avions par exemple l’idée d’un projet associant l’Allemagne et la Pologne, Heller demandait alors : « Et où sont les Français ? ». Pour lui, tout ménage à trois offrait en soi quelque chose de séduisant. Parfois, tout se passait comme si Clemens Heller, au cours de ses activités, voulait transposer dans la pratique les intuitions de Georg Simmel qui, dans sa Sociologie, avait analysé les dangers que peut engendrer la trop grande intimité des relations à deux. Il avait suggéré que la formation d’une constellation à trois pouvait être utile « pour faire percevoir la convergence essentielle sous une vive divergence d’opinion8 ». L’apparition d’un troisième élément, notait Simmel, peut naturellement apporter des problèmes supplémentaires, mais elle signifie aussi « la transition, la réconciliation [et le renoncement] à la contradiction absolue9 ». Le Triangle de Weimar, instauré en 1991 entre l’Allemagne, la France et la Pologne, était une tentative politique ayant pour but de constituer une relation à trois au sens de Simmel. Son échec contribua à la crise de l’Union européenne. Heller aurait très certainement vu dans les intentions associées à la création du Triangle de Weimar l’opportun équivalent politique d’une maxime qu’il avait observée dans le domaine des sciences.

Personnalité

24À la question : qui était Clemens Heller ? Je pense qu’on peut répondre qu’il était une personnalité. Ce que j’entends par là, je le préciserai en m’appuyant sur le grand essai publié en 1957 par Arnold Gehlen, Die Seele im technischen Zeitalter (L’âme à l’âge de la technique). Le diagnostic formulé par Gehlen il y a soixante ans est encore valable. Dans la suite de mon propos, je le restituerai pour partie en le paraphrasant, pour partie textuellement. Notre époque est « complexe et déboussolée » ; pour l’individu, elle est insondable et étrangère. La civilisation de la technique, c’est-à-dire la modernité, est façonnée par des contradictions : d’un côté, la culture des spécialistes ne cesse de s’affiner, – dans les arts et les sciences, les connaisseurs et les initiés restent entre eux ; – de l’autre, pour le simple individu, les lacunes et les manques qui amoindrissent l’expérience du monde doivent être recouverts par les caches les plus simples possibles, qui ne font cependant que contrefaire la totalité et l’intelligibilité du monde environnant. Au vécu immédiat se substituent des expériences de seconde main. L’accélération détermine le rythme du quotidien, mais ce n’est pas une accélération liée à un quelconque progrès. Le mouvement caractéristique de la modernité, pour reprendre l’efficace métaphore de Gehlen, est un « zigzag soutenu par un rythme croissant ».

25Dans cette situation, un certain type d’individu se voit accorder une importance particulière : « il s’agit de celui qui est situé au-dessus de la routine, ou plutôt de l’individu qui possède une ample routine, mais qui est en même temps capable de s’élever au-dessus d’elle […] et de la dépasser en s’en rendant maître ». On peut directement associer Clemens Heller à la suite du propos :

  • 10 Arnold Gehlen, 1957. « Persönlichkeit », chapitre final de Die Seele im technischen Zeitalter. Sozi (...)

« On trouve aussi une personnalité, au sens, difficilement descriptible, de la valeur accordée à ce qui est qualitativement hors du commun. Elle ne peut cependant être préservée en se tenant à l’écart des rudes appareils de la vie sociale […]. La culture […] ne peut pas subsister à côté de l’appareil, on ne peut la sauver qu’en l’insérant dans celui-ci. Sur un plan subjectif, la culture appartient à la personne qui cultive un instinct de discrimination et de détachement à l’égard des faits, qui redoute la tyrannie des affects sur les cœurs, comme celle des abstractions sur les esprits ; qui est sensible à la pluralité de sens inscrite dans une situation déterminée, à ce qu’elle recèle d’inexprimé, de potentiel, d’inexploré, de vulnérable. Dans la culture, il y a aussi un ferme optimisme et, surtout, une idéalité intacte dans l’humanité, c’est-à-dire le contraire de la notion de méfiance, que nous n’avons pas encore définie : accorder à l’autre la possibilité de se transcender, en présupposant comme une évidence qu’il en a la faculté ».
[…]
« À notre époque, ce n’est peut-être pas dans l’isolement de la culture, dans la littérature ou dans les arts que l’on rencontre une personnalité, mais plutôt là où quelqu’un s’efforce de faire valoir les tendances exigeantes de l’esprit dans l’appareil lui-même, c’est-à-dire justement de ne pas “prendre ses distances” avec lui […]. Une personnalité, c’est une institution à elle seule10 ».

26Tenir compte du quotidien, en adoptant une attitude souveraine à l’égard des appareils institutionnels : c’est ce qui caractérise Clemens Heller, l’administrateur de la Maison des sciences de l’homme, une personnalité, une institution à lui seul. Si Clemens Heller apparaissait comme exceptionnel au premier coup d’œil, il fallait néanmoins du temps pour discerner ce qui était extraordinaire chez lui – et restait alors à jamais vivace l’expérience d’avoir connu une « personne hors norme ».

Heller à l’arrière-plan

27Les souvenirs liés à mes séjours à la Maison des sciences de l’homme sont associés à la Sorbonne. Il se trouve en effet que mon épouse et moi-même, lorsque j’étais invité à la Maison comme directeur d’études associé, avions la chance d’habiter à la Sorbonne. Je vous livre ici une description toute prosaïque des expériences poétiques et mystérieuses que nous faisions lors de chaque séjour : nous habitions tout en haut de la Tour de physique, que l’on peut voir d’assez loin sur le côté droit de la rue lorsque, en venant des bords de Seine, on remonte la rue Saint Jacques. Loger dans la Tour de physique était très prisé, et Clemens Heller nous assura plusieurs fois ce privilège, grâce à ses contacts avec Hélène Ahrweiler, alors présidente de l’Université Paris-I. L’appartement se composait de trois petites pièces situées l’une au-dessus de l’autre – cuisine, salle de bain, séjour. De la plus haute pièce, on avait une vue splendide sur les toits de Paris. Pour se rendre à l’appartement, il fallait traverser la cour d’honneur de la Sorbonne, accéder, à travers une série de couloirs sinueux, à l’ascenseur, qui parfois fonctionnait, parfois non. Tôt dans la soirée, les étudiants et les professeurs disparaissaient de la Sorbonne, laissant place, dans les couloirs abrités du vent et de la pluie, aux clochards, qui préparaient leur dîner sur des petits réchauds – entrée, plat, dessert, comme il se doit. J’ignore si Clemens Heller connaissait la Tour de physique lorsque je lui parlai de la jolie vue sur Paris et de nos rencontres avec les clochards fins gourmets. Il fut en tout cas fasciné et accepta de nous rendre visite à la Tour, pour un dîner avec Marie-Louise et mon épouse. Nous ne pouvions alors imaginer combien cette soirée serait mémorable.

28Pour le dîner, nous avions choisi une heure particulièrement appropriée pour le mélomane qu’était Heller, puisqu’un groupe d’artistes se produisait dans la cour d’honneur, et nous nous réjouissions d’assister, après le dîner, à une représentation de l’opéra de Gluck Orphée et Eurydice. Le petit café avalé, nous quittons notre domicile haut perché et entrons, confiants, dans l’ascenseur – au lieu de descendre au rez-de-chaussée et à l’opéra situé sous nos pieds, cependant, nous atterrissons à un niveau situé plus bas dans les sous-sols de la Sorbonne. L’ascenseur s’arrête. La cabine ne veut pas s’ouvrir, personne ne répond au signal d’alarme. Sur ces entrefaites nous défonçons la porte de l’ascenseur et parvenons dans une réserve des sous-sols de la Sorbonne, où sont entreposés des archives et du matériel de bureau. Pendant quelques instants, nous trouvons notre petite aventure fort amusante, mais la plaisanterie tourne court lorsque personne ne répond à nos appels d’abord, et bientôt à nos cris. L’ascenseur, que nous avons endommagé, ne fonctionne plus. Dans la cour retentit le Ballet des ombres heureuses de Gluck – nous avons, nous, le sentiment que les ombres heureuses nous ont toutes abandonnés. Marie-Louise garde sa contenance et n’appelle qu’à voix basse : « Monsieur le vigile, Monsieur le vigile, nous sommes enfermés, aidez-nous ! » Clemens Heller conserve également son aplomb, tandis que mon épouse et moi-même martelons les conduits de chauffage avec deux ou trois tuyaux en fer trouvés dans un coin de la réserve, dans l’espoir que le bruit fera venir quelqu’un à la rescousse. Rien ne se passe. C’est alors que Clemens Heller sort de sa veste son petit calendrier. On est mercredi, mais pas n’importe quel mercredi, un mercredi veille de 14 juillet : jusqu’à lundi, il n’y aura probablement personne à la Sorbonne pour venir nous délivrer. Cinq jours sans manger, cela irait, mais cinq jours sans boire ? Il y a peu de chances qu’on tienne le coup.

29J’abrège. Au bout de quelques heures, miracle, on nous libère enfin. Orphée a définitivement perdu Eurydice, mais le monde nous a retrouvés. Nous nous précipitons dans un bistrot de la place de la Sorbonne, où nous commandons chacun une grande bière fraîche pour célébrer notre retour à la vie.

30Pour bien illustrer la dimension symbolique de cet épisode, il me faut décrire la topographie des lieux dont on nous a tirés d’affaire. À la Sorbonne, les statues de Victor Hugo et de Louis Pasteur dominaient la cour d’honneur, tandis que le buste d’Auguste Comte était relégué à l’extérieur, sur la place. La littérature et les sciences avaient ainsi une place bien établie à l’intérieur de l’université, alors que les sciences sociales, elles, devaient encore tenter de s’en emparer de haute lutte, et pendant longtemps sans succès. Lorsque le buste de Comte fut érigé en 1902, un Kulturkampf faisait rage à Paris, durant lequel ce qu’on appelait la « Nouvelle Sorbonne » était soupçonnée de faire passer en France, à l’aide des sciences sociales, de la contrebande intellectuelle allemande.

  • 11 Claude Allègre, 2003. Un peu de science pour tout le monde, Paris, Fayard, p. 33.
  • 12 Ibid., p. 34.

31Les réserves émises à l’encontre des sciences sociales ont conservé toute leur actualité, comme le montre le livre publié par Claude Allègre, ministre de l’Éducation nationale, de la recherche et de la technologie dans le gouvernement Jospin de 1997 à 2000, sous le titre Un peu de science pour tout le monde. Celui-ci contient une violente charge contre le père fondateur de la sociologie, qui, selon Claude Allègre, avait causé à la science des « dégâts considérables11 ». « Je regrette vraiment, écrivait le géochimiste Allègre, de n’avoir pas réussi, lorsque j’étais ministre, à faire enlever la statue d’Auguste Comte de la place de la Sorbonne et à la remplacer par celles de Victor Hugo et de Louis Pasteur. Nous nous sommes contentés de lui faire subir une rotation : désormais, il tourne presque le dos à la Sorbonne12 ». Il est notoire que le scientifique Claude Allègre n’était pas disposé à concéder à la sociologie ne fût-ce qu’une existence marginale – surtout si cette marginalité s’approchait trop de la vénérable Sorbonne.

32Il faut maintenant imaginer Clemens Heller qui, venant de la place de la Sorbonne, où il croise le buste d’Auguste Comte, traverse la cour d’honneur sous le regard de Victor Hugo et Louis Pasteur pour honorer l’invitation à dîner d’un sociologue allemand ! Quelle provocation, surtout si l’on considère que c’est le même Clemens Heller qui a permis aux sciences sociales de faire intrusion dans le sanctuaire des sciences françaises ! La relégation dans les sous-sols de l’université fut très certainement un acte de vengeance, en réponse à l’insubordination des sciences sociales qui se refusaient à rester hors des murs de la Sorbonne ! Mais la vengeance fit long feu : nous buvions notre bière fraîche, et du haut de la statue, Auguste Comte nous regardait à l’évidence avec sympathie. Dans la réserve de la Sorbonne se trouvaient, je l’ai dit, du matériel de bureau et des archives. Lorsqu’en fin de compte nous avons été sauvés, Clemens Heller avait pris sur un bureau mis au rebut un souvenir de notre passage dans les entrailles de la prestigieuse université : un tampon. Et quand, dans le bistrot de la place de la Sorbonne, nous avons bu notre première gorgée de bière, Heller souffla dessus et tamponna un sous-bock. Il était écrit sur celui-ci : « Admis à l’agrégation sans réserve ». Ce concours aussi, Clemens l’avait passé avec succès.

Notes

1 Traduit de l’allemand par Anthony Andurand. La version allemande est publiée sous le titre « Jongleur im Reich des Geistes. Erinnerungen an Clemens Heller » dans la Zeitschrift für Ideengeschichte 4/XI, 2017.

2 Robert Musil, 1956 [1930-1932]. L’homme sans qualités, trad. P. Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 2 vol., I, p. 17.

3 Ibid., p. 18.

4 Erwin Barta, interview de Clemens Heller, le 23 juillet 1998 à Lausanne, in Sabine Fuchs, Hugo Heller (1870-1923). Buchhändler und Verleger in Wien, Diplomarbeit (mémoire de fin d’études) à la faculté d’humanités et sciences humaines de l’université de Vienne, 2004, p. 49.

5 Hugo von Hofmannsthal, 1993. « Reden und Aufsätze », in Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, vol. XII : Dramen 10, Francfort-sur-le-Main, Verlag S. Fischer, p. 517.

6 Hugo von Hofmannsthal, 1992 [1921]. L’homme difficile. Comédie en trois actes, trad. fr. J.-Y. Masson, Paris, Éditions Verdier, p. 62, 71, 72 et 73.

7 L’expression allemande « Versäulung » reproduit le terme néerlandais « verzuiling » qui fait référence à l’organisation politique et sociale des Pays-Bas mis en place par Guillaume d’Orange. Ndt.

8 Georg Simmel, 1999. « La détermination quantitative du groupe », Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, trad. fr. L. Deroche-Gurcel et S. Muller, Paris, PUF, p. 135. « Die quantitative Bestimmung der Gruppe », Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung [1908], in Georg Simmel Gesamtausgabe vol. 11, ed. Otthein Rammstedt, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1992, p. 129, 124.

9 Ibid., p. 131.

10 Arnold Gehlen, 1957. « Persönlichkeit », chapitre final de Die Seele im technischen Zeitalter. Sozialpsychologische Probleme in der industriellen Gesellschaft, Hambourg, Rowohlts deutsche Enzyklopädie, p. 114-118.

11 Claude Allègre, 2003. Un peu de science pour tout le monde, Paris, Fayard, p. 33.

12 Ibid., p. 34.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search