1À l’évocation du mot « compagnonnage », l’imaginaire commun associe volontiers l’expression « Tour de France ». Il n’est pas rare en effet qu’une pratique soit si profondément attachée à une institution qu’elle lui confère l’essentiel de sa notoriété. Et son enracinement dans le groupe tend à rigidifier la pratique au point qu’elle atteint un degré de pétrification digne d’un lieu de mémoire. Patrimoine immatériel du compagnonnage, le Tour de France dit quelque chose d’une identité collective qu’il faut s’appliquer ici à déterminer en détail.

2« Une seule issue… partir ! Partir où ? Pour faire quoi ?… Jamais de réponse !… Simplement partir pour partir… », écrit Albert Sorbier, compagnon charpentier, au début de son roman qui met en scène le compagnonnage contemporain (Sorbier 1995 : 22). Si le Tour de France s’est imposé, c’est pour beaucoup parce que le voyage est vécu comme une nécessité, objet d’une contrainte diffuse. Les propos tenus par un compagnon maçon, Carcassonne la Sérénité, sur la question du départ sont ici extrêmement révélateurs : « Moi, je pense qui si tu es rentré dans le compagnonnage, c’est que tu as été adopté, c’est que les compagnons attendent quelque chose de toi. Il faut que tu te lances à un moment… Donc, plus tu traînes, plus ça peut prouver que quelque part tu n’as peut-être pas ta place… »

3Parfois, la soumission à une sorte d’impératif ambiant fait place à la réalisation d’un désir personnel plus profond, comme pour rappeler la maîtrise que l’on a de sa propre existence : « Mais pourquoi partir faire un Tour de France, se demande Jean-Paul le Forézien, compagnon menuisier, se séparer de la famille, des copains, en somme changer mes habitudes ? […] L’important est qu’une part de mes désirs, à savoir : partir et voyager, se réalise » (Jusselme 1985 : 46).

4Mais ce peut être aussi une nécessité d’un autre ordre, plus ancrée, viscérale. « Ça me reprenait, écrit Semerjian le charpentier, comme à Sarcos ! Encore une fois il fallait que je parte, que je m’échappe. […] Je voulais voir d’autres têtes, entendre parler différemment, connaître d’autres visages, courir après un autre temps. […] Ma décision était prise : j’allais m’en aller ! » (Semerjian & Sorbier 1990 : 73).

5L’importance du Tour se devine dès la fin du xvii^e, puis surtout au xviii^e siècle. À cette époque, le compagnonnage partage avec d’autres confraternités, religieuses ou non, le soin d’encadrer les ouvriers. Et il est loin d’être le mode d’association le plus répandu, surtout dans les grandes villes (Sonenscher 1989 : 298-300). Les autorités s’en méfient, sentiment réciproque d’ailleurs, ce qui n’empêche pas les provocations. En 1762, un tailleur devant se faire enregistrer auprès d’un bureau de placement à Nantes affirme qu’il porte sur le Tour de France le surnom de « Je-me-fouts-de-cela », en référence au nom symbolique conféré lors de l’initiation (ibid. : 318). Ainsi, au sein des différents groupements ouvriers, le voyage a pu être très tôt un outil de distinction avant de devenir ce par quoi on le légitime habituellement, à savoir une modalité de la formation technique. On était fait compagnon avant de partir. Dès 1699, les ouvriers chapeliers traitaient les compagnons du Devoir de « compagnons battant la semelle » (Sonenscher 1987 : 82, 144), témoignant ainsi du fait qu’ils se signalaient par leur mobilité.

6Mais la spécificité compagnonnique du Tour pose problème et mérite d’être questionnée. Il semble en effet que l’usage de parler de « Compagnons du Tour de France » n’apparaît qu’à la fin du xviii^e siècle. La plus ancienne mention de cette expression qui ait été portée à notre connaissance date de 1785 : « Nos très chers Camarades et joly Compagnon charron du tour de France nous vous prions de recevoir le nomé lunel Le bien naimé (sic) pour joly Compagnon charron du tour de France » (cité dans Lecotté 1956 : 60). L’expression « Tour de France » elle-même existait bien auparavant, mais sans être visiblement une exclusivité de compagnonnage. On la trouve notée dès le milieu du xv^e siècle au sujet de travailleurs dont rien n’indique qu’ils appartiennent à une formation compagnonnique quelconque (Farr 2000 : 208), si tant est que le compagnonnage ait un sens à ce moment.

7De plus, les travaux de Daniel Roche ont bien mis en évidence la mobilité générale des travailleurs, l’impératif du départ, non seulement pour le voyage de formation, mais aussi en fonction de critères économiques tels que le besoin de main-d’œuvre ou, au contraire, le manque d’ouvrage (Roche 2003 : 957-959)1. Sur les routes, les compagnons ne sont pas seuls. Mais ces autres voyageurs ont-ils pour autant une vision unitaire et programmée de leur mobilité ? Il semble bien que ce soit à ce niveau que s’ouvre le champ compagnonnique et que se trame une spécificité qui se met progressivement en place entre le xvii^e et le xviii^e siècle.

8Déjà en 1907, Henri Hauser, historien moderniste qui enseigna au Conservatoire des arts et métiers et à la Sorbonne, indiquait les dangers que pouvait susciter l’emprise du Tour de France sur l’imaginaire : « Ce qui a pu faire croire à l’antiquité du compagnonnage, c’est l’importance que l’on a généralement attachée à l’une des institutions annexes du compagnonnage, le tour de France. » Il nous rappelle alors qu’il est nécessaire de distinguer dans ce « tour de France » deux éléments :

[…] d’une part, l’habitude qu’avaient les compagnons de métier, à la fois pour trouver de l’ouvrage et pour se perfectionner dans leur art, d’aller de ville en ville, et cette habitude peut être très ancienne ; d’autre part, l’organisation dans les villes, situées le long d’un itinéraire déterminé, d’un service de réception, de placement, de conduite dont bénéficiait le « compagnon passant du Devoir » ; et cette organisation n’a pu naître que lorsque le compagnonnage, fortement installé dans quelques villes, avait commencé à se répandre dans les autres (Hauser 1979 : 7).

9Ainsi, Tour de France et compagnonnage se sont nourris mutuellement, au prix d’une transformation du Tour, passé du statut de simple pratique de la mobilité à celui d’institution sociale. Il faut le rappeler : dans la bouche du compagnon, le Tour de France n’est pas seulement un voyage, c’est également un complexe de sociétés compagnonniques d’étendue nationale en même temps qu’une autorité morale (Coornaërt 1966 : 188). Jean-François Piron, le rédacteur d’un livre de règles pour les compagnons blanchers et chamoiseurs en 1840, écrit de manière significative : « Le tour de France proprement dit est le grand cercle que nous devons parcourir, et que nous connaissons d’avance par la tradition des anciens. Ce cercle, symbole de l’éternité, l’est aussi de la durée de notre société si nous savons nous maintenir et nous conserver » (Piron 1840 : 169)2. Sous des aspects d’ordre mystique, le cercle à parcourir et le cercle-symbole décrivent déjà les contours de deux Tours de France : la pratique de l’espace et l’institution sociale, fruit d’un processus d’allégorisation. On y devine déjà des enjeux de patrimonialisation puisque la « durée de la société » dépend de celle du Tour. Un lieu de mémoire prend forme.

10Cette vision globale de la mobilité, sa mise en ordre puis son allégorisation par les compagnons me semblent avoir partie liée, sur le plan empirique, avec la mise en place du passeport compagnonnique. Il était en effet d’usage que tout utilisateur du réseau compagnonnique porte sur lui un document dans lequel était indiqué que l’itinérant appartenait bien à la « famille ». Le sceau de chaque ville visitée était apposé sur ce papier nommé « Affaire »3. Il n’est pas exclu de penser que la présence sur l’espace fini du passeport d’un certain nombre de cités a contribué au renforcement de la conscience et de l’unité du voyage. La visibilité instantanée du Tour de France procurée par l’Affaire a certainement été un des outils qui ont servi à mieux le penser.

En route : la pesanteur de l’espace

11De nos jours, et depuis le xix^e siècle, le Tour de France est essentiellement évoqué pour ses vertus pédagogiques et initiatiques. Il est un « voyage d’instruction », notaient Le Play et Focillon dans leurs enquêtes sociales (Le Play & Focillon 1857 : 55). Ces qualités ont d’ailleurs suffisamment pénétré les mentalités populaires pour que l’on voie naître, dans le cadre des contes et de la littérature orale, le motif de ce Tour de France pour désigner le voyage initiatique entrepris par de jeunes garçons qui ne sont pas nécessairement des apprentis4. Il faut donc partir pour apprendre et grandir. Mais quand ?

12La Fédération et l’Association précisent qu’elles n’acceptent d’accueillir dans leur structure que de jeunes hommes. La classe d’âge au recrutement est définie de manière précise, législation oblige. À l’Association, pour être aspirant et donc pouvoir partir sur le Tour, il faut avoir 16 ans ; et il en faut 18 pour devenir compagnon. Mais il s’agit là de minima théoriques que l’on n’observe qu’assez peu de nos jours. L’essentiel des jeunes rencontrés sur le Tour de France avaient entre 19 et 26 ans. Aujourd’hui, pour des raisons tenant à l’allongement des études aussi bien qu’à des questions de responsabilité juridique, la plupart des jeunes entament leur Tour de France alors qu’ils sont majeurs, mais ils partent rarement après 23 ans.

13Il paraît inutile de rappeler que les compagnons des xviii^e et xix^e siècles partaient également alors qu’ils étaient dans leur jeune âge et ce, d’autant plus que la (non) réglementation du travail les autorisait, ou les incitait même, à partir tôt. L’examen des autobiographies consultées nous engage cependant à être mesuré. Auguste- René Batard, bourrelier-harnacheur, part en 1887 à l’âge de 17 ans ; idem pour Joseph Voisin, charpentier, en 1875, et pour Abel Boyer, maréchal-ferrant, en 1899. En fait, il s’agit de ceux qui se décident le plus tôt. Perdiguier a 19 ans quand il entame son Tour, le boulanger Arnaud 20 ans, le serrurier Moreau 22 ans. Le siècle suivant change peu les choses : Pierre Jourdain part à l’âge de 18 ans, tout comme son aîné le menuisier Pierre Morin. L’écrasante majorité des itinérants interrogés ont entrepris leur Tour de France à l’âge de 18 ou 19 ans. L’image d’un départ plus tardif de nos jours, qu’entretiennent d’ailleurs les compagnons, est donc relativement erronée. C’est ainsi que les blanchers-chamoiseurs, dès 1814, ont besoin de préciser dans leur règlement qu’ils n’accepteront de recevoir compagnons que des aspirants âgés de 18 à 30 ans. On suppose ainsi que des postulants « âgés » devaient se présenter à leur porte et qu’il a fallu les refouler. Le 3 décembre 1843, on refuse ainsi de recevoir un aspirant âgé de 31 ans (Office du travail 1899 : 96).

14Il y a donc, toutes choses égales par ailleurs, un bon âge pour partir, ce dont Pierre Barret et Jean-Noël Gurgand semblent avoir eu l’intuition dans leur ouvrage : « Ils n’ont plus l’âge d’aller dénicher les pies ou d’user leurs sabots sur les mares gelées. Du poil leur vient aux joues, leurs corps se chargent d’une nouvelle gravité » (Barret & Gurgand 1980 : 41).

15Ces infimes, et pourtant décisifs, passages qui ont conduit les tout jeunes garçons sur les voies menant à l’âge d’homme parcourent les récits. Dans un article établissant le modèle de ces « initiations invisibles », Daniel Fabre fait état d’un « temps des oiseaux », récurrent dans les romans biographiques à partir de Restif de la Bretonne et qui correspond à un temps de séparation des sexes où les garçons se retrouvent entre eux pour procéder à une socialisation par les pairs (Fabre 1986a)5.

16De ces premiers pas vers l’âge d’homme, les compagnons nous livrent quelques descriptions. Agricol Perdiguier s’adonne ainsi à l’élevage d’oiseaux et ce n’est pas sans fierté, comme quelqu’un qui annonce qu’il est sur la bonne voie, qu’il déclare : « J’étais un grand chercheur de nids » (Perdiguier 1992 : 59). Mais il ne s’en tient pas là. D’autres pratiques d’éducation à la virilité étaient entretenues par le cercle étroit des garçons de son village provençal. Ils se mesurent à la lutte, à la course, aux trois-sauts ; ils font la guerre aux serpents et aux lézards (ibid. : 51, 54-57). Abel Boyer entame son récit à un âge où ces choses ne se font plus : nous sommes en 1899 et il va partir sur le Tour. Mais il se souvient néanmoins : « Là, dans ce trou de rocher, j’ai “désairé” des faucons, là des “graules”6. On ne me verra plus me balancer et tournoyer au bout d’une corde et faire le pantin pour prouver que je n’avais pas peur » (Boyer 1975 : 24). Une quarantaine d’années plus tard, nous retrouvons le tailleur de pierre Pierre Jourdain, 12 ans alors, auquel son père veut apprendre à tendre des « arpussettes » pour attraper des merles ou des grives « qui ne se laissent point prendre ! ». Le lance-pierre sera préférable non pour faire la chasse aux oiseaux, mais pour rivaliser d’adresse depuis la cachette qu’il s’est confectionnée avec ses copains sur les coteaux : ils sont les seuls à savoir « comment s’y prendre pour pénétrer dans cette jungle » (Jourdain 1997 : 35). Espace sauvage, espace initiatique. Il grimpe aussi aux arbres, échappe de justesse au nerf de bœuf d’un paysan mécontent de voir sa marmite cassée à cause de leurs exploits (ibid. : 69-70).

17Autre tradition, autre moyen d’affirmation : les courses de vélo. Pierre Morin en fait grand cas. L’argent gagné lors de sa première année d’apprentissage y passe : ce sera une « Triomphante » avec deux pignons et roues à papillons. Grâce à elle, il remporte quelques 50 trophées, un peu d’argent, des bouquets de fleurs et la bise d’une jolie fille : « On se sent tout de suite un personnage », dit-il (Morin 1994 : 14).

18Le Tour de France vient ainsi prendre le relais de ces formations aventureuses en prolongeant la socialisation entre pairs, mais à une échelle plus vaste. Il ne s’agit plus d’explorer les alentours, d’expérimenter la nature proche, mais de proposer un dépaysement total, une initiation à un autre niveau. Le temps des garçons est révolu, il s’agit de former des hommes tout en conservant certaines formes qui assurent la continuité du processus : le groupe des pairs, l’identité sexuelle, la quête d’horizons difficiles. Ce qui se jouait sur un espace restreint dont il fallait assurer l’épaisseur en cherchant, en hauteur ou en profondeur, la plus grande extension (quête des nids, cache dans les coteaux, escalade des arbres, exploration des rochers…) est comme transposé sur un plan horizontal. Comme si le premier temps, qui avait abouti à une densification extrême de l’espace, contraignait les jeunes garçons désireux d’avancer dans l’âge d’homme à accroître l’espace lui-même, et donc à partir.

19Notre jeune homme est sur la route. On lui a dit qu’il n’incombait qu’à lui de choisir entre partir ou abandonner le compagnonnage. Il s’est résolu à tenter l’aventure. Ce sera, en théorie, la dernière initiative qu’il prendra à ce niveau. Il ne décidera désormais ni des lieux où il ira s’exercer, ni du temps qu’il devra y passer pour chacun, ni enfin du nombre des endroits qu’il devra fréquenter.

20Dès le xviii^e siècle, chaque compagnonnage pensait le Tour de France comme un tour des cités (puisque c’est là que l’on trouve de l’ouvrage) faisant l’objet d’une hiérarchisation qui a pu laisser des traces dans l’organisation actuelle. Au sommet, on trouvait la ville de fondation. C’est le lieu dans lequel une corporation avait été initiée au compagnonnage. Bien évidemment, seules les corporations « de second plan » possèdent une ville de fondation. Les compagnonnages « authentiques », les plus solides comme les charpentiers ou les tailleurs de pierre, ont une origine si lointaine qu’il serait presque incongru de la rendre palpable dans l’espace. L’Orient mythique et poétique du temple de Jérusalem est l’une des rares concessions faites à la géographie des naissances, précisément parce qu’il relève d’un imaginaire. Les sociétés qui ont besoin d’une origine précise, et située de surcroît dans l’espace national, signalent du même coup un manque de profondeur chronologique. Ainsi, Angoulême est la ville de fondation des cordonniers (1808) ; Blois, celle des sabotiers et des boulangers (1811).

21Plus pancompagnonniques apparaissent les villes de Devoir, appelées aussi villes de « rôle » (nom donné à la Règle des compagnons et/ou à la liste des arrivants dans une ville selon les corporations), villes de « boîte » (du nom du coffre où sont conservées les archives des compagnons) ou cayennes. Elles constituent l’ossature du Tour de France pour chaque corporation. Dans l’idéal, tout itinérant doit au moins effectuer un passage dans chacune de ces villes. D’après Émile Coornaërt, le nombre de ces villes était limité pour chaque compagnonnage : pas plus de cinq ou six. À un rang inférieur, on trouvait des villes dites « bâtardes » ou mineures dans lesquelles résidaient quelques compagnons. Enfin, au bas de l’échelle, certaines corporations comptaient des villes-étapes où l’on ne trouvait que de simples chambres d’aspirants. Ces hiérarchies variaient d’un Devoir à l’autre et d’une corporation à l’autre. Pour les menuisiers du Devoir de Liberté comme Perdiguier, Paris n’était qu’une ville bâtarde comme Saumur, Uzès ou Vienne. Les charrons avaient comme villes de Devoir Marseille, Bordeaux, Lyon, Nantes et Orléans ; les tourneurs sur bois, simplement Nantes, Tours et Lyon (Coornaërt 1966 : 191).

22Mais il ne s’agit pas seulement, en établissant ces villes, de baliser un parcours. On a également le souci d’organiser le territoire. Plusieurs indices laissent en effet penser que, longtemps, le Tour s’est présenté comme un amas beaucoup plus diffus de cités de taille extrêmement variable. C’est aussi par ce maillage de l’espace que le Tour de France se donne à penser comme plus qu’une simple route.

23Ce souci de prendre en charge un espace est attesté dès le xviii^e siècle. Ainsi, plusieurs règlements de tailleurs de pierre précisent que l’on ne pourra pratiquer la Réception d’un compagnon dans un village que si celui-ci est éloigné de plus de sept lieues d’une ville où se trouve un Rôle, texte sacré dont le rayonnement fonde un territoire7. Et ce projet de gestion de l’espace se poursuit de nos jours, objet d’une lutte sourde entre les organisations actuelles. Chaque groupement a mis en place à partir des années 1950, avec un élan remarquable dans les années 1970, son réseau actuel de maisons. De cette « guerre froide » pour la possession du territoire national, l’Association ouvrière est sans doute sortie victorieuse8. Elle possède aujourd’hui le réseau le plus dense avec plus de 80 maisons (principales et secondaires confondues), tandis que la Fédération et l’Union se contentent de 20 à 30 maisons chacune. Le partenariat engagé très tôt par l’Association avec l’État, sous le régime de Vichy notamment, est pour beaucoup dans ce décalage.

24Ainsi, en dehors des grandes métropoles dans lesquelles on ne saurait être absent sous peine de perdre en visibilité, les groupements installent leurs maisons respectives dans des villes différentes de manière à occuper un espace qui leur est propre et à rendre plus sensible encore leur distinction. Sous ce rapport, l’Union mérite certainement une attention particulière, puisqu’elle est allée jusqu’à renoncer à implanter son siège national à Paris, comme l’ont fait les deux autres, pour le situer à Versailles.

25Dans ce maillage du territoire national, les statuts de chaque société rappellent, d’une façon ou d’une autre, qu’un siège compagnonnique possède une zone qui s’étend bien au-delà de la ville et dont il règle l’organisation. L’Union parle de ses « sections locales » et des « zones d’activité » qu’elles ordonnent. L’étendue de ces zones n’est pas précisée, mais certains éléments permettent de penser qu’elle correspond peu ou prou au département ou à la région selon les lieux. Ce contrôle de l’espace qui dépasse le cadre urbain où se situe la maison se dévoile dans un article du règlement intérieur de l’Union :

Les sociétaires, aspirants et compagnons séjournant dans une ville où il n’existe pas de siège de l’U.C. doivent, dans la huitaine qui suit leur arrivée, aviser le Président de la cayenne territorialement la plus proche […]. S’ils sont sur le tour de France, ils y feront signer leur livret en arrivant et en partant (article 45 du Règlement intérieur).

26L’Association a poussé au plus haut point le quadrillage du territoire, en reproduisant d’une certaine manière le modèle étatique en vigueur. Ses statuts précisent que « le tour de France est organisé géographiquement en Provinces. Les Provinces regroupent plusieurs départements et peuvent comprendre plusieurs Prévôtés. L’une de ces Prévôtés est choisie comme lieu du siège provincial ». Cet ensemble est administré par un compagnon élu pour cinq ans, le Provincial. Celui-ci « règle l’activité du Tour de France dans sa circonscription territoriale » (article 4 des Statuts de l’Association ouvrière). La terminologie de la sacralité en usage au xviii^e siècle a beau avoir été subsumée dans l’idiome de la gestion administrative, on y discerne tout de même une continuité des effets pratiques recherchés. « Plus ça change, plus c’est la même chose », disait Jean Pouillon.

Repérages : temps faible et identité forte

27L’importance accordée à l’espace, à sa gestion, au mouvement des corps en son sein, se fait d’une certaine manière au détriment du temps. Sur le Tour de France en effet, il semble que le temps stagne, qu’il se répète par le biais de ces fêtes patronales annuelles qui mettent en place des cycles, de ces arrivées et de ces départs ritualisés qui invitent à des recommencements. C’est bien l’espace, son expérimentation par le voyage, qui est posé comme le référent du devenir. On objectera qu’avancer dans l’espace c’est nécessairement avancer dans le temps. C’est évident mais, par contre, ne l’est pas le fait que la mesure de cette avancée s’opère de façon dominante sur le mode spatial.

28Il est fréquent, chez les compagnons, de mesurer la valeur d’un Tour de France, non au temps passé sur celui-ci mais au nombre de lieux qui ont été fréquentés. Évidemment, il y a une durée minimale qui confère à l’expérimentation de l’espace une valeur suffisante. Et encore, cela semble être une préoccupation actuelle. On ne trouve guère avant la première moitié du xx^e siècle de témoignages indiquant, par exemple, qu’il faut une certaine quantité de temps passé sur le Tour de France pour pouvoir être reçu compagnon ou, si l’on est déjà compagnon, pour être « fini ». Abel Boyer, qui vient d’être reçu à la Saint-Éloi 1900 (1er décembre), s’interroge déjà quant à sa Finition. L’impératif est de changer de ville : « L’honneur du titre que l’on nous conférait exigeait l’impérieux devoir d’aller nous faire finir ailleurs », écrit-il (Boyer 1975 : 51). Le vitrier Ménétra notait déjà cette nécessité au milieu du xviii^e siècle, mais simplement pour signaler que, d’une certaine manière, en tant qu’homme hors pair, il en est dispensé : « Je partis de Tours [où] les compagnons me firent la conduite avec des violons et des hautbois et après la conduite mes compagnons me ramenèrent dans la ville où ils ne voulurent point me quitter qu’ils ne m’eussent reçu compagnon fini » (Ménétra 1998 : 52). Ménétra ne change pas de ville certes, mais il était sur le départ. On lui a fait la « conduite », défilé rituel par lequel les compagnons accompagnent aux portes de la ville l’un des leurs, amené ainsi à poursuivre son Tour de France. Ainsi, d’une certaine façon, c’est comme s’il avait déjà entrepris son voyage.

29Lorsque l’on considère les récits de compagnons, depuis Ménétra jusqu’à Pierre Morin, on observe que les Réceptions suivent de près les Adoptions, quand celles-ci ont lieu. Or, dès la seconde moitié du xx^e siècle, le temps passé dans le statut d’aspirant s’allonge, signe peut-être que le Tour de France a été distillé par la pensée compagnonnique et est devenu un élément de l’initiation et de la formation à part entière. Mais l’expérience de l’espace reste néanmoins l’élément décisif qui permet le franchissement d’une étape dans le cursus initiatique. Seul Arnaud échappe à la règle : il est adopté et reçu dans la même ville, Bordeaux, « après, précise-t- il, de très grandes difficultés, car je n’avais pas encore voyagé » (Arnaud 1859 : 54). Il faut que le passage du temps s’éprouve le plus possible dans l’espace par la mobilité.

30Aujourd’hui, après plusieurs révolutions dans les moyens de transport et de communication, les compagnons ont décidé de réinsérer du temps dans le voyage. Le changement de ville ne suffit plus. Il est probable également que la volonté de faire coïncider de manière un peu plus exacte le voyage avec une période d’initiation, dont la valeur dépend aussi de la durée d’une mise à la marge, correspondant à l’itinérance, ait eu une influence sur la réorganisation du Tour de France au milieu du xx^e siècle. On prend d’ailleurs un certain plaisir à s’imaginer que les compagnons, lecteurs attentifs et qui ont entretenu longtemps une certaine amitié avec un Roger Lecotté ou un Georges-Henri Rivière, ont trouvé chez Van Gennep les ressources intellectuelles qui leur ont permis de penser d’une manière neuve le Tour9.

31Mais l’espace ne saurait perdre aussi brusquement une prépondérance patiemment acquise. Celle-ci se trouve de manière absolument frappante dans les sceaux que chaque ville apposait, et appose toujours sans doute, sur l’Affaire du compagnon, ces papiers qui attestent son appartenance à la société et dont on a déjà montré qu’ils conféraient au voyage de la cohérence et de l’unité. Tout itinérant devait porter sur lui ce « passeport », le présenter lors de son arrivée dans une ville au responsable, qui le lui rendait au moment de son départ, assorti de la validation sigillaire.

32Cette Affaire avait un statut particulier, non seulement parce qu’elle assurait aux compagnons l’identité d’un des leurs, mais aussi, et surtout, parce qu’elle portait en elle un peu de cette identité. En témoigne le fait qu’à la mort d’un compagnon, ou bien lorsque celui-ci était chassé de sa société, ou encore lorsqu’il était « remercié » (c’est-à-dire qu’il prenait sa « retraite » compagnonnique), son Affaire était brûlée rituellement10. Il est tout à fait significatif d’observer que la mort physique, la mort sociale et le retrait des activités compagnonniques sont mis sur le même plan, alors même qu’entre le « chassement » d’un compagnon pour acte infamant et le remerciement d’un autre pour avoir donné l’essentiel de sa vie active au compagnonnage, le rapport est d’opposition. Mais, dans un cas comme dans l’autre, le compagnon perd sa participation efficiente aux affaires de son compagnonnage. Son identité n’a plus à être assumée sous un aspect pratique, ni à être mise en action.

33Cependant, en brûlant rituellement l’Affaire, on dévoile le fait qu’elle recèle autre chose que de l’utilitaire : la part la plus active de l’identité du compagnon s’y trouve également. Les compagnons, d’après certains d’entre eux, délayaient les cendres de l’Affaire de leur frère décédé dans du vin qu’ils ingéraient par la suite. Ils disaient alors, de manière tout à fait poétique, que c’était comme s’ils « buvaient l’âme » du compagnon défunt (Bonvous 1927 : 130 ; Blondel, Bouleau & Tristan 2000 : 26). Néanmoins, et le fait que seuls quelques auteurs férus d’ésotérisme mentionnent ce point n’y est pas pour rien, on pourrait douter de l’ancienneté de cette pratique ou de sa récurrence. À un moment (les années 1930) où le compagnonnage était dans le plus grand désarroi, en quête d’une raison sociale (face au syndicalisme et aux associations ouvrières qui se multipliaient depuis la loi Waldeck-Rousseau de 1884) et, également, d’une solidification des liens distendus entre des compagnons de moins en moins nombreux, les penseurs lettrés ont certainement puisé à d’autres sources des moyens de renforcer des liens, d’accroître de manière symbolique la population compagnonnique par la consommation rituelle de l’âme de ses morts.

34Si la pratique est récente, peut-être très ponctuelle dans le temps également (on ne saurait affirmer qu’elle s’effectue, ni même se raconte encore de nos jours), il reste cependant qu’elle n’a pu naître dans la pensée qu’à partir d’un certain nombre d’éléments déjà présents et nécessaires à sa constitution : un traitement spécifique de la mort chez les compagnons (qui est attesté mais variable selon les compagnonnages), et l’idée que l’Affaire représente une part de l’être-compagnon. D’une certaine façon, au vu du traitement qui lui est réservé lorsqu’un compagnon quitte le compagnonnage actif de quelque manière que ce soit, ce document nous apparaît comme son « double » manuscrit, son « accompagnateur » sur le Tour de France11. L’Affaire naît avec l’itinérant, le mène et le légitime durant son voyage, meurt quand l’individu disparaît de la vie compagnonnique. Pourrait-on affirmer alors, en suivant les analyses de Thomas Macho, que l’Affaire appartient à cette catégorie des « nobjets » (Nichtobjekt)12, ces objets qui sont si intimement liés à l’identité de l’individu que l’existence de celui-ci dépend de celle de ceux-là et vice versa ? Il est clair, en tout cas, que l’Affaire n’est pas un objet simple, dans la mesure où elle n’est absolument pas indépendante du sujet qui la détient.

35Cette coexistence, cette intimité vive entre le compagnon et ses papiers, se mesure à d’autres niveaux encore. De même que l’identité du compagnon possède une dose de secrets dans sa composition, ne serait-ce que pour l’efficacité du rituel initiatique, de même l’Affaire obéit à un traitement qui reflète cette part secrète de l’identité. L’obligation qui est faite de ne montrer sous aucun prétexte ce document témoigne de ce point et renforce sans doute la cohésion sociale par le biais d’une discrétion partagée. Mais, comme souvent chez les compagnons, c’est dans les cas de rupture ou de trahison que sont amenées à se dévoiler ces significations fossilisées et rendues méconnaissables.

36Saumur Sans Rémission venait d’être reçu compagnon cordonnier et, en tant que fraîchement initié, il ne connaissait des usages de la société que le minimum vital : « À peine savait-il faire l’entrée de chambre nécessaire pour se faire reconnaître des siens », nous dit Guillaumou. Toujours est-il que, de Paris, il est envoyé à Tours. Arrivé aux alentours d’Étampes, il prend un peu de repos dans une auberge. Voyant sa canne de compagnon, trois voyageurs, compagnons également, s’approchent de lui pour s’enquérir de sa profession. « Cordonnier ! » répond-il. Or, nous étions dans une période troublée et les cordonniers n’étaient pas à la fête. La plupart des autres compagnonnages ne voulaient pas leur reconnaître un statut compagnonnique. Si leurs affaires semblent s’arranger à la fin des années 1840 (les tondeurs de drap acceptent de se présenter comme leurs « pères » en compagnonnage), certaines corporations renâcleront longtemps avant de les accepter réellement. Ainsi, les menuisiers du Devoir – car ce sont eux qui accostent Saumur Sans Rémission – ne reconnaîtront officiellement le compagnonnage des cordonniers qu’en 1891 (Blondel, Bouleau & Tristan 2000 : 176). Aussi nos hommes se montrent-ils sceptiques quant à la prétendue qualité de Saumur Sans Rémission. Le cordonnier perd son sang-froid. Il lui faut coûte que coûte faire la preuve de son identité compagnonnique : « Il saisit sa canne, déboutonna violemment son gilet, et arracha d’une poche cachée son diplôme […]. “Avoue que je suis compagnon, lui dit-il, ou je t’étrangle !” » Le menuisier n’en voulut pas démordre, mais il craignait pour sa vie et approuva. Vexé de la tournure qu’avait prise l’affaire, il demanda à voir le responsable des cordonniers à son arrivée à Paris. Il expliqua alors à quel point l’un des leurs faisait peu de cas des secrets et étalait aux yeux de tous son Affaire. C’était un crime et les cordonniers se devaient d’être sévères, ne serait-ce que pour montrer aux menuisiers, qui les dédaignaient alors, qu’ils savaient châtier les traîtres ainsi que le font les « vrais » compagnons. Saumur Sans Rémission fut condamné à mort. Mais, devant la sincérité d’un homme qui pensait, par son acte, avoir défendu la société des cordonniers, la justice compagnonnique commua la peine de mort en « chassement ». Cela revenait presque au même : « Ses amis […] le fuyaient comme un pestiféré, il vécut […] dans un désordre moral complet. » Il s’éteignit à l’hôpital dans la plus grande solitude et avec les miséreux (Guillaumou 1996 : 187-189).

37Le règlement des blanchers-chamoiseurs de Bordeaux de 1814 témoigne du fait que les cordonniers et les menuisiers n’étaient pas les seuls à apprécier l’étrange valeur de ce document :

Chaque compagnon doit conserver ses arriats comme lui-même, il doit toujours les mettre en lieu de sûreté ; s’il voyage, il doit les porter dans sa ceinture ; s’il est obligé d’être soldat, s’il se marie, ou s’il est à l’article de la mort, il doit les remettre à un compagnon ou les brûler ; s’il court [le] risque qu’ils lui soient enlevés et qu’il ne puisse les mettre en sûreté, il doit les déchirer et les manger plutôt que de les abandonner (Office du travail 1899 : 102).

38Mais si le compagnon doit adopter à l’égard de l’Affaire une attitude de secret, celle-ci est également conçue matériellement sur ce mode. Les informations qu’elle contient peuvent être codées, et on peut supposer qu’elles le sont d’une manière de plus en plus systématique dans le courant du xix^e siècle, même si l’on possède trop peu d’exemplaires pour être affirmatif sur ce point. Néanmoins, l’usage croissant que certains compagnonnages font d’une écriture cryptée, où seules les initiales des mots sont notées (usage emprunté à la franc-maçonnerie), nous conduit à formuler cette hypothèse. De plus, cela renforce le processus d’allégorisation de leurs pratiques dans lequel les compagnons se sont investis dès la seconde moitié du xviii^e siècle.

39Ainsi, parmi les sept Affaires du xix^e siècle présentées lors de l’exposition « Paris et les Compagnons du Tour de France », qui s’est déroulée au musée national des Arts et Traditions populaires du 21 décembre 1951 au 28 avril 1952, quatre sont en cryptographie. Il n’est pas exclu cependant qu’elles aient été choisies précisément en raison du code qu’elles renfermaient pour témoigner de la maîtrise par les compagnons d’une « science du secret », ce qui pouvait correspondre aux attentes supposées d’un public avec lequel il fallait compter. À titre de comparaison, sur les huit Affaires qui étaient exposées au musée du Compagnonnage à Tours en décembre 2005, seules trois faisaient l’objet d’un code graphique (cf. ill. 1 du cahier hors texte).

40On cerne mieux les raisons qui permettent de penser que Saumur Sans Rémission se soit, en dernier recours il est vrai, autorisé à produire publiquement ce type de document. « Lisez si vous pouvez », dit-il aux compagnons menuisiers soupçonneux. Mais, lue ou non, l’Affaire était montrée et notre compagnon perdu. L’aspect utilitaire de la cryptographie disparaît au profit de sa fonction symbolique : elle est comme une invitation au secret. Dans le même esprit, l’Affaire, une fois rédigée ou complétée si l’on usait de modèles-types, ce qui était de plus en plus fréquent avec l’usage croissant de l’imprimerie au cours du xix^e siècle, pouvait être soumise à un traitement spécifique. Elle était alors rituellement pliée d’une manière particulière. L’on ne sait rien des raisons de cette pratique, mais il est possible qu’un pliage spécial, auquel pouvait correspondre un dépliage du même ordre, offrait aux compagnons une technique tactile d’être ensemble, une gestuelle commune et complémentaire subsumant les distances. Un indicateur de police au xviii^e siècle, Pierre Marteau, rend absolument éloquente l’idée qu’il n’est pas nécessairement à chercher de raison pratique dans cet usage : « Il sera facile de découvrir bien des affaires ou avis de tous les dévorans (nom donné aux compagnons du Devoir), attendu qu’ils ont coutume de plier leurs lettres différamment (sic) du public. Tous les facteurs le connaissent13. » Mais le propre d’un secret n’est-il pas d’être montré ?

41On indique sur l’Affaire, au fur et à mesure, les étapes que le compagnon a franchies. Bien évidemment, toutes ne peuvent être signalées et toutes n’ont pas besoin de l’être. Seules comptent les villes de Devoir dont le nombre garantit que le compagnon a réalisé son Tour de France de façon correcte. L’Affaire prend ici une dimension déjà évoquée. Elle permet d’un simple coup d’œil d’embrasser un espace qui ne peut s’offrir autrement que dans la pensée. Et il est significatif de remarquer ici que les sceaux des compagnons présents sur l’Affaire ne donnent que très rarement des indications quant à la date de passage14. Celle-ci figure néanmoins sur les registres de départs et d’arrivées, et n’est donc pas complètement négligée. Il reste que, au niveau de l’identité de papier, seul le nom de la ville semble importer.

42L’Affaire d’un compagnon vannier, Parisien le Courageux, est l’une de celles qui ne font pas l’objet d’une écriture chiffrée. On y observe la présence de cinq sceaux non datés : trois pour la ville de Bordeaux, un pour Marseille et un pour Lyon. La présence des trois sceaux pour la seule ville de Bordeaux n’a pas été élucidée par Émile Coornaërt qui l’évoque dans son ouvrage. Malgré la prudence de l’historien, nous risquerons quelques hypothèses. Écartons immédiatement l’idée que ce compagnon se serait rendu à trois reprises à Bordeaux. Dans la mesure où, aux xvii^e et xviii^e siècles, les compagnons avaient le souci de la circularité du Tour de France (l’allégorisation est ici encore à l’œuvre)15, il est difficile d’imaginer qu’un compagnon puisse passer trois fois dans la même ville et que, surtout, la société valide ses passages par l’apposition d’un sceau. De plus, et c’est une raison d’ordre technique cette fois, les trois sceaux des compagnons de Bordeaux sont juxtaposés, ce qui laisse supposer qu’ils ont été placés en même temps et avant ceux de Marseille et Lyon. On remarquera d’ailleurs avec quel soin les sceaux sont exactement tangentiels les uns par rapport aux autres. Il s’y exprime une volonté d’ordre qui serait en désaccord total avec un Tour de France anarchique. On supposera donc que Bordeaux, ville de Réception de notre compagnon ainsi que l’indique son Affaire, doit avoir, en raison de ce statut particulier, un poids différent par rapport aux autres cités. C’est un lieu de naissance où le compagnon laisse un peu de lui-même. Aujourd’hui encore, le chef-d’œuvre réalisé pour l’initiation y est conservé. Ainsi, si l’Affaire présente la géographie du Tour, elle nous livre en même temps son archéologie spécifique : l’ordre des passages ainsi que l’épicentre.

43L’Affaire finit par entériner l’idée que, sur le Tour, l’espace l’emporte sur le temps sous le rapport de l’élaboration identitaire. Seule la date de la Réception du compagnon et/ou de départ du lieu initiatique est mentionnée. Au fur et à mesure que le compagnon chemine sur les routes du Tour, que les sceaux viennent peser sur son Affaire, le temps est la seule donnée qui semble rester en suspens. Il est une valeur qui ne s’ajoute plus pour l’itinérant. Saurait-on mettre mieux en perspective le caractère initiatique du voyage ?

Le Tour « perdu » ?

44Si le sens du temps est comme mis entre guillemets, celui de l’espace gagne en cohérence. Aux xviii^e et xix^e siècles, nos compagnons effectuent des Tours de France qui en sont vraiment. Il existe le souci de fermer une boucle. Pour autant, il ne faut pas y chercher un sens nécessaire qui s’imposerait : Perdiguier, Arnaud et Voisin tournent dans le sens des aiguilles d’une montre ; Ménétra, Guillaumou et Boyer en sens inverse. Seule la volonté d’achever un parcours en retournant à leur point de départ après avoir décrit un cercle constitue un socle qui les réunit. D’ailleurs, Boyer est explicite à ce niveau : « On pouvait choisir un sens de rotation quelconque sous réserve de n’en déroger » (Boyer 1975 : 51). Pourtant, notre jeune maréchal-ferrant fait justement marche arrière après son arrivée à Nantes ! C’est toute la distinction qu’il faut établir entre la volonté institutionnelle d’épaissir le sens de ses usages et la réalité d’une pratique soumise à certains hasards.

45Au tournant des xix^e et xx^e siècles, la disjonction croît encore entre Tour pensé et Tour réalisé. Les Tours de France du xx^e siècle semblent moins prévisibles, plus dépendants des aléas de la vie personnelle (service militaire…) et des besoins de main-d’œuvre. Contrairement à une idée reçue, il semble que l’itinéraire du Tour soit plus lié aujourd’hui que durant les siècles précédents à la santé des économies locales. Il faut dire que celles-ci sont de nos jours mieux estimées qu’auparavant. Toujours est-il qu’au xix^e siècle, chômer – on disait alors « flâner » – était une situation à laquelle le compagnon itinérant était habitué. L’ouvrage manquant, on restait chez la Mère, on visitait les alentours ou l’on passait son chemin. Si la disponibilité du travail jouait sans aucun doute un rôle quant au temps passé dans une ville, elle n’en avait aucun sur l’orientation générale du Tour : on poursuivait sa route malgré tout. Il faut savoir accepter la situation qui se présente et sacrifier au Tour de France ses ambitions personnelles. Arnaud le rappelle à l’un des ses amis qui refuse de se lancer à nouveau sur les chemins pour prendre la place que notre compagnon boulanger laisse vacante : « Sache donc, mon ami, que le Tour de France ne se fait pas avec autant de facilité que cela, et que, trop souvent, ses joyeux enfants restent des mois entiers sans travailler faute d’ouvrage. » Ainsi édifié par Arnaud, son ami conclut : « Je comprends […] que les ouvriers ne peuvent pas toujours travailler ; je sais qu’il faut des Flâneurs pour remplacer ceux qui émigrent ou tombent malades » (Arnaud 1859 : 159-160). La solidarité compagnonnique permet aux compagnons d’engager avec différents maîtres ou patrons des contrats d’embauche particuliers. En échange d’une offre de travail privilégiant les compagnons d’une société, ces derniers s’engagent auprès du patron à lui fournir toujours la main-d’œuvre nécessaire malgré l’instabilité qu’implique l’itinérance du Tour.

46L’évolution du Tour, sa perte de circularité sont aussi dues au fait que, de nos jours, les itinérants au moment de leur départ d’une ville formulent un certain nombre de vœux quant à leur prochaine destination. Mais ce système du choix, avant d’offrir à l’aspirant la possibilité d’un parcours décidé ou voulu, permet surtout aux compagnons de sanctionner ou de récompenser tel ou tel itinérant pour sa conduite, de rappeler la mainmise qu’ils ont sur les existences des jeunes.

À Toulouse, j’avais demandé aux compagnons de m’envoyer à Tours ou à Marseille, ou dans une ville par là. Je voulais m’éloigner un peu, tu vois. Un peu avant la Saint-Joseph, on nous a donné les résultats. Pour moi, c’était Paris. Je n’avais pas envie d’y aller, mais ils ne m’ont pas laissé le choix. Je répondais facilement, et ça ne plaît pas toujours, surtout que je répondais généralement à un compagnon ou à un aspirant. S’ils disaient un truc que je ne trouvais pas sensé, je démarrais assez vite. Mais bon, après il faut assumer (compagnon charpentier, Fédération).

47Le Tour de France, de par l’allure arbitraire qu’il a prise au siècle dernier, et depuis qu’il s’est dégagé du cercle qui semblait s’imposer comme garant d’une authenticité, s’est affirmé en tant qu’outil de formation tout en devenant également une arme de redressement adaptée à chaque cas. C’est en ce sens que l’on peut le qualifier de « personnalisé ». Mais, dans son malheur, Commingeois le Cœur Vaillant éprouve une certaine satisfaction. Sur les quatorze mois passés à Paris, il en consacrera dix à effectuer son service militaire : « Je n’aurais pas mieux choisi le moment pour y passer ! » me confie-t-il avec un large sourire.

48Les compagnons ont tout à fait conscience de ce Tour « perdu ». Un menuisier de la Fédération m’expliquait en effet :

Autrefois, si vous avez lu un peu l’histoire du compagnonnage, vous savez que le Tour de France était obligatoire sous une certaine forme. C’est vrai que la tradition veut que… mais aujourd’hui, par rapport à d’autres critères, on ne peut pas se permettre d’être ferme avec cette tradition-là. Alors, c’est vrai, le Tour de France, pour certains, peut être éclaté. Il y en a qui arrivent à le faire correctement, mais d’autres pas. En réalité, on n’est pas très porté là-dessus, le but étant quand même aussi de travailler.

49On retrouve là l’impératif économique signalé auparavant et qui prend le meilleur sur les « traditions ». Avec toutefois cette pointe de regrets signalant une allégorie qui fait encore sens et qui fait dire que même si « on n’est pas très porté là-dessus », certains parviennent encore à faire leur Tour « correctement ».

50Il est tout à fait possible d’imaginer que les transformations des moyens de transport, les changements dans les façons de se déplacer ont constitué un facteur décisif permettant au Tour de France de s’affranchir du cercle. Dans la mesure où les distances ont raccourci, le Tour de France n’a plus besoin d’être dépendant de l’ordre « naturel » d’une succession de villes imposées à celui qui veut rentrer au pays en ayant satisfait à l’exigence de visiter les plus importantes. Ainsi, ce que le menuisier appelle « tradition » pourrait bien n’être rien d’autre que le processus de légitimation d’une pratique préexistante aux raisons, symboliques et identitaires, qui sont censées la justifier.

51De ce fait, les évolutions récentes ne sont pas seulement techniques. Elles entraînent sur le plan conceptuel un Tour non seulement affranchi du cercle mais également de son territoire de prédilection, la France. Pour certains groupements marginaux, comme la Confédération des Compagnons Enfants de Salomon implantée en Belgique et dont le caractère « compagnonnique » fait débat au sein des compagnonnages traditionnels, cette évolution est une nécessité qui serait la seule à permettre d’assurer la continuité des valeurs du voyage. En effet, « il est évident que les moyens de déplacements modernes, l’uniformité des poids, des mesures et des monnaies ainsi que la normalisation des standards de production diminuent radicalement la valeur d’un tour de France qui aujourd’hui devrait s’entendre comme un tour du monde ou en tout cas un tour d’Europe s’il voulait garder sa force comparative16 ».

52Anticipant en quelque sorte sur cette critique, les compagnonnages, la Fédération et surtout l’Association incitent depuis une trentaine d’années les itinérants à franchir les frontières. Des filières d’embauche existent en Amérique du Nord, en Europe centrale, en Australie, en Asie. Le Tour d’Europe a lui-même une allure institutionnelle puisque des maisons existent en Allemagne, en Belgique, aux Pays-Bas et en Suisse pour l’Association, en Belgique et en Suisse pour la Fédération et l’Union, les séjours dans d’autres pays se faisant tout en gardant un rattachement dans un siège français. Témoin de l’importance accordée à cet élargissement, celui-ci fait l’objet d’une certaine publicité. Que ce soit dans Compagnons et maîtres d’œuvre pour la Fédération, ou dans Compagnon du Devoir pour l’Association, les journaux compagnonniques s’attachent à réserver plusieurs de leurs colonnes aux témoignages de ces jeunes confrontés à l’exotisme de techniques et de modes de vie rencontrés aux confins d’un Tour effectué à une échelle nouvelle.

53Mais les destinations lointaines ne sont pas, loin de là, le lot de la majorité. Le Tour d’Europe, plus accessible et mieux structuré, reste l’horizon « exotique » le plus domestiqué. L’existence de structures de type compagnonnique dans certains pays du Vieux Continent, notamment les pays germaniques, n’y est sans doute pas pour rien. La mise en place, dès 1951, de la Confédération des compagnonnages européens a d’ailleurs permis de nouer des relations entre ces divers accents nationaux de la formule compagnonnique. Les compagnonnages allemands offrent ainsi la possibilité de nombreux rapprochements, en dépit de la façon radicalement différente, plus traditionnelle et physique en quelque sorte, qu’ils ont de vivre leurs années de compagnonnage. Ainsi, durant trois ans et un jour, les itinérants germaniques voyagent le sac au dos, leurs affaires enveloppées dans des tissus armoriés, la canne à la main, avec la rigoureuse interdiction de s’approcher à moins de cinquante kilomètres de leur ville d’origine17. D’une manière générale, il y a, dans les façons de voyager, des motifs traditionnels avec lesquels, selon les pays et les groupements, on peut entretenir des rapports différents mais qui, d’une manière ou d’une autre, concrète ou allégorique, font toujours l’objet d’une actualisation.

Façons de voyager

54Les voyages à pied relèvent de ces « traditions », appartenant à une mémoire du Tour de France que l’on peut se plaire à retrouver dans le cadre de certaines pratiques. Il est encore quelques anciens compagnons qui mettent un point d’honneur à effectuer un Tour de France à pied. Ce souvenir du compagnon marchant n’est certes pas fondé, loin s’en faut, sur la seule imagination mais il est largement transformé et surévalué. La figure de Perdiguier faisant dans ses Mémoires l’apologie des voyages à pied n’y est pas pour rien tant l’influence du compagnon menuisier reste prégnante encore de nos jours. Souvent, il est le seul compagnon « historique » que les aspirants et les jeunes reçus connaissent. Tous les compagnonnages ont d’ailleurs, en 2005, fêté en grande pompe le bicentenaire de sa naissance. Qu’enseigne donc Perdiguier ? « Mille lieues franchies en diligence ou en chemin de fer, renfermé dans une sorte de cachot d’où l’on ne peut sortir, d’où l’on ne peut rien voir, ce n’est rien, absolument rien… Ça ne laisse point de trace. Vivent donc les voyages à pied et en toute liberté !… » (Perdiguier 1992 : 18818.)

55Laisser une trace… tel est bien le rôle dévolu à cette expérimentation particulière de l’espace que constitue le Tour de France. Il s’agit d’éprouver sa propre durée à travers le sensible que l’on parcourt. Mais avant d’être un idéal de vie ou une philosophie pratique de la nature, le voyage à pied est d’abord une conséquence de la misère matérielle des compagnons qui ne peuvent s’offrir le luxe d’un autre moyen de transport. Aussi, dès qu’ils en ont l’occasion et à la condition de posséder une bourse suffisamment remplie, les itinérants prennent volontiers le bateau, la voiture à cheval, le train plus tard. Le premier surtout a, dès le xviii+ siècle, les faveurs des compagnons. De Ménétra jusqu’à Voisin, tous nos autobiographes ont sillonné quelque fleuve à un moment de leur Tour.

56Puis, avec le développement du rail, le train est largement élu par les compagnons pour se transporter d’une ville à l’autre. Dans le même temps, la marche est de plus en plus perçue comme redoutable. Faute d’argent, Boyer doit finir la route qui le mène à Toulouse à pied : au bout de sept kilomètres c’est comme s’il marchait « sur des braises ». Il arrivera « le dos rond et la visière basse » (Boyer 1975 : 61-64).

57Moins pratiquée, plus redoutée, la marche gagne en symbolisme. En octobre 1930, trois compagnons décident de faire le voyage de La Rochelle à Bordeaux à pied. Déjà, l’entreprise semble peu commune. Les compagnons de la ville leur font une « conduite en règle », ils les accompagnent en grande pompe aux portes de la ville. Ce n’est pas rien que ce voyage à pied. D’ailleurs, après quelques kilomètres, l’un d’eux, Fernand le Tourangeau, a les pieds en si piteux état qu’il a dû achever son périple en train (Morin 1994 : 27-28). On trouve certainement le même souci symbolique de faire revivre le passé par la marche chez le boulanger Pebayle, qui fit son Tour à pied dans les années 1920, ou chez le cuisinier Philippon, de l’Union, qui en a fait deux de la sorte dans les années 1980-1990. Ce modèle se retrouve également chez les compagnons de la Fédération à certaines occasions, notamment au travers de la coutume des « marches ». Plusieurs compagnons d’une ville, souvent de la même corporation mais pas nécessairement, partent pour effectuer à pied une étape du Tour. Ainsi, en 2005, deux jeunes compagnons, Romain Rocher dit Normand l’Ami des Compagnons et Philippe Bernard dit Comtois le Soutien des Compagnons, entreprennent à pied le voyage de Toulouse à Bordeaux (Compagnons et maîtres d’œuvre 2005, 196 : 13).

58C’est que 2005 est aussi l’année du bicentenaire de la naissance de Perdiguier. Toujours à l’initiative de compagnons de la Fédération, il est décidé de commémorer l’événement en acte. Neuf compagnons sédentaires de Grenoble quittent ainsi, ensemble, la proche petite ville de Moirans pour gagner à pied Avignon et son square Agricol-Perdiguier. À la hauteur d’Aubenas, ils sont rejoints par deux menuisiers de l’Union. Huit jours ont été nécessaires à la réalisation de ce voyage.

59Le chemin de fer est entré dans le quotidien des compagnons au début du xx^e siècle et le restera jusque dans les années 1950. On prend l’habitude de laisser ses affaires dans les consignes, de se faire accompagner à la gare. Parallèlement, le vélo est de plus en plus utilisé pour les courtes distances, mais pas seulement. Pierre Jourdain est un champion d’endurance. Avant son départ pour le Tour, il décide de passer une semaine à Paris. Il enfourche sa bicyclette et part de Vouvray, gagne Tours et file sur la RN 10 : près de 230 kilomètres l’attendent, une belle étape, surtout avec un « vieux vélo rouillé dont les pneus troués, enfilés les uns par-dessus les autres et maintenus par des fils de fer, lui donnaient une allure d’engin de cirque monté par un clown » (Jourdain 1997 : 131-133). En ce début des années 1950, l’automobile apparaît au détour des chemins pris par les compagnons. Déjà, Pierre Morin prenait le car pour rejoindre les lieux que ne desservaient pas les chemins de fer. Mais la voiture particulière, c’est une autre histoire ! Pierre Jourdain, en 1949, profite de la vieille Hotchkiss de son mentor, La Gaieté de Villebois, pour faire quelques trajets dans le Lyonnais. Il est content de se laisser brinquebaler dans la remorque avec Raymond (ibid. : 150, 167).

60Progressivement, l’automobile gagne du terrain. La bicyclette devient de plus en plus un instrument qui sert à mesurer les capacités des hommes au lieu de n’être qu’un simple moyen de transport. Elle développe les valeurs de la complicité et de la compétition telles qu’elles sont décrites par Jules Romain dans Les Copains. Un serrurier, rapporte Émile Langlois, s’amusait ainsi à faire la course avec un tailleur de pierre en plein Toulouse : trois tours de Grand Rond et le « casse-cailloux » l’emporte d’une demi-roue sur le fil (Langlois 1983 : 34). Mais le vélo fait également les hommes dans la mesure où il permet une exploration des frontières. En ce sens, il comble les vides laissés par le chemin de fer et offre la possibilité d’intensifier le territoire et de se l’approprier. Il anticipe déjà sur le « désenchantement de l’espace » qui se réalisera pleinement avec l’automobile19. Puis, petit à petit, le vélo semble rejoindre la marche à pied au musée des passions itinérantes, des façons d’éprouver de manière plus directe son corps lors du voyage et de faire le « vrai » Tour de France. Ainsi, en quittant Toulouse au milieu des années 1960, Émile Langlois décide de se rendre à Marseille à bicyclette « afin de mieux profiter du voyage » (ibid. : 103-108).

61Si le vélo n’est utilisé pour faire le Tour que de manière exceptionnelle, rapidement la voiture se chargera de cette précaution. La plupart des contemporains de Langlois, d’après ce que l’on déduit de son autobiographie, se préoccupent d’acquérir une auto ou une moto. De même, Jean-Paul Jusselme part au volant de sa Dauphine pour rejoindre Strasbourg et les compagnons. C’est déjà le Tour de France qui commence avec ses dangers : « Ne roule pas trop vite ! » implore sa mère au moment du départ (Jusselme 1985 : 50).

62Annie Guédez faisait déjà le constat que la voiture n’avait en aucune façon nui au Tour de France. Cela témoigne, dit-elle, du fait que, pour les compagnons, les étapes comptent bien plus que la façon d’y parvenir (Guédez 1994 : 68). Ainsi, non seulement l’automobile n’a pas été nuisible, mais on pourrait même dire qu’elle a été un moyen extraordinaire de locomotion pour les compagnons, le partenaire le plus précieux que le Tour de France ait jamais connu car il a permis de réunir les avantages que procuraient le chemin de fer, la bicyclette et la marche. En effet, le voyage en automobile conserve la vitesse acquise depuis le développement des trains ; il y adjoint les possibilités de compétition et d’investissement du territoire qu’autorisait le vélo20, tout en permettant de renouer avec la convivialité du voyage en groupe et, pourquoi pas, de la chanson de route si chère aux compagnons des siècles passés, en tout cas à la mémoire que l’on a bien voulu en conserver.

63De nos jours, la plupart des itinérants possèdent une automobile. L’évolution des moyens de transport rendus accessibles à une grande majorité d’individus a eu pour première et principale conséquence de libérer absolument le Tour de France de la forme circulaire qui a tâché de s’imposer au xix^e siècle. Pourtant, il n’eût pas été bien difficile pour les compagnons de contraindre les itinérants motorisés sur un certain tracé. Ce n’a pas été le cas. De même, on aurait pu s’attendre à ce que l’accroissement de la vitesse des transports conduise à un raccourcissement du temps passé sur le Tour. Or, on observe qu’il n’en est rien et qu’au contraire, les Tours actuels peuvent être en moyenne plus longs que ceux des siècles précédents. Il y a comme la nécessité d’une pesanteur du Tour. Bernard Zarca l’avait déjà saisie dans un article retraçant l’itinéraire d’un compagnon charpentier dans les années 1970 : « Cette durée est non seulement nécessaire à la formation professionnelle, mais aussi à l’incorporation de l’habitus », écrit-il (Zarca 1979 : 30). C’est le temps qu’il faut pour que l’expérience de la route mette à l’épreuve les itinérants, les engage à asseoir une identité qui fait son chemin.