Savoirs donnés

1Introduire au compagnonnage par le travail et l’apprentissage du métier relève moins d’un choix de méthode que d’une exigence de la réalité. Réalité du fait compagnonnique, mais surtout réalité d’une ethnologie de cette société. Pénétrer une communauté de compagnons, d’ouvriers itinérants pour tenter d’y mettre en place les méthodes classiques de la production d’un savoir ethnologique telles que l’observation, la participation directe, le partage de modes de vie, pose en soi des difficultés lorsqu’on a affaire à un groupe dont la cohésion repose en grande partie sur sa fermeture, même si l’on est très loin de l’esprit de secte tel que certaines images voudraient le laisser imaginer. Toujours est-il que l’on ne vit pas avec les compagnons ; à peine peut-on, ainsi que j’ai essayé de le faire durant plusieurs années, vivre comme eux de façon temporaire, s’inviter dans les lieux où l’institution relâche son étreinte, là où elle doit composer nécessairement avec le monde qui l’entoure. Il s’agit des espaces du travail, sur les chantiers, dans l’atelier, dans les salles de cours, ces endroits où les compagnons ont l’habitude de gérer la proximité du profane, que celui-ci soit ouvrier, enseignant, conférencier… Il m’a semblé logique de penser que, dans le lot, ils pouvaient aussi y digérer la présence d’un ethnologue.

Façons d’entrer : l’école et la famille

2Dès que l’on s’applique à débrouiller les ressorts des constructions identitaires au sein du compagnonnage, ce sont les identités au travail qui s’exposent les premières. C’est pour apprendre un métier que l’on entre chez les compagnons de nos jours, quel que soit le chemin emprunté pour y parvenir.

3Les différents compagnonnages ont mis en place à l’heure actuelle une véritable politique de recrutement soutenue par des actions publicitaires d’information, notamment auprès des institutions classiques de l’enseignement technique, telles que les centres de formation d’apprentis ou les lycées professionnels. Ces stratégies ont été mises en œuvre dans les années 1950 et 1960 dans le cadre de l’Association avant d’entrer dans les pratiques de la Fédération et de l’Union. Les trois groupements se proposent ainsi d’aller au-delà de la formation dispensée dans les cadres ordinaires, ce qui répond encore à un certain nombre d’attentes. Les compagnons l’ont bien compris qui le rappellent dans leurs présentations à destination du public sur leurs sites Internet en particulier : « Être compagnon […], c’est avoir reçu une formation différente, plus complète, à la fois technique, philosophique et humaine », lit-on sur la page d’accueil de celui de la Fédération1. Nombreux sont ceux qui partent chez les compagnons pour y quérir l’excellence dans le métier. Combien de jeunes charpentiers, en entrant chez les compagnons, rêvaient en secret d’intégrer à l’issue de leur formation compagnonnique la prestigieuse école d’architecture de Florence, là où « on t’apprend pas à faire des maisons en kit ou ce boulot qu’on fait tous les jours dans les boîtes. Après cette école, tu es responsable pour restaurer des monuments historiques…avec des charpentes à l’ancienne où tu sais pas bien comment les gars se débrouillaient pour les assembler avec les moyens qu’ils avaient » (apprenti charpentier, Fédération).

4Il est vrai que les chefs-d’œuvre, les maximes et extraits de la Règle souvent affichés à l’entrée du siège à l’Association, le règlement interne de la communauté constituent autant d’éléments qui mettent en évidence une volonté de distinction dont on perçoit l’exigence dès le début du xix^e siècle dans les écrits du menuisier Agricol Perdiguier qui se plaignait des conduites de nombre de travailleurs de son époque pour qui « l’estomac est le seigneur, le cerveau est l’esclave ». En ce sens, le compagnonnage civilise puisqu’il « excite au travail, à l’étude, à la propreté, à la bienfaisance, à la reconnaissance » (Perdiguier 1863 : 122, 129). Dans le même esprit, l’ouvrier sans prétention, l’homme soumis à son travail, constitue une « catégorie repoussoir » et ce depuis fort longtemps. Mais en quoi cela informe-t-il quant à la réalité des constructions identitaires ? Les jeunes hommes qui quittent l’enseignement professionnel traditionnel pour entrer chez les compagnons cherchent sans nul doute l’excellence. Mais que trouvent-ils ? L’espérance d’un avenir auréolé du prestige du titre de compagnon, mais aussi la nécessité, presque immédiate, de radicaliser son savoir-faire de travailleur manuel. C’est d’abord par sa main que le compagnon se fait. C’est dans le creux de ses aspérités aussi que se lit un savoir-être spécifique. Ainsi se dessine la figure de l’homme de métier. D’un côté, elle s’élabore dans le rejet de la catégorie de ces mauvais ouvriers qui vont au « boulot », en tendant, via la belle ouvrage et les bonnes façons, à constituer une élite artisane, une « chevalerie » du travail, disait-on au xix^e siècle. De l’autre côté, l’ouvrier soumis à l’œuvre, rejeté en bloc comme catégorie, revient de manière éparse au travers d’attitudes, de comportements jugés adéquats, sinon indispensables, à l’identité du travailleur manuel, plus précisément à ces ouvriers du bâtiment qui forment le cœur du compagnonnage.

5Mais l’entrée dans le monde du compagnonnage n’est pas toujours exclusivement motivée par un désir de promotion sociale ou de recherche de l’excellence. Elle est aussi, c’était le cas de bon nombre d’itinérants que j’ai pu rencontrer, la seule issue trouvée dans un devenir scolaire et, plus globalement, personnel en perte de sens. C’est Jean-Baptiste, 16 ans, redoublant sa seconde dans un lycée général, en conflit avec ses parents, divorcés, vivant avec sa mère : « Je faisais n’importe quoi… Je sortais tout le temps… Ma mère en avait marre. Alors, elle m’a envoyé chez les compagnons. » La quête de l’excellence laisse ici sa place au sentiment d’une exclusion : « C’était une façon de me foutre dehors. » À celle-ci, s’ajoute une perspective du redressement : « C’était pour trouver un métier, mais aussi, et ça tu le piges vite, pour me calmer. »

6La plupart de ceux qui, issus de l’enseignement général, entrent chez les compagnons représentent des cas similaires. Seule rompt avec les déclassés du système scolaire l’attitude de quelques étudiants qui intègrent le compagnonnage de manière tardive dans la perspective de renouer avec les « vraies » valeurs du travail, celles qui parlent création et pas seulement production. Ce fait n’est sans doute pas complètement négligeable. Il suscite d’ailleurs vivement l’intérêt des compagnons qui, interrogés sur la provenance de leurs recrues, précisent invariablement : « On a même des étudiants ! » Et chacun tente, à sa façon, de justifier cette réalité :

Ils sont à la fac et ne voient pas ce qu’ils vont faire après. Ils ne savent pas à quoi ça va leur servir. Tu vois, cette année, on a accueilli un gars en menuiserie qui était en deuxième année d’histoire de l’art. Solide le type, vraiment des connaissances, un gars intelligent… ben, il était complètement perdu ! On lui a donné une structure, avec un projet. Je crois que tout le monde est content. Car il nous apporte aussi. C’est toujours très intéressant d’avoir des types comme ça sur le Tour (compagnon menuisier, Fédération).

7Enfin, les différents compagnonnages ont développé de façon récente le recrutement en amont, en créant des institutions particulières, sous contrat avec l’Éducation nationale, possédant un statut reconnu (type lycée, cfa…) mais dont l’encadrement est exclusivement compagnonnique. À la faveur de la réforme de 1971 concernant l’enseignement technique, l’Association d’abord, la Fédération ensuite ont développé chacune un réseau de cfa (centre de formation pour apprentis) sur le principe de la formation en alternance permettant aux apprentis dès l’âge de seize ans de prendre contact avec la vie compagnonnique. Le diplôme (cap et/ou bep) en poche, il est alors possible de s’engager avec les compagnons de façon plus durable et en toute connaissance de cause. Dans le même esprit, la Fédération a mis en place depuis 1993 un lycée professionnel, l’Institut européen de formation des Compagnons du Tour de France, à Mouchard dans le Jura. Il accueille des jeunes dès l’âge de quatorze ans, et il est réputé pour la discipline qui s’y exerce et pour la qualité de l’enseignement qui y est délivré par les compagnons.

8Si une publicité est faite pour toutes ces formations, il demeure que le « bouche à oreille », la réputation des compagnons sont encore des moyens qui assurent au compagnonnage une bonne partie du renouvellement de ses membres. Annie Guédez évoquait ces Anciens, des compagnons sédentaires, qui se désespéraient de ces campagnes publicitaires et regrettaient le temps d’une découverte purement orale, fondée sur l’expérience racontée par un tiers, le souvenir d’un ami ou d’un membre de la famille (Guédez 1984 : 179). Mais cette dimension n’a pas totalement disparu. D’ailleurs, lorsqu’on fait entrer en compagnonnage des jeunes pour les « discipliner », cela témoigne, de la part des parents, d’une bonne connaissance des compagnons réputés pour élever sans doute mais pour redresser également.

9Le sentiment actuel d’une disparition, qui n’est pas totale, de cette connaissance diffuse des compagnons accompagne la perte de vitesse, depuis les années 1950, de l’influence du cercle familial sur l’entrée en compagnonnage. Jusqu’à ce moment, la famille, et la relation père-fils notamment, semblait avoir une incidence profonde sur le devenir compagnon. Et si l’on ne transmettait pas de façon directe le titre de compagnon, il passait entre les générations quelque chose du compagnonnage.

10La coutume d’une transmission du métier, qui fait que « les pères revivent […] dans les fils » (Barret & Gurgand 1980 : 17), dessine les contours d’une empreinte qui s’appose sur les destins particuliers avec une force croissante au fur et à mesure que l’on remonte le temps. Si l’hérédité absolue du métier a toujours été un rêve, celui-ci s’est appuyé sur une réalité qui a pu, à certains moments, permettre de le toucher du doigt. Plusieurs compagnons notent, dans leur autobiographie, leur appartenance à une lignée, sinon de compagnons, en tout cas d’hommes du métier. Dès le milieu du xviii^e siècle, Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier, embrasse un « état » qui est celui de son père et de plusieurs de ses oncles. Son apprentissage se fait d’ailleurs dans le cadre de ces ateliers familiaux où la vie est rude, surtout dans celui du père. Bien qu’il cherchât souvent à se « rendre utile » et travaillât de ce fait « avec courage », il était souvent mis à la porte, essuyant les « fougues » paternelles dont les retombées cinglaient en autant de « roustes » (Ménétra 1998 : 36- 37). S’il s’agit aussi dans la transmission du métier d’« écarter les intrus » comme le dit Yves Lequin (1997 : 3375), ce qui justifie l’existence et la permanence d’une idéologie de la lignée, la violence, les coups donnés, appartient à une stratégie plus globale de l’entre-soi. Les coups ne sont après tout que la modalité physique et agressive d’une proximité : ils inscrivent les protagonistes dans une relation étroite.

11Un siècle et demi plus tard, le maréchal-ferrant Abel Boyer devra assumer un héritage similaire, peut-être plus pesant encore. Tous les hommes de la famille sont maréchaux et/ou forgerons depuis son grand-père. L’un de ses oncles avait commencé un Tour de France, vite interrompu semble-t-il. De plus, dans son Périgord natal, la communauté villageoise s’affirme comme une extension du cercle familial. Tous les artisans, et jusqu’au moindre paysan, le pressent, l’usent de la même question inlassablement répétée : « Quand pars-tu faire ton Tour de France ? » (Boyer 1975 : 24). Entre le vitrier et le maréchal-ferrant, tant d’autres ont suivi des chemins dessinés par les ascendants. Le jeune Perdiguier se fait menuisier à l’image de son père alors qu’il aurait voulu être paysan ; Jean- Baptiste Arnaud sera boulanger dans l’échoppe paternelle « à cause des exhortations de [sa] famille » (Arnaud 1859 : 20). Parfois, il faut assumer, en plus de l’état, un titre, celui de compagnon. C’est le cas du cordonnier Toussaint Guillaumou dont la famille a fourni, « chose assez rare » précise-t-il, quatre compagnons (Guillaumou 1996 : 21). Même son grand-père, qui n’a jamais été que laboureur, lui conte le compagnonnage, ses misères et ses dissensions surtout (ibid. : 32- 34). C’est pénétré de ce message que le jeune Toussaint part, mûrissant des projets de « régénération » qu’il tentera d’animer quelques années plus tard.

12D’ailleurs, le fantasme d’une hérédité familiale qui se confondrait entièrement avec l’hérédité compagnonnique demeure dans les chansons de compagnonnage. En témoignent les extraits d’une d’entre elles, composée par Joseph Potier, compagnon plâtrier du Devoir, au milieu du xix^e siècle et toujours chantée actuellement (Aubard 1981 : 44-47) :

De Noble-Cœur écoutez la prière
Qu’il fit un jour à l’un de ses enfants :
Je me souviens de mes jours de naguère
De mes beaux jours de dix-huit à trente ans
C’était le temps de mon gai Tour de France,
Je voyageais en Compagnon Passant,
bis Où j’eus toujours l’amour et la constance
     Que doit avoir un parfait Devoirant.

Enfant mon fils, comprends-tu ce langage ?
Autant que moi prends pour ambition
De parvenir au beau Compagnonnage
Où les vertus font la belle union.
Pars dès ce jour, mais songe que ton père
Par son talent avait pu s’acquérir
bis Un nom d’honneur, doux gage salutaire,
     Et des secrets que nul ne peut ravir. […]

Cinq ans plus tard revenait au village
Le fils chéri que Noble-Cœur aimait ;
Il rapportait du beau Compagnonnage
Canne et couleurs, doux gage de bienfait.
Quand le vieillard l’aperçut sur la route,
Il s’écria, tout en tremblant d’émoi ;
bis C’est bien mon fils, oh ! je n’ai plus de doute,
     Je le revois, Compagnon comme moi.

13Mais la famille est aussi une question que l’on peut orienter vers le futur. On compense de la sorte une carence en ancestralité. C’est le cas de Joseph Voisin, fils d’un agriculteur charentais. Lassé de « garder les animaux », il part pour Cognac afin d’apprendre à faire des caisses. Il sera compagnon charpentier (Voisin 1931 : 3). Il transmettra alors, du fait de la reproduction sociale forte œuvrant dans le milieu artisanal à cette époque, son métier et son titre à ses deux fils, Adolphe, reçu compagnon à la Toussaint 1910, et Paul, reçu compagnon à la Toussaint 1911 : « Alors tout allait pour le mieux » (ibid. : 19).

14Ainsi, le compagnonnage s’insère dans le creux des relations familiales, en y introduisant ses valeurs et ses motifs. Les reconstructions autobiographiques se chargent précisément de mettre en scène, dans le théâtre de la famille, ces prédispositions compagnonniques. De même que l’institution produit des hommes de métier mais également des mâles en passe de devenir des adultes, le père fait arriver son fils dans le monde des hommes en se servant notamment du métier. À ce niveau, un motif revient dans plusieurs autobiographies et concrétise ce moment de transition d’un âge à un autre : la transmission de la caisse à outils.

15Il est intéressant d’identifier précisément à quel moment du récit intervient cette passation symbolique d’un « pouvoir faire », condition nécessaire au « pouvoir être ». Le futur tailleur de pierre Jourdain vient d’avoir quatorze ans et il a embrassé une fille sur la bouche : « Je suis un homme ! » répète-t-il comme pour se convaincre (Jourdain 1997 : 85, 91). Mais son état n’est véritablement consacré que le jour où son père l’invite à le suivre dans le grenier de la demeure familiale. Son fils voudra-t-il tailler la pierre comme lui à l’époque, avant son accident qui l’a conduit à se faire amputer de la jambe droite à quatorze ans à peine alors qu’il était en apprentissage chez son propre père, lui-même décédé des suites d’un accident de travail ? La lignée qu’il est demandé au jeune Pierre d’assumer porte les stigmates d’un héritage douloureux. C’est aussi le moyen de s’inscrire pleinement dans la branche masculine de la famille. « Mon père me montre une caisse recouverte d’une épaisse couche de poussière et de débris d’ardoises. » Il lui décrit un à un les outils qu’elle contient, les nomme. Le moment se fait plus pesant par le biais de cette récitation, litanie d’outils qui n’ont pas servi depuis longtemps. « Voilà, mon p’tit gars… voilà ce que je voulais te montrer. C’est ma caisse à outils. Je te la donne, si tu veux la prendre… » Pierre l’accepte immédiatement : « Et, je ne sais pourquoi, une fois la caisse posée dans ma chambrette, il m’a serré l’épaule de sa forte poigne » (ibid. : 93-94). C’est que, dans la transmission de ces objets, il semble que le père donne à son fils un peu plus que de simples outils. Il lui demande d’assurer une continuité, de reproduire des gestes qui ont été les siens en adoptant le même métier. Et dans cette transmission matérialisée, il y a surtout du « transm-être » pour reprendre le néologisme de Jean Agnès (1999). C’est précisément ce à quoi s’engagent les compagnons d’une façon générale : délivrer non une somme de connaissances, mais désigner aussi les chemins d’une « destinée sociale » ainsi que l’horizon d’une position à acquérir.

16Dans d’autres cas, la transmission des outils fait l’objet d’une prise en main plus progressive, moins cérémonielle et étirant de ce fait le passage à l’âge d’homme. Jean-Paul Jusselme est issu d’une famille de menuisiers. Son père et son grand-père ont fondé l’atelier familial que Jean-Paul rejoint très jeune. On l’autorise à se servir de quelques gouges, mais surtout pour qu’il « fiche la paix » à son père, convient-il (Jusselme 1985 : 17). Toute sa progression dans le métier, ajustée avec son entrée dans l’âge adulte, est alors présentée comme dépendante de la connaissance, mais surtout du maniement des outils. À quatorze ans, ils lui sont tous familiers : il connaît leur nom et leur utilisation. Mais leur usage lui reste en grande partie interdit. Interdit également l’accès au « grand atelier » où se trouvent les machines (ibid. : 17). Puis, à quatorze ans encore, âge décisif s’il en est, il endosse pour la première fois le bleu de travail. Ce n’est pas seulement la tenue de l’ouvrier ; c’est aussi le signe d’une maturation plus profonde de son existence : « Il y a quelques mois, je portais encore des culottes courtes. […] Suis-je un adulte ? » se demande-t-il (ibid. : 21). On voit le passage d’un champ à un autre, de l’homme de métier en formation au mâle en puissance. Le bleu autorisé, les étapes se succèdent rapidement au rythme des outils qui passent entre ses mains. Un palier est franchi quand il peut se servir du riflard et de la varlope (ibid. : 22-23), puis viennent le maniement de la bisaiguë et, enfin, celui de la toupie, mais pas avant la fin de son apprentissage dans l’atelier familial (ibid. : 34). De cette double formation aux outils du menuisier et à ceux du charpentier, il se décidera finalement en faveur de la première.

Ne pas être à l’école

17L’importance accordée à la famille, au souvenir qu’on en trace dans le récit de son existence, va de pair avec le rejet de l’institution scolaire. Suivant en cela les formes générales d’une culture ouvrière qui se construit contre l’école (Willis 1978), la plupart de ceux qui intègrent un compagnonnage produisent un discours antiscolaire. Les récits de vie sont entièrement jalonnés par les quolibets à l’encontre du système éducatif en place : « À l’école, tu sais, on ne fait pas grand-chose » (aspirant menuisier, Association) ; « Moi j’ai arrêté l’école pour aller chez les compagnons. Je ne faisais rien et ça ne m’intéressait pas. Si tu veux, je ne voyais pas trop à quoi ça servait » (compagnon charpentier, Fédération). Le refus de l’institution scolaire, dans sa récurrence même, appartient à une logique d’élaboration d’une identité distinctive : celle de l’excellence sans l’école, mais aussi contre elle.

C’est ainsi que chaque matin, en allant à l’école, j’apercevais le Mont [Saint-Michel] dans son berceau de brume. J’ai donc suivi brillamment les études primaires pour obtenir mon certificat. Mais, bien qu’étant en tête du peloton, je n’aimais pas l’école. Je préférais la nature, les travaux des champs avec mon père, la pêche dans les ruisseaux et le lac du barrage de Vézins. Enfermé dans la salle de classe, je souffrais de claustrophobie et le banc me brûlait les fesses.

18Voilà ce que rapporte le serrurier Émile Langlois (1983 : 12-13), qui faisait son Tour de France dans les années 1960. Les autobiographies et les entretiens mettent souvent en évidence ce besoin irrésistible de bouger, d’échapper à un espace confiné. Cela a le double avantage de justifier à la fois la haine de la salle de classe et l’attirance pour le Tour de France. C’est que, Yvonne Verdier l’a montré, les expériences du mouvement participent du devenir des garçons (Verdier 1979 : 170-171) : à la fois la mobilité contrôlée du Tour, mais également tous ces micro-déplacements, ces agitations qui échappent à la discipline, qui initient les garçons aussi et qui apparaissent comme autant d’oscillations autour de lignes de conduite définies. Ce sont les escapades du chaudronnier Richard Maroli pendant la journée de travail pour aller se baigner dans la Seine (Maroli 1977 : 48-49). Ce sont encore, avec Abel Boyer, les chasses au « Daren », animal imaginaire, dans les bruyères vendéennes (Boyer 1975 : 34-35), les sorties nocturnes, les tournées des cabarets peu fréquentables (ibid. : 40-41).

19Mais ce sont aussi les mouvements du corps sur les chantiers qui, indépendamment du geste technique, explorent les limites et informent sur la maîtrise que l’on a de sa personne. « Quel plaisir à cet âge de faire des acrobaties entre les poutres ! Pas de problèmes pour marcher sur le faîtage ! » raconte Jean-Paul Jusselme (1985 : 24). De même, dans le roman du compagnon de la Fédération Albert Sorbier, Le Tour de France de Limousin la Vertu, Claudius, le héros, déclare : « [Sur le toit] j’avance parce que je “sais”, je marche, je recule, je me penche, je me relève…parce que je “sais”. Je “sais” le danger, donc je le maîtrise » (Sorbier 1995 : 81).

20Remuements, déplacements, voyages constituent, à des niveaux différents, des éléments essentiels de la formation au sein de l’institution compagnonnique. Or, s’opposant naturellement à la salle de classe et à l’immobilité de l’école en général, le compagnonnage déclare son incompatibilité avec la formation scolaire, rejoignant les normes d’une identité artisane. L’importance accordée au mouvement dit la nécessité de la confrontation à un savoir en action opposé à celui, statique, décomposable, objectivable entièrement, transmis à l’école. Les savoirs « donnés » par les compagnons le sont en bloc, charriant avec eux de la morale, du geste, des façons de penser et d’organiser le monde2.

21Car l’envie de bouger n’explique pas tout. Plus profondément, ce sont les méthodes de transmission des savoirs qui sont critiquées. Les compagnons n’acceptent ni la toute-puissance théorique du maître ni l’interchangeabilité supposée de celui-ci ou des écoliers qu’il a pour mission d’éduquer.

22Au-delà de l’opposition classique entre théorie et pratique déterminant des degrés d’efficacité du savoir (Chevallier 1991), les critiques compagnonniques soulèvent le problème de l’autorité, de son incarnation et de son exercice. Les compagnons éprouvent en effet certaines difficultés à l’égard de la figure du professeur. L’image qu’ils en ont, celle d’un personnage auquel le savoir n’appartient pas en propre car il est contenu dans les livres qui achèvent encore de le désincarner, contribue à l’éloigner de façon définitive de leur système d’apprentissage.

23Or, l’indépendance théorique entre le savoir et les vecteurs de sa transmission dans le système scolaire ne relève pas des conceptions compagnonniques de la transmission, ni de celles de l’apprentissage traditionnel en général. Le savoir du maître doit lui appartenir en propre et lui être si personnel qu’il ne peut le transmettre qu’au « prix d’une véritable remise de soi » comme le dit Pierre Bourdieu (cité dans Grignon 1971 : 123). Ce serait alors l’utopie d’un savoir à tel point incorporé par son détenteur que la seule proximité physique suffirait à sa transmission, comme un savoir « à fleur de peau » qui se transmettrait de corps à corps. Pour illustrer cette conception, laissons le menuisier Pierre Morin présenter l’organisation de son enseignement au début des années 1940 : « Nous appliquons le principe de la transmission spontanée, en plaçant les élèves les plus doués auprès des plus faibles, afin qu’ils puissent les aider et les conseiller » (Morin 1994 : 178, mes italiques).

24Ce corps en action, c’est ce qui fait l’identité du travailleur face à l’oisif, ce qui caractérise aussi l’homme de métier. Ainsi, c’est par un système de techniques corporelles, c’est-à-dire de consommation et d’organisation spatiales, que les apprentis classent et hiérarchisent des enseignements et leurs implications selon le rapport entretenu avec la construction de leur identité. Pour distinguer les cours théoriques liés au métier et ceux de l’enseignement général, indépendamment de leurs contenus, il n’est que d’observer les apprentis se lever, se déplacer durant les premiers et rester assis durant les seconds, même si parfois le banc leur « brûle les fesses » comme le dit le jeune Langlois.

25Les « bois-debout », surnom évocateur donné aux charpentiers chez les compagnons, ont porté au plus haut point la dimension symbolique de cette économie des corps, premier élément de distinction. À la fin du xix^e siècle, le journaliste Goullé écrivait :

Leur libre allure, la confiance en soi-même que donne l’habitude des voyages pédestres, fait toujours des charpentiers une classe de travailleurs distincts et particulièrement intéressants. Ces gaillards musculeux, à large poitrine, et de haute taille, ont conservé une réputation de hardiesse…(Le Cri du peuple, 22 avril 1884, cité dans Perrot 1974 : 340).

26Le corps du charpentier communique un statut. Il dit aussi, à peu de frais, les éléments principaux d’un esprit dont l’expression corporelle ne fait que traduire l’armature générale. Ainsi, la manière dont Jean-Paul Jusselme, compagnon menuisier, différencie le menuisier du charpentier est significative :

Le travail d’équipe, le fait que ces travaux [de charpente] nécessitent moins de finition, que les pièces de bois soient plus lourdes, les éléments naturels (soleil, pluie, vent) avec lesquels le charpentier est confronté en font un homme plus rude, plus entier de caractère que le menuisier » (Jusselme 1985 : 106).

27Certains, comme Manoug Semerjian, compagnon charpentier lui-même, vont encore plus loin dans ces raccourcis saisissants : « Leur stature, leur allure […] nous donnaient la mesure de leur immense savoir » (Semerjian & Sorbier 1990 : 87).Au-delà du simple caractère, c’est un niveau de connaissances que l’on juge à partir de l’hexis de son détenteur. Saurait-on mieux dire l’incarnation d’un savoir ? On voit nettement apparaître la forte prégnance des idiosyncrasies professionnelles telles que Paul Sébillot les avait déjà identifiées dans ses Légendes et curiosités des métiers (Sébillot 1999)3. D’ailleurs, à l’intérieur de chacune des formations compagnonniques, les identités de métier permettent de délinéer les contours de cercles d’appartenance plus étroits, plus denses. Et c’est la pratique, le travail et ses spécificités qui servent à ordonner le monde du compagnonnage à ce niveau. Aux côtés des « bois-debout », on trouve des « pots-à-colle » (menuisiers), des « targettes » (serruriers), des « casse-cailloux » (tailleurs de pierre), des « vasous » (plâtriers), des « tape-clous » (tapissiers), des « bouts-de-miche » ou « chiens blancs » (boulangers), des « tartes-au-flan » ou « pâteux » (pâtissiers), etc. Renvoyant à une particularité du métier, du travail, du matériau, les surnoms corporatifs naturalisent des distinctions et pensent de la sorte des identités irréductibles les unes aux autres. Ils affinent et déclinent en de multiples facettes l’antagonisme entre les gens du bas et les gens du haut, ceux qui travaillent au sol et ceux qui sont surtout sur les échafaudages. Les compagnons qualifient les premiers de « pays », les seconds de « coteries ». C’est par ces termes qu’ils se désignent dans leurs maisons : « Bonjour, pays et coteries ! » dit-on pour saluer un groupe hétéroclite de compagnons.

28Cette naturalisation des distances intra-compagnonniques est également à l’œuvre dans le bestiaire sémantique dont usent les compagnons pour se désigner. Les tailleurs de pierre du Devoir sont des loups-garous, ceux du Devoir de Liberté, des loups, les charpentiers du Devoir, des chiens. Les maréchaux sont des chiens noirs, les boulangers des chiens blancs. L’apprenti charpentier est un lapin, l’aspirant (mais aussi celui qui fait son Tour hors du compagnonnage) un renard, le patron un singe. Contrairement à François Icher (1989 : 63) qui voit dans cet usage un ajustement terminologique par rapport à certaines pratiques (quelques compagnonnages pratiquaient les « hurlements » lors des enterrements) et à Cynthia Truant (1994 : 289) qui estime qu’il s’agit de « survivals of animal totemism » (le compagnon est fidèle au Devoir comme le chien à son maître ; le patron fait la grimace comme le singe, etc.), je pense que ces interprétations n’interviennent que dans un second temps. Plus accessibles à la conscience des acteurs, elles ont pu contribuer à pérenniser le système, sans doute pas à le motiver. À ce niveau, il me semble effectivement que l’on trouve une logique totémique, mais à condition de prendre en compte la critique lévi-staussienne du totémisme. Chez les compagnons comme ailleurs, il ne s’agit pas de retracer des verticalités socio-naturelles imaginaires (ce que sous-entendent les propos d’Icher et de Truant) mais d’exprimer, de manière analogique, les discontinuités sociales par des discontinuités naturelles.

Autour de la table à dessin

29Une des particularités de la formation lors des cours du soir chez les compagnons est l’utilisation de l’exercice scolaire, cette « grande innovation pédagogique du Second Empire » (Fabre 1993a : 17), car malgré toutes les réticences qu’ils affichent à l’égard du système scolaire, les compagnons usent néanmoins des outils issus de l’école pour asseoir une partie de leur légitimité aux yeux du public. Ainsi, il n’est pas surprenant de constater que, depuis les années 1980, le slogan « Les Compagnons du Devoir, la grande école des métiers » est utilisé par l’Association pour se définir vis-à-vis du public (Icher 1999 : 326). De la même manière, on trouve sur les plaquettes publicitaires compagnonniques une mise en parallèle systématique entre le parcours au sein de l’institution compagnonnique et les diplômes reconnus sanctionnant une progression. Ce parallèle reste pourtant arbitraire au sens où il n’est pas nécessaire de posséder tel ou tel diplôme pour accéder à tel ou tel échelon de la hiérarchie compagnonnique.

30Or, si le diplôme ne fait pas le compagnon, l’exercice scolaire en revanche est un moyen important de la formation des futurs compagnons durant ces « apprentissages de table » des cours du soir. Il « place les individus dans un champ de surveillance [et] les situe également dans un réseau d’écriture ; il les engage dans toute une épaisseur de documents qui les captent et les fixent », comme l’écrivait Michel Foucault (1975 : 222) au sujet de l’examen. Il surveille, normalise, classe et fixe. Surveillance et fixation sont là les points déterminants. En effet, le classement disparaît avec l’absence de toute notation même si le jeu sur la durée – finir en avance ou non – permet en quelque sorte de créer une hiérarchie entre les individus. Mais finir en avance, c’est sortir du rang, se mettre en avant. C’est s’opposer aux principes moraux de l’institution tels qu’ils sont formulés : « Pensez, travaillez. Progressez toujours, servez votre prochain. Soyons modestes. » Ainsi, à la Fédération, un apprenti qui avait terminé un exercice un peu plus tôt que ses camarades s’était attelé sans mot dire à un second travail, mais tous voyaient qu’il faisait autre chose. Il se vit durement réprimander par le compagnon responsable : « Que fais-tu là ? – J’ai fini. Ce n’était pas dur. Je commence autre chose. – (en criant) Je te l’ai déjà dit. Fais attention… Sois humble. On va reprendre tous les deux, et on verra ce qu’on verra… »

31Contrairement à l’école, le compagnonnage ne tolère pas les distinctions individuelles si elles sont anarchiques. Il garde la haute main sur les franchissements, désigne les marges autorisées d’élévation. C’est la volonté de synchroniser les jeunes hommes et leurs actes qui transparaît ici. On retrouve cette référence dans la culture du chant compagnonnique que l’on ne reprend qu’en chœur, et pour lequel le moindre décalage, qu’il se produise au moment du chant lui-même ou lors des applaudissement rituels qui le clôturent, est puni par une amende. Ainsi, l’attachement, réel, des compagnons aux singularités individuelles (l’apprentissage du métier ne connaît que des individus) doit se comprendre dans la perspective de façonner un collectif apte à franchir d’un même pas les étapes d’une existence compagnonnique. Le traitement individuel n’aboutit pas à démarquer la personne. Tout au contraire, il s’agit de la mieux connaître pour l’ajuster au plus près d’un ensemble que l’on pourra, par exemple, initier de façon collective.

32Cette exigence collective est difficile à tenir, surtout lors des cours de Trait, la géométrie descriptive des charpentiers. En effet, le niveau des individus qui y assistent est extrêmement hétérogène. On trouve aussi bien des apprentis qui débutent que des aspirants qui ont déjà une certaine ancienneté et sont peut-être en passe de devenir compagnons. L’assignation du groupe à un exercice commun donne corps à un collectif qu’un enseignement individualisé traverse par nécessité : le compagnon fait le tour des tables, s’arrête pour discuter avec chacun en particulier. Et il faut toute l’habitude et tout le savoir d’un Aimé Liabastres, qui enseignait le Trait à Manoug Semerjian sur le site de la Bourse du travail de Toulouse, pour concilier cette double exigence : « Il possédait l’art d’apprendre à tout le monde en donnant à chacun un enseignement particulier » (Semerjian & Sorbier 1990 : 89).

33S’il ne normalise ni ne classe, s’il ne cherche pas à faire sourdre des écarts de niveaux, l’exercice, chez les compagnons, prend tout son sens à travers la discipline des corps, la fixation, et son enjeu intrinsèque, la surveillance. Son application fixe les apprentis devant leur table, les discipline. La principale différence entre ce type d’exercice commun et ceux destinés à des ajustements individuels se situe essentiellement à ce niveau. Il arrive d’ailleurs fréquemment que les deux méthodes se succèdent lors du même cours, ce qui rend leur contraste encore plus frappant.

34Parallèlement à l’exercice commun, qui dit une identité dans l’espace par l’adoption de mêmes attitudes vis-à-vis de mêmes problèmes en un même lieu, les compagnons mettent en avant l’importance, dans l’acquisition d’un savoir-faire et d’un savoir-être collectifs, de l’existence de modèles dont il s’agit de s’inspirer et qui façonnent une identité dans le temps dans la mesure où ils invitent à leur reproduction, leur répétition.

35L’apprentissage des principes élémentaires du métier passe ainsi par la reproduction scrupuleuse de ces modèles, répétition simple qu’il faut distinguer de la re-création que l’on observe lors de l’apprentissage du geste technique. Le « savoir donné » que l’on répète est, le plus souvent, un savoir pris en charge de manière graphique par le texte, le plan ou le dessin. Ainsi, la bibliothèque des Compagnons du Devoir à Paris possède un cahier manuscrit, daté de 1768, d’un charpentier de Metz qui « a reproduit avec une minutie proche du mimétisme les dessins et les textes de Fourneau » (cité dans Deforge 1976 : 43)4. Le fait de copier témoigne de l’importance toute particulière que revêt le texte original soit pour le copiste soit pour l’institution qui instaure la copie. Mais le quasi-mimétisme de l’acte nous laisse imaginer que le sens du texte et des dessins devaient probablement échapper pour une bonne part à ce charpentier messin, comme les Psaumes aux écoliers des années 1830 (Fabre 1997 : 13). Cette façon de s’approprier un savoir renvoie à ces transmissions par contact, « spontanées » dirait le menuisier Pierre Morin, où la magie d’une co-présence laisse penser l’aspect contagieux de la connaissance.

36Dans la lignée de ces modèles graphiques, les compagnons s’attachent aussi à s’imposer aux apprentis et aux itinérants comme des exemples à suivre dont on refait les gestes pour mieux se les approprier.

37Sur ce plan, deux conceptions, parallèles et complémentaires, existent. Dans la première, les compagnons insistent fortement sur le fait que ce sont des jeunes, fraîchement reçus, parfois même de simples aspirants ayant plusieurs années de Tour derrière eux, qui assurent certains cours. D’un côté, il s’agit de leur rappeler que leur progression au sein du monde compagnonnique correspond à un engagement à transmettre leur savoir et leur savoir-faire ; d’un autre côté, cela permet à l’institution d’offrir aux jeunes en formation des modèles accessibles, rendant concrète la vision d’un avenir proche. La réussite de la formule compagnonnique réside sans doute dans cette capacité qu’elle a de baliser l’existence, de proposer des horizons possibles et de développer ainsi l’espérance de ses membres.

38Il reste que toute la transmission des savoirs, et avec eux des identités en voie d’élaboration, ne se résume pas au fait de s’appliquer à répéter, ou même à recréer, des gestes. Sa dimension contagieuse, qui l’ancre dans l’épaisseur des consciences, reste forte. Le métier sait rendre les individus poreux à son influence, ce dont s’étonne le tailleur de pierre Jourdain (1997 : 125) : « Le plus bizarre, c’est que le métier entre, malgré tout. » Un peu plus loin il ajoute, après l’arrivée d’un aspirant sur le chantier, qu’il ne l’écoute pas, mais retient ce qu’il dit (ibid. : 126). C’est toute la magie de ces savoir-faire que de se transmettre malgré soi et d’affleurer ensuite à la conscience comme par enchantement : « Le savoir [dans le métier], ça se découvre comme un miracle », écrit Semerjian (1990 : 57).

39C’est véritablement dans cette perspective que prend sens l’omniprésence, dans les récits compagnonniques, d’un « guide », d’un « maître à penser », d’un « incitateur ». Ils sont ces modèles forgés selon la seconde conception, celle qui ne cherche plus à rapprocher le maître de l’apprenti, mais au contraire à les éloigner. Pour le menuisier Jean-Paul Jusselme, il s’agit de son grand-père ; pour Manoug Semerjian, du compagnon qui lui enseigne le Trait à Toulouse ; pour Pierre Jourdain, d’Edmond, le vieil ouvrier de son premier chantier.

40On trouve aussi ces personnages dans les récits de vie recueillis par nos soins. Pour Albigeois, aspirant charpentier à la Fédération, la poursuite de son avenir chez les compagnons s’est décidée grâce à Robert, le compagnon qui donnait les cours d’atelier : « C’était un type super. Franchement, s’il n’avait pas été là, je pense que je n’aurais pas continué. Lui, c’est le vrai compagnon avec le vrai esprit compagnon, qui t’apprend le métier comme ça, où tu as l’impression que ça va tout seul. Alors que, c’est sûr, tu ne lui arrives pas à la cheville…Même des compagnons ! Mais bon, il te donne envie d’aller plus loin. » Pour Savoyard l’Ami des Filles, ce fut le charpentier surnommé La Fermeté, dans le Jura : « D’un coup, là-bas, j’ai pigé la technique du Trait. C’était devenu clair. J’avais jusque-là beaucoup de mal à me représenter les pièces, les coupes… Puis, en deux mois, je t’aurais tracé n’importe quelle coupe ! » « Comme par miracle », disait Semerjian.

41Il ressort de ce qui précède un fait récurrent que l’on observe à l’arrière-plan de tous ces moments où les charpentiers élaborent leurs savoir-faire, disent orienter leur avenir : l’enseignement du Trait. Soit que les cours qui sont dispensés à ce sujet soient le cadre de revendications identitaires, soit que les maîtres du Trait soient aussi des initiateurs au savoir d’une manière générale et au compagnonnage en particulier, toujours cet enseignement concentre des enjeux où se distinguent une hiérarchie des savoirs, une volonté de contrôle des individus, mais aussi, et ce de façon singulière, des identités.

42Le Trait est un type de géométrie descriptive permettant de représenter sur une surface plane une construction en trois dimensions. Théorisé depuis Philibert Delorme au xvi^e siècle (Delorme 1981), le Trait a une histoire qui se confond en grande partie avec celle des autres graphismes technique5. Mais l’importance que les compagnons charpentiers accordent à cette pratique invite à y regarder de plus près.

43Le Trait est un graphisme, une forme d’écriture, et il participe donc à l’inscription du jeune apprenti dans un canevas de l’écrit. Pour celui qui le déchiffre, il est possible, à la vue d’une épure, d’identifier le niveau de celui qui l’a produite à la manière de pages d’écriture dont on sait immédiatement si leurs auteurs ont une pratique de l’écrit quotidienne ou, au contraire, plus rare. Le Trait permet donc un contrôle graphique de la progression dans le métier par les compagnons. Mais les réalisations matérielles (maquettes, chefs-d’œuvre) ne pourraient-elles suffire pour assurer ce contrôle ? On soupçonne qu’il s’y joue plus et autre chose que cette simple validation.

44Le Trait a pour finalité principale de déterminer des longueurs et des coupes, c’est-à-dire la manière dont il faut tailler tel ou tel morceau de bois afin qu’il s’ajuste à tel autre pour obtenir l’assemblage voulu. C’est la définition orale que les compagnons en donnent. Or il existe, d’une part, différentes méthodes de Trait qui permettent de trouver ces coupes et, d’autre part, d’autres façons, hors du Trait, de parvenir à ses fins.

45Quatre méthodes de Trait peuvent être identifiées : le Trait à la herse, à la sauterelle, selon la vue par bouts, et enfin par rembarrement6. Cette typologie, formée sur le terrain auprès des charpentiers de la Fédération, n’a rien de canonique et le dispute à d’autres, non moins rigoureuses ou exactes. Ainsi, l’Encyclopédie des métiers, émanation de l’Association, n’évoque que trois techniques : le rembarrement, la sauterelle et le croche (Le Port 1979 : 83). Derrière cette variété s’immisce un discours sur l’appartenance. Les charpentiers de la Fédération disent enseigner les quatre façons, alors que, d’après eux, ceux de l’Association n’useraient que du Trait par rembarrement. Interrogés sur ce point, ces derniers se défendent d’un exclusivisme si étroit, même s’ils reconnaissent que le rembarrement est privilégié « parce qu’on peut tout tracer avec ». Ainsi, le croche, qui permet notamment de déterminer des coupes courbes et qui se présente comme le niveau ultime dans la connaissance du Trait, ne serait en fait, selon certains, qu’une extension singulière du rembarrement. L’existence de ces multiples discours et représentations sur le Trait au sein du compagnonnage atteste clairement le fait qu’il s’y trame des enjeux qui vont bien au-delà de la simple réalisation technique.

46En effet, et pour s’en tenir à notre première typologie, les quatre manières de trouver des coupes ont chacune des particularités techniques qui rendent celle-ci plus adaptée à tel cas que celle-là. Outre le rembarrement qui sert à tout, on utilisera de préférence la technique de la herse pour trouver les coupes d’aplomb et d’alignement des empannons7 ; la sauterelle, ou la vue par bouts, pour des noues8 ou des coupes singulièrement complexes9.

47Mais il existe également des techniques qui ne relèvent pas du Trait et qui permettent cependant d’atteindre des résultats pratiques similaires. Deux méthodes, principalement, viennent à l’esprit des charpentiers interrogés : le « perchage » et la trigonométrie. Trouver une coupe « à la perche » ne se dit pas tout haut. Version la plus dégradée du savoir du charpentier, elle n’est censée être utilisée qu’en dernière instance et ne peut en aucun cas servir à la réalisation d’une maquette ou d’un chef-d’œuvre dont le moindre arrangement requiert un tracé graphique (Compagnons passants charpentiers du Devoir 1981 : 277). En effet, le perchage est la méthode la plus empirique qui soit. On prend les morceaux de bois que l’on veut assembler. On les plaque l’un sur l’autre selon la forme que l’on veut donner à l’assemblage. L’un des morceaux sert alors de guide au traçage que l’on effectue directement sur le second. Dévalorisé à l’atelier, il reste un néanmoins un outil du « débrouillard », celui dont on se sert sur les chantiers et qui appartient donc, d’une certaine manière, davantage au quotidien que le Trait.

48Par opposition, la trigonométrie relève du degré d’abstraction le plus haut parmi les méthodes pour trouver les coupes. En effet, il s’agit de résoudre avec les outils mathématiques un problème de géométrie. Il va de soi que la méthode trigonométrique n’est pas à la portée de tous, car elle demande des connaissances que peu d’apprentis, d’aspirants et même de compagnons possèdent. On voit alors s’esquisser un ordre des techniques qui s’établit selon une ligne allant de l’empirisme d’une méthode déconsidérée à l’abstraction d’une autre peu utilisée, en passant par les différentes techniques de Trait.

49Pour les charpentiers, les menuisiers, les couvreurs et les tailleurs de pierre, le Trait ou son équivalent (la stéréotomie chez les tailleurs de pierre) prime sur le reste. Le perchage est absolument interdit, car il serait une soumission au matériau. Les autobiographies évoquent à plusieurs reprises le danger de se laisser dominer par la matière. Richard Maroli, lors de son apprentissage, prête ces mots à un compagnon : « Et puis, n’aie pas peur, tape, défonce : un bout de tôle, c’est jamais qu’un bout de tôle. Si t’as peur, c’est lui qui se fout de ta gueule ! » (Maroli 1977 : 62). De façon plus métaphorique, mais toujours en poursuivant la même idée, Pierre Jourdain parle de la pierre qui est « comme une femme » et qui « cherche à t’en imposer » (Jourdain 1997 : 158). Mais ne pas se laisser dominer par le matériau ne doit cependant pas impliquer de le faire entièrement disparaître comme c’est le cas avec la méthode trigonométrique. Cette dernière est peu appréciée des compagnons, même s’ils ne la rejettent pas radicalement car elle témoigne d’une intelligence certaine à laquelle ils sont sensibles à condition qu’elle soit au service du métier.

50C’est donc le Trait qui domine en tant qu’il relève à la fois de la théorie et de la pratique : ni totalement déconnecté de la réalité ni irrémédiablement soumis à la nature des choses. Dans le cadre des cours, des maquettes, des exercices, au sein de la maison des compagnons et pour les travaux qu’elle impose, le Trait est la seule méthode valable, même si, parfois, elle n’est pas la plus pratique. À la Fédération, cet impérialisme confine au jusqu’au-boutisme en interdisant de rattraper en « bricolant » les défauts éventuels d’un travail. Il arrive, par exemple, que le chevronnage d’une maquette ne soit pas parfaitement aligné. Cela doit être assez fréquent car plusieurs aspirants charpentiers ont évoqué ce problème. L’un d’entre eux m’explique alors : « Dans ce cas-là, tu te mets dans un coin de l’atelier, et tu demandes à un copain de surveiller la porte d’entrée pour voir s’il n’y a pas un compagnon qui se pointe. Là, tu prends ton rabot et t’en passes un coup vite fait sur tes chevrons, et c’est pile poil comme il faut. Mais bon, t’as pas intérêt à te faire choper, sinon je te raconte pas ce que tu prends ! Normalement, il faut tout faire avec le Trait. » La survalorisation du Trait, et son sur-emploi en quelque sorte, attestent le fait qu’il est non seulement un moyen de développer une rigueur dans le raisonnement au travail, mais également un vecteur de l’identité. Outil technique élaboré dans le cadre d’une raison utilitaire, le Trait manifeste, dans son potentiel de distinction, ses raisons culturelles.

51Ressort de base de l’identité des compagnons charpentiers, le Trait est également l’un des éléments du processus de civilisation mis en place par l’institution, au même titre que tout ce qui relève en elle du pédagogique. Il implique en effet, au-delà de la grammaire des formes et de la syntaxe technique, un dressage de la main et du corps tout entier.

52Ce dressage est visible dans les postures stéréotypées adoptées par les praticiens. Qu’il s’agisse du Trait sur table quand on exécute une épure au 1/10 ou au 1/20, ou d’une épure grandeur réelle qui implique un tracé au sol, comme cela se pratique dans les ateliers, le corps est au service de la méthode. Que l’on s’assoie devant la table ou que l’on s’agenouille par terre, toujours le corps se plie, la main se déforme pour répondre au mieux aux contraintes que le Trait impose. Mais, au-delà de la discipline, il s’agit de mettre en avant une identité de groupe que sublime l’usage initiatique qui en est fait. Non seulement il est demandé, pour la cérémonie d’Adoption qui fait l’aspirant et celle de Réception qui fait le compagnon, de remettre l’épure qui a servi à produire la maquette ou le chef-d’œuvre, mais le Trait va également s’immiscer jusque dans le cœur du rituel. Gravée sur le bas du ventre des récipiendaires à la fin du xix^e siècle, il semble aujourd’hui qu’une marque de Trait soit toujours incisée sur le pouce des jeunes charpentiers lors de leur Réception (Blondel, Bouleau & Tristan 2000 : 497). Nous n’avons pu l’observer cependant. Peut-être s’estompe-t-elle rapidement…

53Il reste que la part magique d’une incorporation du savoir du Trait nous permet de repérer son rôle dans la construction de la personne, non seulement en tant qu’outil de formation, mais aussi comme principe de mise en ordre au sein du monde compagnonnique. Avant même que d’attribuer un niveau de compétences, le Trait et ses façons donnent une place : être un charpentier dans notre cas. Fondant une identité de métier, ces savoirs donnés disent leur importance dans les moments où ils sont comme imposés : gravés lors de l’initiation. Au-delà du contenu, au-delà même d’une hiérarchie des savoirs, les discours sur les lieux et les temps d’enseignement, ainsi que sur ce qui y est enseigné, dessinent des frontières entre le scolaire et le compagnonnique, entre les corporations (« Ça, c’est bon pour la menuiserie ! ») et, au niveau d’une même corporation, entre la Fédération et l’Association. Mais, à l’intérieur de ces appartenances collectives, de ces cadres élémentaires de l’identité qui sont donnés avec le savoir, scories de sa transmission, se décident des élaborations identitaires plus fines, moins visibles, que l’on ne peut se contenter de recevoir et à la conquête desquelles les jeunes hommes doivent se lancer.

Savoirs conquis

54On a noté précédemment ces moments, dans les discours, où sous l’apprentissage du métier perçaient des ambitions plus générales concernant des destins d’hommes. Les autobiographies rendent manifestes ces corrélations, plus embrouillées quand il s’agit de les dire oralement, ou même de les observer dans le présent. On les distingue cependant au travers des lieux où elles donnent le mieux à se voir, à l’atelier, sur le chantier, espaces de conquête des savoirs, d’un statut, d’un genre.

À l’atelier

55À l’Association comme à la Fédération, le samedi est le jour de la pratique. Toutes les corporations rejoignent leurs ateliers respectifs, là où les gestes de chacun gagnent en sûreté, là aussi où l’on se rend compte qu’être du métier ne se satisfait pas de savoir le métier.

56Que l’atelier soit un lieu où se joue plus que de la formation technique, ce que rappellent les espaces hétérogènes que l’on y trouve dans le cas toulousain de la Fédération par exemple (salle d’étude, salle du « casse-croûte »…), n’a rien pour nous surprendre. Le maréchal-ferrant Abel Boyer expose clairement ce point dans ses mémoires. La forge n’est pas seulement l’endroit où s’élaborent des pièces ni où, exclusivement, s’enseigne le métier. On y apprend aussi l’ordre, au sens le plus matériel du terme d’abord : « Nos ateliers étaient propres, rangés ; on ne marchait pas sur les outils ni sur les déferres. » Et cela confinait aux extrémités d’une discipline sévère : « Si l’on déposait le tablier ailleurs qu’à sa place réservée, que notre serviette restât accrochée au manche du marteau ou à la branloire, que la savonnette fût oubliée sur le billot, un clou était planté dedans » (Boyer 1975 : 39, mes italiques). Et parallèlement à cet aspect « sensible » de l’ordre, on y éprouvait aussi un ordre plus vaste, symbolique, délimitant un espace masculin : « Que la patronne oublie ou dépose quelque chose dans la forge, notre royaume, quelle réjouissance : c’était un verre de supplément au dîner le soir » (ibid. : 40). Chez les charpentiers de la Fédération, la séparation des lieux, la mise en place d’espaces fonctionnels réservés (salle du casse-croûte) imposent par les murs un ordre que Boyer avait à produire quotidiennement par sa pratique.

57Ainsi, à Toulouse, deux autres ensembles s’adjoignent à l’atelier, vaste hangar où les plaques à épures disposées à même le sol et les machines se partagent distinctement l’espace : la salle d’étude et la salle du « casse-croûte ». La salle d’étude se présente comme une salle de cours avec le tableau, le bureau du compagnon et les tables à dessin. Elle s’en distingue cependant par la quantité de livres et de revues qu’elle comporte. On y trouve plusieurs dizaines d’ouvrages et de périodiques concernant la technologie de la charpente pour l’essentiel. Les dix tomes de l’Encyclopédie des métiers. La charpente et la construction en bois édités par la Librairie du Compagnonnage (Longépé et al. 1977-1990) y ont leur place. Cet espace complète véritablement l’atelier dans l’appréhension du métier : il est son pôle théorique, le versant alphabétique de la prise en charge graphique du métier, pendant du Trait des plaques à épure qui lui font face. Mais cette annexe sert plus la symbolique d’une totalité que l’intérêt pratique. Les apprentis et les aspirants y vont peu. De plus, les ouvrages ne sont presque pas consultés, du moins quand j’étais présent. Il faut dire aussi que ce lieu avait trouvé, lors de mes enquêtes, une autre utilité : je l’avais investi, à moins qu’on ne m’y ait relégué. « Tu peux te mettre là-bas si tu veux… Il y a des tables, des chaises, tout le bastringue dont tu peux avoir besoin. Tu pourras jeter un œil à l’Encyclopédie. Pour écrire, c’est mieux…et, en plus, tu nous vois par la vitre ! Enfin, c’est comme tu veux… » (compagnon charpentier, Fédération). Pour le coup, mon ethnologie de terrain était rattrapée par les démons de celle de « cabinet ».Aussi avais-je pris mes quartiers en ce lieu, ce qui m’empêchait d’aller voir à mon aise ce qui se tramait de l’autre côté, avec l’étrange sensation, tout de même, qu’à travers la vitre planait sur moi l’inquiétante inquisition de mon propre terrain.

58Si, au-delà d’être un lieu de confinement ou de repli pour l’ethnologue, la salle d’étude complète l’approche technique du métier en y représentant le volet théorique, la salle du « casse-croûte » cristallise la part du métier qui ne relève pas véritablement du travail. Pierre Jourdain évoque d’ailleurs ces à-côtés qui prennent place dans le processus d’apprentissage : « J’apprends bien des astuces de tracé et de taille au ravalement avec mes deux maîtres. […] J’apprends aussi à boire… à boire beaucoup… […] J’apprends à fumer du “gros cul”, à rouler des “sèches”. D’une seule main, comme Edmond, c’est dur » (Jourdain 1997 : 109).

59Le « casse-croûte », c’est le terme employé par les compagnons, constitue un moment qui renvoie à une organisation traditionnelle de la journée de labeur dans le monde rural. Les paysans et les artisans avaient l’habitude de prendre quatre repas par jour, du moins en été, jusqu’au début du xx^e siècle (Cobbi & Flandrin 1999 : 278). Le « casse-croûte » participe de ces façons de revivre à l’ancienne mode, de renouer, une fois par semaine, avec des usages abandonnés. Être les derniers… Les compagnons assument, et contribuent même à renforcer, le statut d’hommes-patrimoine que la société leur a attribué depuis les années 1970.

60Mais le « casse-croûte » appartient aussi, de manière plus spécifique, au savoir-être des charpentiers. Que l’on soit à l’Association où à la Fédération, le « casse-croûte » est d’abord une affaire qui leur est propre. À l’Association, les charpentiers le prennent directement dans leur atelier et tiennent à rester strictement entre eux. À la Fédération, il existe un espace spécial, la salle du « casse-croûte », qui se trouve au niveau de l’atelier des charpentiers, mais toutes les corporations présentes sur le site s’y retrouvent pour prendre ensemble ce repas. L’on n’oublie pas, cependant, à qui la pratique appartient et qui elle désigne : « De toute façon, s’il n’y avait pas les charpentiers, c’est sûr que les autres corpos elles ne feraient pas le casse-croûte. Bon, il y en aurait quelques-uns qui voudraient bien, mais sans les charpentiers ça ne serait pas un vrai casse-croûte » (aspirant charpentier, Fédération).

61Il se remarque en ce lieu des conjonctions identitaires entre le métier, la virilité et le compagnonnique, dont les passages insensibles d’un lexique à l’autre témoignent du fait qu’ils vont ensemble.

62Vu comme un élément du temps du métier, maintenu par les charpentiers dans la mesure où il dit justement une identité corporative solidement fichée dans d’anciennes manières de table, le casse-croûte suscite les discours sur les spécificités des corps d’état d’où émerge la désignation non des hommes de métier ou des hommes de tel métier, mais des « vrais hommes » :

Tu vois, si c’est un menuisier ou un ébéno qui va faire les courses, tu peux être sûr qu’il va te ramener du jus d’orange ou des trucs comme ça…
– Ah bon ? Et vous, les charpentiers, vous ramenez quoi ?
– Du pinard et rien que du pinard ! C’est pour ça que les menuisiers ou les ébéno, parfois on les appelle les « largeots roses »…
– ? ? ?
– Ben ouais, des « largeots roses » : « largeots », parce qu’ils ont des largeots, et « roses »… ben, tu vois, comme pédés quoi ! » (aspirant charpentier, Fédération.)

63On voit clairement la façon dont les frontières entre les métiers sont traduites dans le lexique d’une virilité soit estampillée soit défaillante. Le largeot, c’est le pantalon en velours, moleskine ou peau de taupe, de couleur noire que les métiers du bois notamment arborent comme signe distinctif de leur état, élément vestimentaire d’une fierté ouvrière issue de la III^e République (Despierre et al. 1977 : 23-24). Partageant la même tenue, usant des mêmes matériaux, travaillant aussi à des machines proches, les charpentiers, les menuisiers, et les ébénistes dans une moindre mesure, ont sans doute du mal à trouver dans le métier et la technique (les menuisiers usent aussi du Trait) les ressorts suffisants à l’affirmation d’une spécificité. Le discours sur la virilité trouve ici un espace où s’affirmer et prendre le relais de ces insuffisances. Une partie des raisons des micro-conflits, souvent bon enfant, guéguerres de voisins entre charpentiers et menuisiers, appartiennent probablement à cette logique.

64Mais la salle du casse-croûte n’est pas le seul « lieu de passage » entre les discours et les identités. D’autres permettent également de mesurer l’interpénétration des identités de compagnon et d’homme de métier.

65En effet, c’est à l’atelier qu’est transmis l’un des éléments réputés les plus traditionnels du savoir du charpentier : le système des marques de charpente10. Il est singulier de constater que de nos jours, malgré la standardisation et la normalisation des charpentes, matérialisées par l’emploi systématique de la fermette, sorte d’ossature préfabriquée, dans la majeure partie des constructions de pavillons individuels, les compagnons poursuivent l’apprentissage de ce système qui ne s’applique qu’à la construction en charpente dite « traditionnelle », mais dont l’usage semble s’être perdu dans la plupart des chantiers.

66Les marques ont d’abord pour fonction de signifier la localisation et la disposition des pièces dans la structure. Leur codification permet une spécialisation des tâches. Tandis que les uns se chargent des coupes, les autres peuvent s’occuper d’assembler au fur et à mesure. Mais ce système n’est pas d’acquisition aisée : « Au début, c’est vrai, c’est pas évident de s’y mettre. Tu vois pas trop pourquoi il faut se compliquer la vie avec tous ces trucs. Puis après, une fois que tu as compris le truc, tu vois que c’est quand même utile. Tu te marques tes assemblages sur le coup, et après tu n’es pas embêté. Tu peux démonter ta charpente et la remonter sans problème ! » (compagnon charpentier, Fédération).

67Les compagnons sont relativement exigeants quant à l’apprentissage de ce système. Les signes doivent être correctement formés pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté, alors même que, souvent, la forme de la pièce, sa coupe lèvent tous les doutes. La rigidité du système invite à y chercher plus que de la raison utilitaire. Alors que je questionnais les compagnons sur ce point, un Ancien me dit : « Tu sais, les marques… ce n’est pas que pour la charpente. On peut s’en servir aussi en dehors du métier, pour écrire… Mais bon, je ne suis pas censé en parler je pense… » Appartenant à une culture de métier particulière, les marques servent d’autres enjeux, qu’implique leur usage « en dehors du métier ». Un en-dehors qui investit sans doute le champ d’une identité, plus secrète, de compagnon.

68Le passage du statut de « table », de marques de repères, à celui d’« alphabet » (Brondel 1979 : 369) signale la coexistence de projets différents, l’un, celui de l’apprentissage du métier, servant de prétexte à la constitution de l’autre, celui d’un savoir proprement compagnonnique qui passe par la maîtrise d’une écriture, de cet usage second des signes. Il est clair ici que les compagnons « forcent » les signes, cherchent une écriture là où n’œuvrent fondamentalement que du repérage et du tracé. D’ailleurs, les limites imposées par les marques elles-mêmes empêchent absolument la constitution d’un véritable langage. Mais, précisément, c’est cet effort permanent fait en direction d’une complexification du donné, d’un épaississement du monde, qui met en valeur tout l’intérêt que les compagnons portent à l’entremêlement de différentes raisons dans l’élaboration d’une identité ressentie comme singulière. Ainsi, poussant la logique dans ses retranchements les plus extrêmes, les charpentiers du Devoir de Liberté ont rédigé au xix^e siècle leur « Devoir », livre de règlements et de légitimation, en combinant cet « alphabet » des marques avec celui de l’école (Guédez 1994 : 155)11. Relevant à la fois de ces savoirs qui s’enseignent (transmis dans l’atelier) et de ceux qui se découvrent (l’aspect alphabétique dont on ne doit pas parler) lors de la Réception, les marques de charpente font le charpentier et initient le compagnon, témoignant ainsi de l’imbrication des deux niveaux en même temps que de leur hiérarchie. Accéder au compagnonnique suppose la pénétration d’un sens second et non seulement la maîtrise du métier, mais encore la fusion avec lui. Il faut porter sur soi ces stigmates professionnels que les incisions rituelles réalisent. Ce n’est jamais mieux que dans l’initiation que les niveaux identitaires se conjuguent et que la vérité de leur relation est explicitée par la magie du rite et les allégories dont il use.

Les sentiers de l’Orient12

69Appréhender la part insaisissable du savoir, ce qui fait le compagnon charpentier au-delà de l’enseignement de la charpente, a nécessité le déploiement de quantité d’observations, de pratiques, d’entretiens. Un seul, cependant, me permit d’en cerner les contours avec une certaine netteté. Il mérite pour cela une place à part.

70J’arrivai à l’heure. Nous étions convenus d’un rendez-vous, bien qu’habituellement je me défie des enquêtes programmées et des terrains trop formalisés. Mais je n’avais pas eu d’autres choix, comme souvent avec les compagnons. Ce serait samedi à dix heures et demie chez lui, ou rien. À vingt-sept ans, Savoyard l’Ami des Filles avait terminé son Tour de France, occupé la charge de rouleur13 durant une année, s’était marié et avait eu une fille. En un mot, il avait roulé sa bosse et estimait à ce titre que l’ethnologie dont il était l’objet ne pouvait faire autrement que se plier à son exigence. Sans doute avait-il raison.

71On aborda la question du métier, de sa pratique, de la transmission du savoir. « Tu sais une charpente, c’est une histoire de triangles. Tu traces tes triangles et tu obtiens tes coupes. Il faut connaître un peu le Trait, mais ce n’est pas très difficile au début. Bon, c’est sûr, si tu veux faire des choses plus compliquées, des lucarnes, des guitardes, des arêtiers qui vont dans tous les sens, il faut bien maîtriser le Trait… et avoir un peu d’Orient. » L’Orient… J’avais déjà eu l’occasion de croiser l’expression au gré de quelques lectures, mais sans y accorder une importance particulière. Cependant, parmi le foisonnement des définitions et des origines dont sont habituellement crédités les idiomes compagnonniques, l’Orient se singularise. Ni récits étiologiques du mot ni scintillement de discours autour de sa définition, comme a pu en susciter le terme « Devoir » par exemple. Seul son environnement est connu : la parole concernant le métier, le savoir et le savoir-faire. Mais le mot semble, dans son imprécision même, dépasser la sphère proprement technique, ce que renforce encore la présence de la référence au Trait, cette science graphique, jamais très loin dans les périphéries discursives de l’Orient.

L’Orient et le Trait

72Il existe sans aucun doute un partage du champ des compétences professionnelles marqué dans la distinction faite entre l’Orient et le Trait. Chez les charpentiers notamment, les équipes étaient souvent composées, et le sont toujours lorsqu’on travaille sur des charpentes dites « traditionnelles », d’ouvriers complémentaires : les uns au sol appliqués à travailler à l’épure, à l’élaboration des coupes, au Trait ; les autres, des levageurs, qui assemblent, lèvent la charpente et savent s’y « orienter », garants de la dimension plus physique du métier. Aussi, lorsque les compagnons affirment que « l’Orient vaut le Trait », ils invitent à penser cette ancienne division du travail dont il faut avoir connaissance avant de cerner avec précision les valeurs accordées à l’Orient et au Trait.

73Le Trait d’abord, ainsi placé sous ce nouvel éclairage, mérite la première attention. Formalisation d’un savoir technique issu, selon les plus hardis tel le charpentier Raoul Vergez (1995 : 26), des moines cisterciens, ce langage du travail, « latin des ouvriers du bâtiment » d’après Émile Coornaërt (1966 : 258), n’a pas le statut de science pour les compagnons. Mieux, les compagnons, au xix^e siècle, rejetaient son caractère scientifique. « Aucun langage scientifique : c’est la géométrie descriptive d’avant Monge, expliquée dans la langue que Pascal enfant s’était forgée à son usage », expliquait un compagnon (cité ibid. : 258). On insiste sur son caractère pratique, empirique, au point que l’on en oublierait presque qu’il n’est qu’une représentation du réel.

74Ainsi, il est recommandé d’éviter, autant que faire se peut, l’usage de la règle graduée, l’abstraction du chiffre, tout ce qui porte atteinte à l’insécabilité du savoir. Favaron, compagnon charpentier qui acquit une certaine renommée à la fin du xix^e siècle, évoque avec humour cet enseignement : « C’est très curieux ; il ne faut pas dire, par exemple : en élevant cette perpendiculaire, en tirant cette oblique, etc. On dit : tiens, tu vois ça ; et puis ça ; en mettant un morceau de bois comme ça et en traçant ça, comme ça, on fait deux coupes, ou ça fait un arêtier » (cité ibid. : 258). L’« histoire de triangles » de Savoyard relève d’un même esprit. On sait, après les travaux d’Yves Clot, les raisons de ces « transformations langagières » qui témoignent d’un processus de protection dans le travail et d’appropriation symbolique de l’atelier (Clot 1998 : 28-30). Mais il s’agit ici d’aller encore au-delà, de nier véritablement le langage comme instrument autonome de communication. Si ce dernier reste nécessaire, il n’est plus que l’accompagnement du geste démonstratif qui conserve chez les compagnons, comme dans l’enseignement technique en général, une efficacité pédagogique certaine et valorise la transmission symbolique entre les générations (ibid. : 45). L’importance déjà soulignée du modèle dans la transmission implique aussi l’intérêt porté à la question du regard14. On sait qu’il faut montrer le geste. « Regarde-moi bien. Regarde bien comment je tiens ma broche, comme je la tiens inclinée et où je la place », répète le père Henri au jeune Jourdain (1997 : 156). Déjà, les contrats d’apprentissage des débuts de l’époque moderne stipulaient que le maître devait s’engager à révéler tous les secrets de son métier « sans en celler aucun », « sans rien cacher ni celler » (cités dans Belmont 1998 : II, 23). Il faut laisser voir. Mais cette exigence, le fait même qu’elle soit formulée, suppose un savoir dissimulé, un savoir qu’il faut en quelque sorte aller dérober.

75Ces préliminaires posés, que devient l’Orient ? Le terme en lui-même est mystérieux. Il n’en est que très rarement fait mention dans les autobiographies de compagnons, et l’on ne possède aucune occurrence du mot avant la Première Guerre mondiale. Pourtant, Raoul Vergez, compagnon charpentier artisan du renouveau du compagnonnage après la Seconde Guerre mondiale, évoque « l’ouvrier universel de jadis, celui dont les vieux compagnons disaient qu’il possédait “l’Orient et le Trait” » (Vergez 1995 : 94). Or, il est à ma connaissance l’un des tout premiers parmi les compagnons, sinon à utiliser l’expression, en tout cas à l’écrire. Cette intrusion dans le langage compagnonnique courant a eu des conséquences quant au sens du Trait lui-même. Raoul Vergez en personne témoigne de cette transformation : « L’Orient, c’est, en substance, le sens de l’organisation, la pratique ; le Trait, c’est la science classique, la théorie » (ibid. : 94). L’entrée de l’Orient dans le champ lexical du compagnonnage aurait donc fait passer le Trait du statut de technè à celui d’epistémè, de science théorique. L’observation des données actuelles nous a indiqué qu’il convenait de pondérer cette conclusion trop hâtive : les compagnons tiennent à l’aspect pratique de leur géométrie. Ainsi, la nature du Trait n’a pas changé entre le xix^e et le xx^e siècle. Il reste toujours à l’interface de l’abstraction de la science et de l’empirisme de l’expérience concrète15. Seulement, son appréhension dans le champ des connaissances a pu évoluer selon les besoins ou les stratégies de la « présentation de soi » : tantôt la « grande école », tantôt le repaire de l’artisan et de ses savoir-faire.

76La redécouverte ou l’invention pure et simple de l’Orient ne semble pas y être étrangère. En effet, le champ occupé par cette notion, la maîtrise générale et particulière de l’action technique, est précisément celui où s’est insérée la mécanisation. L’espace de l’Orient est un espace envahi par les machines, surtout à partir de la seconde moitié du xix^e siècle. L’ouvrier de métier, dont le compagnon serait la forme superlative, qui a su conserver son identité corporative et ses savoir-faire malgré les bouleversements de la période 1789-1848 (Sewell 1983 : 265-266), voit, au tournant des xix^e et xx^e siècles, fondre sur lui les effets de la division du travail et de la parcellisation des tâches. Les valeurs qui établissaient alors son identité, le tour de main, la maîtrise globale de l’ensemble du procès de production, se désagrègent fortement. Avoir de l’Orient, c’est-à- dire s’orienter sur la charpente, avoir le coup d’œil et le geste rapides et sûrs, est une qualité qu’il n’est peut-être plus nécessaire de mobiliser aussi souvent qu’auparavant.

77Pris dans cette perspective, l’Orient apparaît comme l’outil idéologique de résistance trouvé par les compagnons face à l’intrusion des machines dans un espace porteur de l’identité de l’homme de métier. Il reflète une « idéologie défensive de métier », paroxysme de ces stratégies collectives de défense, qui les regroupe et leur donne un sens quand plus aucun espoir n’est envisageable (Dejours 1998 : 127). En effet, il est apparu clairement aux compagnons des premières décennies du xx^e siècle que le processus de mécanisation était irréversible. Il fallait donc que la résistance soit fermement ancrée pour qu’elle puisse avoir une certaine efficacité. Le terme « Orient » répond à ce projet en se confondant avec la naissance même de l’institution. Il évoque le retour à un compagnonnage « primitif », celui des origines, aux marches du temple de Salomon puisque que c’est là, selon plusieurs récits étiologiques, que l’institution compagnonnique serait née.

78Ainsi, l’Orient est davantage que le simple contrepoint du Trait dans la sphère technico-scientifique du métier. Il a pris une sorte d’autonomie significative. « L’Orient, c’est du bon sens. C’est quand tu trouves la solution avant de voir le problème. Si tu veux, c’est quand tu maîtrises le métier, quand tu ne te laisses pas bouffer par lui… L’Orient, c’est la maîtrise de soi » (compagnon charpentier, Fédération). Né dans le cadre technique du métier, il s’est imposé dans le processus plus général de construction identitaire du compagnon en tant qu’objectif et moyen d’une initiation à la virilité construite autour d’une valeur : la maîtrise de soi.

La maîtrise de soi

79On ne peut douter du fait que la maîtrise de soi, en tant que valeur essentielle dans la construction identitaire de l’homme de métier, ait existé bien avant que l’Orient ne la dénomme explicitement au début du xx^e siècle. Mais son invisibilité lexicale la dissolvait dans un vaste champ de pratiques inhérentes à l’exercice du métier. La connaissance de tours de main spécifiques, l’habileté manuelle, les savoirs empiriques, tous les « secrets » du travail non seulement constituaient la valeur de l’homme de métier, mais étaient également pour lui la condition de son existence. Car la maîtrise de soi fait les « gens de métier », qu’on oppose aux simples « gens de bras », et dont le « savoir-faire […] ne sépare pas l’effort physique de l’intelligence, la capacité d’exécution du pouvoir de création » (Lequin 1997 : 3353 ; Sewell 1983 : 17-18). Et l’importance du corps et des sens qui fondent la maîtrise de soi dans l’exercice du métier demeure extrêmement forte encore à la fin du xix^e siècle.

L’atelier est un univers tactile, concret où le toucher, la vue sont les instruments de jauge et de mesure. Dans le laminoir non mécanisé, le contrôle thermique s’effectue à vue ; le chauffeur ne peut pas dire la température, il sait seulement d’après la couleur et l’uniformité de son aspect, si le produit est « bon à passer » (Perrot 1996 : 487).

80La maîtrise de soi, comprise ici comme maîtrise de la matière, des techniques et du corps, est bien présente. Mais elle ne se fixe dans le vocabulaire qu’au moment où le machinisme normalisé se demandait, au vu de la mécanisation et de la rationalisation qu’il prônait, ce qui pouvait justifier que l’on compromette, d’après les mots d’Henri Wallon, « les résultats de cette rigueur en laissant subsister cette marge d’indétermination qu’est l’intervention de l’ouvrier » (cité dans Clot 1998 : 12). Il en faut peu désormais pour que l’Orient radicalise également chez les compagnons le refus du « boulot », du « job », du « travail en miettes », autant de mots bannis du vocabulaire compagnonnique ainsi que le notait Annie Guédez (1994 : 35-36, 40-42).

81Mais ce rejet ne doit pas signifier que l’Orient soit une valeur élaborée strictement en négatif. Il s’insère plus globalement dans le cadre de « ruses de l’intelligence », mètis de l’artisan16 où se décide un savoir-être dans lequel se superposent les parts technique, compagnonnique et virile. En ce sens, l’Orient s’apprend autant qu’il se découvre à l’intérieur de soi.

82Les témoignages autobiographiques de compagnons du xx^e siècle évoquent à de nombreuses reprises la question de ces ruses de l’intelligence. Le tailleur de pierre Jourdain s’attarde sur ces tours de main dévoilés en partie, car il faut aussi en faire l’expérience par soi-même pour réellement les saisir et en découvrir tous les aspects, les à-côtés dont l’anticipation fait l’homme de métier (Jourdain 1997 : 141). Et ces astuces lui permettront par la suite de se sortir de situations délicates, même s’il ne « faut pas être trop exigeant sur les normes de sécurité ! » (ibid. : 189-190). C’est que l’Orient s’inscrit essentiellement dans le système des « conflits de critères » du type vitesse/précision, qualité/quantité, coût/efficacité, mis en valeur par la psychologie cognitive (Leplat 1982). Dans les propos ci-dessus, l’opposition production/sécurité est mise en exergue, mais il semble qu’elle révèle également le conflit latent entre l’homme de métier et l’ouvrier-bras, entre le maître de soi et l’aliéné. Pour relever de la première catégorie, il faut savoir s’éloigner de « l’organisation prescrite du travail » (Dejours 1998 : 32-33).

83Mais, pour les compagnons, la maîtrise de soi ne s’acquiert pas seulement par l’observation des autres, ou même par la pratique quotidienne du métier. Ce serait au moment de la Réception que le futur compagnon en prendrait véritablement possession (Jourdain 1997 : 341) : magie performative du rite (Bourdieu 1997 : 125-126). Entre une maîtrise de soi que le sens commun suppose au terme d’un long apprentissage et cette même vertu qui s’acquiert en une nuit initiatique, l’écart est si grand qu’il laisse voir les velléités d’une institution désireuse de faire coïncider le plus parfaitement possible la construction du compagnon et la formation de l’homme de métier. Et, de même que le métier serait acquis en partie dans le rite, le titre de compagnon se glane également en amont de la Réception et de la réalisation du chef-d’œuvre, dans le franchissement d’insensibles passages mettant en cause à tout moment la faculté à posséder de l’Orient, à être maître de soi-même.

84Que l’apprentissage de la maîtrise de soi se déroule dans le cadre privilégié de l’atelier n’a rien pour nous surprendre. Cependant, deux situations bien définies au sein de cet espace sont porteuses de l’apprentissage de l’Orient en particulier et de l’initiation du jeune homme en général : l’utilisation d’outils obsolètes et le maniement des machines à risques. Ces dernières ont entraîné la disparition de certains outils manuels et ce remplacement a motivé, ainsi qu’on l’a supposé, l’émergence de l’Orient. Aussi son apprentissage consiste-t-il, d’une certaine manière, en une re-création des conditions de sa découverte.

85Pourquoi, chez les charpentiers, apprendre à se servir de l’ancienne bisaiguë quand il existe maintenant des mortaiseuses électriques ? De plus, si le compagnon ne possède pas de mortaiseuse, qui est une acquisition onéreuse, il effectuera la plupart du temps ses mortaises au ciseau à bois. La bisaiguë n’appartient plus à la panoplie du charpentier contemporain. Se joue donc dans son utilisation la perpétuation de la tradition, le renforcement d’une identité à laquelle on est initié.

86En effet, quand des compagnons charpentiers se servent de la bisaiguë devant de jeunes apprentis, ils font un usage intensif d’un outil désuet. Ils la surestiment symboliquement. Le tour de main, l’habileté sont secondaires : il s’agit de transmettre une culture et les valeurs qu’elle véhicule. Mais tout instrument, même obsolète, ne peut assurer cette fonction si particulière d’initiation à une culture de métier. La bisaiguë n’est pas simplement un outil de charpentier, au même titre que le marteau ou la scie. Fonctionnellement, elle n’est possible que pour un travail de charpente, ce qui n’est le cas ni du marteau ni de la scie qui sont utilisés par plusieurs corps de métiers. D’une certaine manière, la bisaiguë relève de la nature plus que de l’art ou de la technique si l’on suit Aristote dans la Politique : « La nature ne procède pas mesquinement comme les couteliers de Delphes dont les couteaux servent à plusieurs usages, mais pièce par pièce, le plus parfait de ces instruments n’est pas celui qui sert à plusieurs travaux mais à un seul » (cité dans Canguilhem 1952 : 143). Parce qu’elle est un outil « naturel » incomparable, la bisaiguë n’admet pas l’extension de son usage. Plus exactement, son extension n’est possible qu’en dehors du champ du travail, dans l’ordre symbolique notamment. On la trouve ainsi sur le blason des compagnons charpentiers, en compagnie de l’équerre et du compas. Les compagnons savent que la bisaiguë est bonne à penser, c’est pourquoi elle est, de tous les outils, le plus à même de véhiculer de l’Orient, de la maîtrise de soi.

87Les séances de bisaiguë ne sont pas programmées. Elles dépendent de la bonne volonté d’un Ancien, un compagnon retiré de la vie active, qui accepte d’effectuer la « démonstration ». Si ce dernier apprend au jeune la façon de tenir l’outil, la position idéale du corps pour éviter la fatigue, les mouvements les plus rentables, l’essentiel se situe à un autre niveau.

88On parle du métier, de ce qu’il était et de ce qu’il est devenu, mais aussi de la force physique nécessaire pour faire un bon charpentier, des obstacles dans le travail et dans la vie en général. Un ensemble hétéroclite de conseils, de tranches de vie, de blagues se trouve concentré dans un moment extraordinaire de transmission d’un savoir-faire obsolète. L’Orient se dissout dans ce patchwork tout en le sous-tendant de bout en bout. Il en est rarement question de façon directe. L’Ancien met moins en lumière une notion qu’il ne pointe une zone d’ombre. L’Orient ne s’enseigne pas, ou si peu : il se découvre. Et pour ce faire, il doit être appréhendé comme un « plus », une possibilité de la formation, facultative en théorie, nécessaire dans les faits. Aussi les séances de bisaiguë n’ont en réalité pour autre objectif que ce « trait fondamental de l’apprentissage [consistant] en une zone proximale de développement » (Vygotski cité dans Bronckart & Schneuwly 1985 : 122), à savoir cet ensemble des problèmes soulevés mais laissés en friche dans le cadre de l’apprentissage17. Cela convie l’apprenti à apprendre par lui-même, à incorporer de façon positive un savoir. On ne lui inculque pas, on lui donne l’impression de découvrir, de partager un savoir « excédentaire », à peine effleuré, qu’il aurait pu (dû ?) ne pas apprendre. On renoue ici avec un motif récurrent des contes et de la littérature orale, celui qui dit la part nécessairement dérobée du savoir pour permettre l’accomplissement d’une formation ou d’une destinée18. La seule différence est que dans le cas des charpentiers ici présenté, le maître se fait en quelque sorte le complice du « vol » dont il est la victime.

89Or les contes ne nous disent pas ce qu’il faut faire contre le « vol du savoir », non pour le prévenir – ils nous montrent que c’est impossible – mais, une fois le secret volé, pour garder un sens à son existence. C’est tout le problème qui s’est posé aux compagnons à la suite de la mécanisation des métiers. Et face au « vol » effectué par les machines d’une partie de leur savoir-faire19, les compagnons ont mis en avant l’Orient, difficile à cerner, impossible à traduire en données mécaniques ou numériques. Ils ont trouvé une issue à un défi global proposé par la modernisation de leurs activités pour y soustraire une partie de leur identité de métier. Mais comment répondent-ils à celui lancé quotidiennement par l’utilisation des machines-outils ? Comment l’Orient peut-il supporter que le « travail du doigt et de l’œil » (Verret 1999) qu’elles impliquent remplace celui de la main et du corps entier ?

90Dans les ateliers de la Fédération à Toulouse, les machines occupent un espace séparé. Là, les normes de sécurité sont affichées, mais peu respectées, comme si le fait de placarder les posters de la revue Travail et Sécurité dédouanait les apprentis de leur responsabilité personnelle. Ces recommandations, code du travail prescrit, sont présentées comme des entraves au travail réel ou bien négligées sans raison particulière : « En ce temps, les protections n’existaient pratiquement pas, ou bien on ne s’en servait guère », résume Pierre Morin (1994 : 46). Le conflit de critères production/sécurité montre là ses limites. Le fait de négliger la sécurité n’est pas toujours motivé par le désir de produire plus. C’est que la maîtrise de soi a aussi investi cet espace, imposant à l’individu d’expérimenter ses propres limites. En ce sens, l’Orient est une donnée essentiellement moderne, la maîtrise de soi trouvant à se construire et à s’exprimer dans l’épreuve et le risque (Le Breton 2000 : 176-177). Cette maîtrise qu’il faut en permanence atteindre conduit à faire de l’existence de l’individu, du compagnon, une donnée qui n’est jamais définitivement garantie.

91Dans cette perspective, les compagnons ont intégré les machines en leur conférant la fonction arbitraire et officieuse de moyen de production d’hommes capables. À Royan, Pierre Morin qualifie un compagnon de « champion » car il a derrière lui « vingt ans de toupie sans une égratignure ! » (Morin 1994 : 125). Victoire d’un homme sur la machine et ses dangers, victoire d’un homme sur les autres. Le travail à la machine n’implique pas une disparition de l’homme au travail. Il confère une autre dimension aux rapports intersubjectifs qui se complexifient (Clot 1998 : 249-251), faisant intervenir d’autres enjeux que ceux immédiatement liés à la production.

92Cependant, on observe des positions paradoxales. Si le fait de démontrer sa maîtrise, sa capacité, en déjouant les pièges de la machine, participe de la construction de l’homme et de l’homme de métier, être marqué physiquement par le métier a sensiblement le même effet. Morin, de retour au domicile familial après un accident à la dégauchisseuse, surprend une conversation entre ses parents : « Tu vois, ton fils est parti il y a quatre mois, c’était un gamin, il retourne aujourd’hui, c’est un homme » (Morin 1994 : 49). Mais le paradoxe n’est qu’apparent. L’Orient est une quête toujours recommencée. Excepté dans le rite d’initiation, la maîtrise de soi n’est jamais censée être acquise une fois pour toutes. C’est que, probablement, le rite participe d’un processus initiatique plus global : il désigne de façon explicite ce à quoi il faut tendre pour être vraiment ce que l’on vient de devenir arbitrairement. À l’origine de l’échec ou de la réussite à la machine se trouve la même motivation d’explorer ses limites. Passer l’épreuve avec succès, c’est témoigner du fait que l’on possède, au moins temporairement, de l’Orient : on est un homme de métier, un homme au-dessus des autres, un « champion ». Échouer, se blesser, être marqué physiquement par l’outil de travail, c’est incorporer le métier, démontrer une volonté tenace de s’accomplir : on est un homme en devenir. Et c’est aussi par ces échecs, ces renoncements contraints, ces cicatrices qui construisent l’homme adulte (« c’est un homme »), que l’homme de métier s’affirme. Morin a dix-neuf ans. Son accident lui rappelle, et rappelle à ses parents, l’adulte, le mâle, qu’il doit désormais devenir.

93L’histoire de l’Orient, c’est l’histoire des ambitions compagnonniques au sujet d’une notion placée au cœur de leur système de formation et de la prise en charge de l’individu : la maîtrise de soi. Dispersée dans l’ensemble des pratiques du métier, sous-tendant tous les codes du savoir-être des compagnons, efficace car invisible et omniprésente, elle ne requérait pas a priori de formalisation car cela aurait réduit ses champs d’investigation. Devenu le terme d’adresse de la maîtrise de soi, l’Orient a perdu de son efficacité par son dévoilement. Mais c’était pour les compagnons le prix à payer pour sauvegarder leur identité et les valeurs portées par leur culture de métier.

94De plus, tout en se fixant dans le langage par l’intermédiaire de l’Orient, la maîtrise de soi a pu devenir un point de mire explicite dans l’éducation compagnonnique, le moteur avoué du passage à l’âge d’homme dans l’apprentissage du métier, l’enjeu de rites. C’est au cœur même de ce qui a constitué en apparence le plus grand danger pour la culture traditionnelle du métier, les machines, que les compagnons ont élaboré une partie des codes de l’initiation des jeunes apprentis à leur devenir adulte, un devenir plus largement encadré par la pratique du Tour de France, tout à la fois espace de formation et lieu de mémoire du compagnonnage.