Introduction

1Le mois de mars. Un samedi. Dix heures du matin. Le centre-ville de Toulouse. Un groupe d’hommes marche au rythme d’une fanfare. Graves et joyeux, certains présentent à l’épaule des rubans de couleur et ont une canne à la main. L’un d’eux, en redingote, accroît encore l’air suranné que tous se donnent. « Qui sont-ils ? » entend-on parmi les passants qui se sont arrêtés pour les regarder s’engager vers l’hôtel de ville. Plus loin, quelques-uns portent des maquettes en bois. L’une d’entre elles, plus imposante que les autres, suscite l’admiration. « Tu vois, là, des chefs-d’œuvre… ce sont des compagnons ! » explique une mère à son garçon. Ils disparaissent dans l’enceinte de la mairie.

2Des compagnons…Le terme évoque quelque chose de lointain, et la manifestation à laquelle on vient d’assister renforce encore un peu plus cette idée. Affleurent à la mémoire quelques images : la belle ouvrage, le Tour de France, le secret, le tout évoquant des façons anciennes d’apprendre, de travailler, d’être ensemble.

3Qui sont « les compagnons » ? L’expression est imprécise et en réalité, sous ce pluriel approximatif, se dissimule une diversité mal connue. Diversité de statuts d’abord. Parmi ces hommes que l’on voit passer, tous ne sont pas compagnons au sens strict. Certains, les plus jeunes souvent, ne sont que des apprentis : ils ne portent pas de rubans, les « couleurs1 » comme ils les nomment. D’autres sont des « aspirants ». Ils sont plus fermement engagés dans la communauté, ce que signale le fait qu’ils portent une « couleur » obtenue lors de la cérémonie par laquelle ils sont passés pour accéder à ce statut : l’Adoption2. Surtout, ils sont sur le Tour de France. Cela signifie que leur formation est rythmée par des changements de ville, une fois par an le plus souvent : on dit d’eux qu’ils sont des « itinérants », et sont nommés d’après leur ville ou province d’origine : un tel est « Albigeois », un autre « Savoyard », celui-là « Gascon ». L’un des aboutissements de cette formation par le voyage est la production du célèbre « chef-d’œuvre » qui fait précisément accéder au statut de compagnon par le biais d’un autre rituel : la Réception. Le compagnon « reçu », dont on a complété le nom (Albigeois le Bien-Aimé, Savoyard l’Ami des Filles, La Fidélité de Gascogne), poursuit un certain temps, de un à trois ans généralement, son Tour de France avant de se fixer définitivement. Il devient alors un « sédentaire ». Puis, quelque temps plus tard, mais sans que ce soit formalisé par le franchissement d’un passage rituel, on le qualifiera d’« Ancien » par opposition à tous les « jeunes » qui sont en apprentissage et/ou sur le Tour de France. Parfois, mais ce n’est pas systématique, une cérémonie dite de Finition achève le parcours rituel du compagnon qui, de « reçu », devient « fini ». Les menuisiers de l’Association notamment sont tout à fait sensibles à ce dernier aspect.

4Une diversité de statuts donc, qui échappe largement au public profane et que seules les couleurs différentes que l’on peut remarquer lors du défilé laissent soupçonner. Ensemble, ces hommes forment les quelque douze à vingt mille individus3 qui gravitent dans l’orbite du compagnonnage dont une autre diversité, celle des représentations institutionnelles, se soustrait souvent à la connaissance du grand public. « Les compagnons », ce sont aussi des compagnonnages. Aujourd’hui, trois groupements se partagent, de manière inégale, le paysage compagnonnique français. L’Association ouvrière des Compagnons du Devoir, créée en 1941, occupe le devant de la scène, tant sur le plan de sa visibilité réelle (les articles de presse traitent souvent de la seule Association pour parler du compagnonnage) que sur celui du nombre de ses membres. Bien que l’on ne dispose pas de chiffres exacts en la matière, il est permis de croire que près des trois quarts de ce qu’on appelle « les compagnons » appartiennent à l’Association. À ses côtés, la Fédération compagnonnique des métiers du bâtiment, fondée en 1952, et l’Union compagnonnique des Devoirs unis, qui existait depuis 1889, complètent un horizon français du compagnonnage qui comporte également, dans ses marges, ses dissidents, ses sans-attaches, ses corporations orphelines de toute institution plus globale.

5Ces différentes sensibilités compagnonniques sont parcourues par des divergences qui les séparent sur un plan idéologique. On ne saurait ici en rendre compte, mais on peut simplement en mesurer les manifestations au niveau concret des métiers que chacune prend en charge. Car, et c’est le niveau le plus élémentaire de la diversité qui sous-tend « les compagnons », la formule compagnonnique se décline en différents métiers. Dans la mesure où ils seraient le creuset de traditions ancestrales, on suppose habituellement que seuls les métiers dits « traditionnels » relèvent d’un compagnonnage. Si ceux-ci, et parmi eux les métiers du bâtiment notamment, forment un « pack » commun de corporations que l’on retrouve dans les trois regroupements (les charpentiers, les menuisiers, les ébénistes, les couvreurs, les plâtriers, les plombiers, les serruriers, les maçons et les tailleurs de pierre), d’autres corps de métier peuvent désormais faire l’objet d’une prise en charge compagnonnique. Tandis que la Fédération épuise l’ensemble des métiers qu’elle accepte dans la liste précédente – à laquelle on peut ajouter depuis peu les peintres vitriers –, l’Association expose une palette plus large, bien qu’elle garde le souci de s’appuyer sur des corporations qui ont une histoire longue et sur les métiers qui « transforment la matière ». On y trouve ainsi, sans que la liste soit exhaustive, des boulangers, des pâtissiers pour les métiers de bouche ; des carrossiers (issus des charrons estime-t-on), des chaudronniers, des forgerons, des maréchaux ferrants, des mécaniciens pour les métiers du fer ; des cordonniers, des selliers, des maroquiniers, des tapissiers pour les métiers du cuir et des textiles ; des tonneliers enfin. Parfois, l’aspect « transformation de la matière » y est si discret, chez les tapissiers par exemple, que cela se traduit par une certaine dévaluation de la corporation soumise aux lazzis des métiers plus « virils » au sein même du groupement. De son côté, l’Union, dans l’esprit d’ouverture qui a été le sien dès l’origine, accepte à l’heure actuelle 90 corps de métier, poursuivant en quelque sorte le double objectif de faire survivre certains savoirs (sabotiers, potiers d’étain, ferblantier, tourneurs sur bois…) et d’ouvrir l’horizon compagnonnique à l’ensemble des métiers manuels, pris dans un sens large, c’est-à-dire qui font intervenir la main. L’horloger côtoie le fraiseur ; le sérigraphe, le confiseur ; le sculpteur sur bois, le prothésiste dentaire4.

6Reflets actuels de conceptions différentes de ce qu’est le compagnonnage, les composantes du métier et du regroupement ont pris le pas sur d’anciennes distinctions qu’elles ont reléguées au second plan, mais dont la mémoire reste vive, soutenue dans les titulatures officielles. On parle de l’Association ouvrière des compagnons du Devoir ; de l’Union compagnonnique des Devoirs unis. On trouve à la Fédération des charpentiers et des tailleurs de pierre des Devoirs, des menuisiers et des serruriers du Devoir de Liberté, des plâtriers, plombiers et couvreurs du Devoir. Ainsi, avant l’existence des regroupements actuels, des métiers différents formaient déjà des communautés spirituelles distinctes selon qu’ils relevaient du Devoir ou du Devoir de Liberté, ce dernier ayant fait l’objet, selon les époques, d’appellations diverses. On disait alors de ses membres qu’ils étaient des compagnons « non du Devoir » ou « de la Liberté ». L’expression « les Devoirs » signale ainsi les efforts d’unification (l’Union) ou de fusion des rituels, des lexiques, des usages (les charpentiers de la Fédération).

7Ces nuances nous permettent d’ores et déjà de pointer l’aspect pluriel d’un compagnonnage aussi bien présent que passé. Cette extrême variété, où presque chaque corporation constitue un accent compagnonnique différent et spécifique, a conduit les historiens, soucieux d’en restituer la réalité, à ne plus évoquer que les compagnonnages, rejetant le singulier du côté des non-initiés à la question compagnonnique (la presse notamment), en faisant le symbole d’approches simplificatrices. Il nous est apparu cependant que renoncer au singulier, c’était en même temps refuser d’atteindre un niveau de compréhension permettant de dégager, sous le fatras des spécificités et des irréductibilités corporatives, des axes transversaux, des points d’articulation. Car ceux-ci existent ; l’idiome compagnonnique les fait surgir. Le mot « Devoir » par exemple, qu’il soit décliné en l’espèce du charpentier ou du tailleur de pierre, qu’on lui adjoigne « la Liberté » ou qu’on le nie (« non du Devoir »), n’est-il pas le signe de quelque chose à quoi il faut se référer pour se dire « compagnon » ?

8Mais le « Devoir » est de ces mots dont la polysémie est telle que l’on est bien ennuyé pour les définir. Il est d’abord le code de conduite des compagnons, c’est-à-dire le sens de l’honneur mais aussi les règles prescrites, rédigées souvent, qui organisent la vie commune. Il est également un ensemble de gestes, de mots, d’attitudes dont l’exécution atteste une appartenance à la communauté. « Se mettre à son devoir », « faire le devoir » sont des expressions qui explicitent ce type de signification. Mais le Devoir désigne aussi le partage, par différents métiers, de rituels similaires, de croyances communes. Ainsi, quel que soit le sens dans lequel on décide de l’utiliser, le « Devoir » a un pouvoir de rassemblement, désignant les gestes, les dits et les écrits qui font lien. Et la force de l’union ainsi créée réside sans doute dans la magie d’un mot qu’accroît, d’une certaine façon, son inscrutabilité. À quelque échelle qu’on se trouve, celle des relations entre deux individus ou celle des positionnements d’un groupe par rapport à un autre, le Devoir dit une identité dans des situations où, comme le disait Marcel Gauchet (2002 : 257), « il y a sens à s’identifier ».

9Le regard ici porté sur le compagnonnage pose la question suivante : qu’est-ce qu’être compagnon5 ?

10Cette interrogation en sous-tend au moins deux autres. Se pencher sur ce qu’implique le fait d’être compagnon impose de se demander comment on le devient et par quels moyens on le reste. Car si la question de l’identité est propre à tous les groupes qui ont un tant soit peu conscience d’eux-mêmes, elle se pose avec d’autant plus d’acuité et de façon quasi continue lorsqu’il s’agit – comme dans le cas des compagnons rappelant qu’ils sont une aristocratie ouvrière – de « groupes frontières » ainsi que les qualifiait globalement Pierre Bourdieu (1979 : 555).

11Très souvent, les compagnons ont été considérés comme s’ils n’assumaient qu’un seul « rôle » au sens de Goffman, comme s’ils n’avaient à porter que le masque compagnonnique qui les identifie en tant que membres d’une « société dans la société » (Guédez 1984 : 376). On jugeait ainsi l’appartenance à un métier spécifique comme un donné antérieur qui n’entretient avec la dimension compagnonnique qu’un rapport à sens unique, comme un visage vis-à- vis du masque mou plaqué sur lui. Rares sont ceux qui ont cherché, telles Annie Guédez (ibid.) ou Christèle Assegond (2002), à établir la réciprocité de cette relation, à montrer en quoi la dimension compagnonnique intervient aussi sur le métier, sur la façon dont il est enseigné et incorporé. Être un homme de métier fait ainsi l’objet d’un « rôle » au même titre qu’être compagnon, celui-ci s’inspirant de celui-là et vice versa.

12À ces deux performances d’acteur de la vie en compagnonnage, il faut en ajouter une troisième généralement oubliée car située, à tort, du côté du « donné », du « naturel ». Il s’agit de la dimension masculine de la société compagnonnique. Pourtant, on sait que le genre est le produit de constructions sociales, qu’il n’est pas garanti une fois pour toutes6. Dans cette perspective et dans la mesure où ils constituent une communauté de mâles, l’homme viril vient compléter la série des rôles qu’il est demandé aux compagnons d’assumer durant leur vie.

13Ces trois plans identitaires de l’homme de métier, du compagnon et de l’homme viril ne sont pas indépendants : tous trois œuvrent partout et tout le temps même s’il est vrai qu’il est des situations qui peuvent prêter à la mise en avant de l’un ou l’autre. « Pluriels », les compagnons le sont sans doute, mais d’une manière différente de l’homme de Bernard Lahire (1998). Leur pluralité est plus verticale, formée de strates plutôt que de parcelles7. C’est ainsi à une archéologie de l’identité que cet ouvrage entend procéder.

14Ce travail de fouilles a consisté dans un premier temps en l’établissement d’une solide ethnographie du compagnonnage. Celle-ci a dépendu de conditions particulières qui tiennent pour beaucoup à la spécificité de l’organisation compagnonnique. Société à secrets, le compagnonnage se plaît à les mettre en scène, les signaler au profane, s’appliquant ostensiblement à exposer son travail de dissimulation. Il ne sert à rien d’avoir des secrets si personne ne sait que l’on en a. Là réside tout le paradoxe du compagnonnage et le savant dosage d’ouverture et de fermeture qui lui est si particulier. Et il a fallu prendre connaissance de ces règles, les respecter aussi, pour investir un groupe qui ne connaît d’autres relations que celle de l’engagement.

15Les campagnes d’enquêtes que j’ai pu mener auprès des compagnons entre les années 2000 et 2005 ont tenu compte de ces impératifs. Mon but n’a jamais été de percer des secrets, de faire sourdre des mystères, de dénoncer des usages. En aucune manière, je n’ai cherché à m’engager sur les chemins, ceux de l’initiation contemporaine notamment, que l’on m’indiquait comme interdits. Contrairement à ce que l’on pourrait attendre d’un ethnologue, je n’ai pas partagé sur un temps long et de manière continue l’intégralité de la vie des compagnons, pour la simple raison que cette prise de vue entière ne m’était pas permise. Il s’agit sans doute de la limite principale de ce travail, mais également des bornes de toute ethnologie du compagnonnage.

16J’ai donc investi les champs que l’on m’ouvrait volontiers, ceux des fêtes patronales et du travail essentiellement. Et, pour des raisons qui tiennent aussi bien au hasard des rencontres qu’au constat de groupes sur lesquels un regard appuyé avait déjà été posé (les tailleurs de pierre), ce sont les charpentiers, ceux de la Fédération à Toulouse notamment, qui furent choisis comme point de départ. De plus, dans la mesure où il s’agissait également de ne pas négliger la dimension du métier, essentielle quant aux processus de constructions identitaires, il fallait garder, à un certain niveau, une cohérence « technique ».

17Néanmoins, il ne fait aucun doute que le choix de la corporation des charpentiers a contribué à orienter l’analyse. Ils sont, de leur propre aveu, parmi les plus exigeants dans le respect des traditions compagnonniques, les plus radicaux aussi. Mais il s’agit d’un particularisme qui, loin de les rejeter à la marge, les conforte dans la place sévère de « maîtres de vérité » du compagnonnage qu’ils ont pleinement assumée.

18Cependant, par souci de respecter l’ensemble des nuances des compagnonnages, d’autres témoins ont été convoqués. Ce sont ainsi plus d’une trentaine de compagnons, près de quarante apprentis et aspirants auxquels il faut ajouter les membres du personnel d’encadrement, qui ont accepté de livrer leurs parcours, d’ouvrir les portes de leurs ateliers, de leurs chantiers, de leurs salles de cours. Ils m’ont permis, durant plusieurs mois entre septembre 2000 et avril 2001 d’abord, puis entre septembre 2001 et avril 2002 ensuite pour l’essentiel, sur les sites des compagnonnages toulousains, de suivre avec eux l’apprentissage du métier et de participer à leurs réjouissances. Dans les années qui ont suivi, des enquêtes ponctuelles menées dans quelques hauts lieux du compagnonnage (musée du Compagnonnage à Tours, la Sainte-Baume en Provence…) ont offert un accès à une vision plus globale de ce compagnonnage contemporain.

19C’est donc avec un statut ambivalent que j’ai sillonné les voies compagnonniques. Dans le champ du travail, j’étais ce novice qui n’apprend pas, cet apprenti qui n’est pas là pour ça et dont on était parfois surpris qu’il puisse apporter quelque aide. De manière contraire, au musée ou à l’occasion de conférences ou de prises de parole plus informelles, je devenais le détenteur d’un savoir important auquel on prêtait parfois bien plus que ce que je ne possédais en réalité. Les deux positions sont aussi inconfortables l’une que l’autre dans la mesure où elles ont toutes deux contribué à restreindre encore mon accès à la compréhension de la société compagnonnique. En tant que mauvais apprenti, l’on me tenait naturellement à l’écart des opérations techniques complexes, m’empêchant ainsi de vivre, la plupart du temps, l’intégralité des processus de travail. À défaut, je les observais du mieux possible. De même, en tant que savant du compagnonnage, il arrivait fréquemment que l’on me parle à mots couverts, lourds de sous-entendus laissant entendre une épaisseur que j’ignorais pourtant. J’étais dans le cercle d’un savoir partagé dont je ne saisissais pas toute la teneur et que je ne pouvais questionner directement sans m’exclure dans le même temps. Avec le recul, je me suis convaincu que les compagnons étaient parfaitement conscients de la position dans laquelle je me trouvais et qu’il ne s’agissait en fin de compte que d’une application de leur science si fine de l’ouverture et de la fermeture.

20Parallèlement à ces enquêtes de terrain, je me suis attaché à faire varier la nature même des sources, non seulement pour remédier aux insuffisances des témoignages oraux mais également pour interroger le passé des identités actuelles. J’ai ici bénéficié du travail des historiens du compagnonnage, profitant des éditions qu’ils ont réalisées d’un grand nombre de textes pour les lire avec un autre regard et en posant d’autres questions. C’est dans le même esprit que fut traitée la documentation iconographique glanée dans les différents musées compagnonniques français et en particulier à Tours.

21À ce niveau, et dans la perspective qui est la mienne de restituer des articulations identitaires façonnées dans le temps, les autobiographies laissées par les compagnons constituent un matériau précieux. Du milieu du xviii^e siècle avec le Journal de ma vie du vitrier Ménétra, jusqu’à la fin du xx^e siècle avec le Voyage dans l’île de Moncontour du tailleur de pierre Jourdain, ce sont une dizaine de ces « voix qui nous viennent du passé » qui se font entendre et viennent épaissir l’écho formé par celles du présent pour donner corps à la formation de ces hommes, de ces hommes de métier, de ces compagnons. Et, de ce bruissement, on espère faire entendre ce qui fait un homme de Devoir.