1Pierre C. (promo. 1963, Montpellier), alors qu’il parlait de la revue, en vint rapidement à évoquer la post-revue, événement qui pour lui semblait visiblement aussi important que la revue proprement dite, et dont jusqu’alors personne ne m’avait révélé l’existence.

Vers trois heures du matin, la revue finissant, on invitait tout le monde à l’internat où on servait une gratinée. À l’internat en fait, venaient les internes et quelques patrons et quelques chefs de clinique. En général, pour faire bien, il fallait que ce soit un type à qui on avait dit des méchancetés qui vienne. Ils venaient. Moi j’ai connu des gens qui venaient. Ils venaient gentiment, et même y’en avait qui offraient le champagne […]. On buvait un coup et ça se finissait vers six heures du matin. Et on chantait. Les chansons des années d’avant. On en reprenait de la soirée même et puis on reprenait des choses plus anciennes.

2Comme si la revue officielle ne suffisait pas, ou comme si au contraire elle en avait fait trop – trop parfaite, trop policée, trop sage – certains éprouvent donc le besoin de surenchérir, de la redoubler par une soirée entre soi. On retrouve une nouvelle fois cette organisation concentrique permettant à chacun de s’impliquer comme il le souhaite dans le rituel en cours, qui apparaît si caractéristique des moments forts de l’apprentissage des médecins. Ici, du simple spectateur venu là comme il serait allé au café-théâtre, qui certes passe un bon moment mais pense à autre chose sitôt rentré chez lui, à l’acteur passionné qui va finir la nuit en compagnie d’autres inconditionnels, comme lui incapables de se résoudre à ce que la fête soit finie : « C’était les purs et durs qui aimaient bien l’internat qui se retrouvaient. » Loin des salles de restaurant prestigieuses et des fastes du spectacle bien léché, ils vont rester ensemble encore quelques heures, et faire durer le plaisir, dans les marges de la nuit, si propices aux excès et aux paradoxes du rituel (Nahoum-Grappe 1997, 2000). Sans doute pour la plupart des spectateurs, la revue proprement dite suffit à recréer l’illusion d’une « ambiance internat » qui leur rappelle leur jeunesse et les contente. Mais les autres, les anciennes figures, les « vrais carabins », ne peuvent être dupes : rien ne saurait remplacer « l’intimité [de] l’internat », ses vieux murs patinés aux fresques maculées de projections, ses tables bancales et ses fauteuils défoncés, qui ont, en d’autres temps, servi de théâtre à leurs exploits, tout autant qu’à ceux de leurs prédécesseurs comme elles serviront encore à ceux de leurs successeurs. Et ce sont donc ces médecins que l’on y retrouve, entonnant les chansons qui ont bercé le temps de leur apprentissage en compagnie des internes en titre les plus dynamiques, ces figures montantes qui les ont d’ores et déjà remplacés dans le registre coutumier, et qui les remplaceront aussi pour certains dans la carrière hospitalo-universitaire.

3Or, la nostalgie n’est pas le seul sentiment ici en cause. D’une part, affirme Pierre C. : « Quand vous alliez à l’internat après, ça voulait dire que vous aviez apprécié la revue. Je crois que c’est rendre un hommage quand même aux internes. » Pour preuve, les anciens ne se contentent pas de chanter leurs propres chansons, ils reprennent aussi, aidés de leurs jeunes collègues, celles qu’ils ont le plus appréciées dans la revue à laquelle ils viennent d’assister, validant ainsi directement la qualité de ces créations. Se constitue ainsi, au fil des ans, un florilège des meilleures réalisations des revues successives, patrimoine commun aux internes et aux anciens, sans cesse enrichi, et qui sans aucun doute contribue à renforcer les liens entre générations comme nous l’évoquions à la fin du chapitre précédent. D’autre part, seule la post-revue permet aux aînés de ne pas rester complètement passifs et de participer à la fête sans déroger à leur position hiérarchique, en s’impliquant un peu plus que par de simples applaudissements – même chaleureux – ou des projections de champagne, cette participation active les rapprochant à son tour de leurs jeunes successeurs. En offrant aux anciens cette possibilité, la post-revue ne transgresse pas l’ordre de la coutume, elle le renforce au contraire. À l’inverse de ce que nous avions souligné concernant les comportements nostalgiques et anachroniques d’anciennes figures, comme Roger L. (promo. 1970, Montpellier), qui loin de les inscrire dans un parcours dynamique et faisant sens, les stigmatisait plutôt.

4Finalement, la post-revue met en évidence la singularité de la revue dans le parcours coutumier. Nous avons analysé cette dernière comme la conversion esthétique et avouable des manières de carabins. Aussi, seule une nouvelle inversion va lui permettre d’être pleinement réintégrée au « vrai » cursus, du moins à celui des figures qui sont au sommet de la hiérarchie coutumière, les « vrais » carabins donc. Et les chansons de la post-revue, restituées aux fresques, aux décors traditionnels de la salle de garde, et au désordre des fins de repas arrosés, retrouvent leur efficacité première : témoigner de la totale maîtrise de leurs interprètes dans le langage hyperbolique du corps de l’internat, ce mélange de transgressions autour de la mort et de la sexualité qui n’ont plus besoin d’être agies pour être efficaces, mais où tout doit être dit et montré ; témoigner de leur vitalité entière ; témoigner qu’ils sont encore ce qu’ils sont devenus depuis leurs années d’apprentissage : des anciens internes des Hôpitaux, des spécialistes, compétents tant dans leur domaine professionnel, que dans celui de la coutume. Plus exactement, la présence active des patrons à la post-revue semble attester du fait que le personnage du thérapeute accompli participe d’une double compétence : maîtrise des savoirs officiels, gouvernés par les tenants de l’institution hospitalo-universitaire et maîtrise des savoirs des marges, que nous savons pour leur part gouvernés par des passeurs de l’ombre, aux statuts ambigus.

5Ainsi, c’est en tant que témoin de la continuité, de la cohérence du parcours et des logiques coutumières analysés dans ce travail que la post-revue mérite d’être citée ici. En nous montrant d’éminents spécialistes en fin de carrière sacrifier aux rites qui ont bercé leurs années d’apprentissage avec presque autant d’ardeur et de conviction que leurs jeunes collègues, elle justifie par là-même de l’efficacité symbolique des transformations opérées en leur temps sur le néophyte qu’ils ont tous été. En somme, la post-revue ne fait que réactiver ces transformations, qui valent pour toute une vie. C’est que l’initiation médicale, comme toute initiation réussie, transforme à jamais ceux qui la subissent. Reprenons-en les principales étapes et les moments forts.

6Lors des dissections, les étudiants expérimentent leur premier contact avec la mort et leurs premières transgressions : voir l’intérieur d’un corps mort, y pénétrer, le découper. Il est évident que cela ne va pas de soi. Or dans les marges de l’institution, l’apprentissage de gestes et usages coutumiers va aider le néophyte à changer pour partie sa perception du monde : à jamais, son savoir unique, acquis à la suite de cette éprouvante confrontation avec les morts, l’aura transformé. Si cette expérience concerne tous les futurs médecins, seuls les spécialistes vont suivre leur double formation jusqu’au bout. Dès lors, des pratiques liminaires vont leur offrir un espace symbolique leur permettant de réagir aux transgressions en série que leur cursus professionnel académique suppose implicitement, sans toutefois qu’il les prenne réellement en compte en tant que telles.

7Nous avons vu que la première prise de fonction des internes est redoublée d’un baptême qui met en place les champs de la coutume centrés sur le corps et la sexualité, dont l’apprentissage se fera au quotidien entre soi. Dans le même temps, au chevet du malade, les futurs médecins ont à apprendre les modalités de la relation au corps de leurs patients dans laquelle la dimension sexuelle est centrale. En salle de garde, nous avons montré que les internes s’initient à une nouvelle langue, un nouveau code comportemental, de nouveaux devoirs…, bref à un nouveau monde. La mise en place de rituels collectifs fondant une communauté, l’application de codes très précis, la mise à disposition de modèles identificatoires, etc. permettent à chacun de trouver sa place, de donner un sens aux expériences en cours en les intégrant dans une logique qui fait sens dans le nouveau contexte, ici comme dans toute initiation. Mais comment ne pas faire le parallèle avec le fait que les carabins doivent également acquérir un langage médical parfois fort complexe, des attitudes professionnelles très codifiées (modalités de toucher, de voir les corps des patients, façons de leur parler, de les traiter, d’écrire sur eux, modes de relation aux supérieurs…), un code de déontologie…, bref autant de dimensions qui caractérisent le monde hospitalier ?

8Savoirs officiel et traditionnel se mettent en place ensemble, dans deux mondes parallèles ou plutôt en miroir, le second inversant terme à terme les axes sur lesquels repose le premier : désexualisation du rapport au corps / hyper-érotisation du corps ; calme, silence et décence /bruit, vociférations et exhibitions ; propreté et hygiène/saleté et désordre ; vocabulaire technique et spécialisé /vocabulaire trivial et obscène ; respect des hiérarchies /égalitarisme ; etc. Ainsi, dans la salle de garde une sorte de carnaval permanent se déroule au sein de l’institution hospitalière, à travers une inversion systématique et ritualisée des fondements de cette dernière et des recommandations hippocratiques qui la gouvernent. Pendant quatre ans, les internes, s’arrogeant les prérogatives traditionnelles du groupe des jeunes hommes, mènent charivari, critiquent les tenants du pouvoir et le poids des règles, pour mieux leur succéder à l’issue de leurs années d’internat.

9Enfin, faisant notamment le lien avec les travaux fondateurs de Bakhtine (1970) sur le corps carnavalesque et sa dimension de vitalité, nous avons vu comment on peut à leur tour rattacher les pratiques hyperboliques des carabins au surcroît d’énergie vitale, de tonus, qui leur est nécessaire pour ramener leurs patients du côté des vivants quand la mort et la maladie les menacent. Le triomphe des anciens internes lors de l’enterrement qui clôt leur cursus en étant l’ultime et éclatant témoignage.

10On comprend dès lors la validité des parallèles établis entre les formations traditionnelles de la jeunesse masculine et celle de nos carabins. Dans le même temps on mesure la complète spécificité de leur apprentissage, liée à son objet même : sans doute les médecins partagent-ils avec d’autres professions certaines composantes de leur parcours que nous pouvons maintenant qualifier d’initiatique (vie communautaire, rites imposés, secret, mystifications, vocabulaire particulier, esprit de corps, sentiment de faire partie d’une élite…), mais ils sont les seuls dont la formation entraîne la transgression répétée de tabous aussi forts et universels que ceux liés à la mort et à la nudité, les marquant à jamais d’une différence qui les qualifie comme tels. Au point qu’ils sont les seuls à mettre avec un tel éclat sur la place publique cette « invisible initiation » analysée par Daniel Fabre comme propre à nos sociétés européennes contemporaines, souvent pensées comme ne possédant pas de rites initiatiques.

11Pour relever de modèles masculins, l’apprentissage des futurs médecins n’en est pas moins soumis à une féminisation croissante, comme nombre de formations supérieures dans notre société. Si la théorisation de cette modification des asymétries de genre et des nouveaux partages des professions qu’elle implique n’a pas été au centre des analyses de cet ouvrage, force aura été de constater que la présence croissance des filles à l’internat a entraîné des changements de pratiques. Qu’il est d’ailleurs parfois difficile d’attribuer à un seul effet genre par rapport à un effet génération, comme d’autres l’ont montré plus globalement concernant la profession médicale (Robelet, Lapeyre & Zolesio 2006).

12Ainsi, au terme de notre voyage dans l’univers de l’internat il apparaît que la fabrication du personnage du spécialiste n’est pas gouvernée seulement par une logique hospitalo-universitaire centrée sur des savoirs médicaux et techniques. Dans les marges de l’institution mais avec son accord tacite, d’autres pratiques, de l’ordre de la coutume et dotées d’une efficacité symbolique propre, contribuent à leur tour à cette construction.

13À l’heure où la mort de l’internat semble prononcée, puisque le concours a été supprimé en 2004 au profit d’un examen passé à la fin de la sixième année d’étude, validant pour le second cycle et classant pour le troisième, qui fait d’office de tous les étudiants des internes, il sera intéressant d’observer l’évolution de leurs pratiques. Vont-elles elles aussi disparaître, ou une fois encore se transformer, s’adapter aux évolutions des modes de recrutement et de la formation professionnelle des spécialistes ? L’harmonisation des cursus académiques à travers l’Europe va-t-elle entraîner à son tour celle des pratiques coutumières dont bon nombre semblent pour le moment plutôt liées à des particularismes nationaux, ou bien susciter une nouvelle inventivité ?

14Autant de nouvelles questions que ce travail voudrait à son tour relancer.