1Pour qui prend connaissance du calendrier festif de l’internat, rien ne semble différencier la revue des autres événements qui s’y inscrivent. À Toulouse, elle est organisée tous les deux ans, en alternance avec les enterrements ; à Montpellier, depuis sa création, elle a lieu tous les premiers samedis du mois de novembre ; à Marseille, elle n’est montée que tous les trois ans ; à Limoges chaque année… Comme toujours, il est aussi des villes où elle n’existe pas, en particulier Paris, où l’on trouve toutefois des dîners de patrons et des bals qui, par de nombreux côtés, se rapprochent des revues. Néanmoins, en province, les internes auront l’opportunité d’assister voire de participer ne serait-ce qu’à une revue. Un événement parmi d’autres donc. C’est avec cet a priori que naïvement – du moins au début de ce travail – j’interrogeais mes interlocuteurs sur la revue, après avoir abordé bizutages et enterrements.

« Ça n’a rien à voir avec les bizutages, les enterrements et les soirées »

2J’ai rapidement été confrontée au constat suivant : chacun s’attachait à souligner les particularités de la revue par rapport aux autres fêtes, non pas tant comme pour les enterrements, pour la définir en miroir, mais pour affirmer : « Ça n’a rien à voir » ou bien « C’est pas du tout dans la même logique que les bizutages et les enterrements » (Aurélie M., promo. 1990, Marseille). Nous allons maintenant nous attacher à rechercher ce qui, de fait, oppose cette manifestation à celles jusqu’alors abordées, tout en montrant qu’elle s’inscrit parfaitement dans le parcours coutumier du carabin en lui offrant un prolongement logique. Enfin, nous verrons comment elle permet d’appréhender ce cursus dans la synchronie comme dans la diachronie, de l’interne débutant au professeur retraité.

3Mais avant d’aller plus loin, commençons par définir le terme employé par tous : revue. Pour le domaine qui nous importe, le Petit Robert (1991) donne deux significations : 1) « Pièce comique ou satirique qui passe en revue l’actualité, met en scène des personnalités » et 2) « Spectacle de variétés de music-hall ». De fait, la revue de l’internat participe des deux : montée comme un spectacle de variétés, elle présente le plus souvent une succession de morceaux comiques et avant tout satiriques, caricaturant et mettant en cause essentiellement les chefs de service hospitaliers, sous forme de sketches ou de chansons, exécutées soit à la mode des chansonniers (i. e. interprète seul devant un rideau rouge avec son micro) soit à la manière du music-hall (i. e. chorégraphies, girls, décors, dîner-spectacle…). Les numéros commémorent et commentent les événements marquant du microcosme hospitalier depuis la revue précédente, comme toute revue de presse le fait avec l’actualité.

4À Montpellier, depuis sa création en 1908, la revue clôture le banquet annuel de l’Association des anciens internes1. À Toulouse, les internes en exercice n’ont le droit d’assister qu’à la générale, seuls les anciens bénéficiant de la « vraie » revue, accompagnée d’un bon repas. À Marseille, les anciens dînent à table, pendant que « les internes en exercice sont dans le poulailler, des gradins installés au fond de la salle [et ne] bouffent pas. Et les jeunes, la dernière promo, servent à table » (Patrick M., promo. 1989, Marseille). À Bordeaux, personne ne mange, alors qu’à Limoges, c’est après le spectacle que les internes soupent, sans leurs aînés. Le spectacle peut se dérouler à l’internat, dans les lieux de réception habituels de l’hôpital, voire dans une salle de location.

5En dehors de ces quelques variantes dans l’organisation matérielle de la soirée, le principe demeure : critiquer les patrons à l’aide de satires et de parodies drôles et percutantes. Au début, il semble que les internes aient tenté de monter des spectacles homogènes : opéra-bouffe, tel ce Nordica2, opéra en deux actes présenté à Toulouse dans les années 1950 dont le modèle premier semble être le Louis IX, opéra polymorphe, monté à Paris en 1883 ; pièces de théâtre ou comédies musicales, telle la Delpech revue, fondatrice de la tradition à Montpellier. Actuellement, les numéros se succèdent sans fil directeur autre que leur but : mettre en cause la hiérarchie.

6Reste que l’on utilise toujours le détournement de rengaines du moment ou de grands classiques de la chanson française, dont les paroles sont remplacées par celles créées pour l’occasion. Plus les airs choisis sont connus et entraînants, plus leur reprise au refrain est facile, plus les chances de passer à la postérité sont élevées. Ainsi, à Montpellier, toutes les revues débutent par L’Internum Circus, créé en 1955 sur la musique du Barnum Circus, devenu depuis emblématique de cet internat, chaque interne se devant de le connaître afin de faire chorus, témoignant ainsi de son appartenance à cette communauté. Parfois, le choix des titres est guidé par le sens initial des paroles. Ainsi dans la revue toulousaine de 1996, on trouvait Où est passée la grande échelle ?, un vieux tube de Sacha Distel alors revenu à la mode, dont le refrain avait été conservé quasiment intact, tant il s’avérait adapté au reste de la chanson écrite par les internes à propos d’un réanimateur du SAMU (donc travaillant avec les pompiers, leurs échelles et leurs tuyaux…). Parfois, au-delà des paroles, c’est le contexte général de la chanson voire de sa création qui prévaut. Ce n’est donc pas pour sa mélodie que le Chant des partisans a été réservé à un patron durement mis en cause dans les couplets, par un chanteur habillé en résistant. Sa mine sévère, son poing levé avec conviction, tout autant que la sobriété de l’accompagnement musical, contrastaient singulièrement avec les paillettes et les orchestrations des autres numéros et étaient d’autant plus efficaces à faire passer le message. Beaucoup plus rarement les paroles détournées sont celles de paillardes.

7Les succès cinématographiques du moment peuvent aussi être exploités. Ainsi, au début des années 1990, la fête de patronage ridicule où un curé « de choc » interprète Jésus revient, morceau d’anthologie du film d’Étienne Chatilliez La vie est un long fleuve tranquille, a été parodiée par des internes nîmois en l’honneur « d’un pédiatre très pratiquant, peut-être même intégriste », paroles et mise en scène, décrite ainsi par l’une des chanteuses : « Moi j’étais en bonne sœur [rires] avec la robe fendue jusque-là [montre le haut de sa cuisse] avec la jarretelle. Celle qui avait écrit la chanson était en Madame Le Quesnoy [l’une des héroïnes du film] et puis on avait une copine qui était en enfant de chœur enceinte. Et y’avait un ange et un diable qui venait nous piquer les fesses sur scène. »

8Pour ce qui est des modèles d’inspiration des sketches, une analyse de ceux de cette même revue montre que pratiquement la moitié d’entre eux est calquée sur des émissions de télévision : le Journal télévisé des Nuls, alors émission culte de Canal +, Perdu de vue, production de TF1 devenue Perdu de revue, et Les Deschiens (saynètes au comique absurde diffusées sur Canal +) transformés en Les DéCHUs, le CHU en majuscule renvoyant aux initiales de Centre hospitalier universitaire.

9Le reste des numéros, trois ou quatre au maximum, le plus souvent des monologues plus ou moins mis en scène, reposaient directement sur une exagération caricaturale de la réalité. En somme, pour ce qui est du cadre, de la forme, rien ne semble distinguer les revues de nos internes de celles d’un quelconque café-théâtre. Mais nous allons constater que, malgré quelques points communs, bien des dimensions les séparent. À commencer par leurs acteurs.

« Ceux qui le font s’investissent beaucoup, mais y’en a peu qui le font »

10L’importance accordée à la revue, dont découle directement l’ampleur de sa phase préparatoire, varie selon les internats. À Nîmes, « on commence un mois, un mois et demi avant, on est toujours hyper bousculés » (Sophie M., promo. 1989) ; à Toulouse, « maintenant on prépare depuis janvier pour juin, des textes. On n’est pas très motivés. Y’en a qui préparent les costumes, les musiciens grattent un petit peu… et en fait, quinze jours avant on se rend compte qu’on n’a rien fait ! » (Laurence M., promo. 1987) ; et enfin à Marseille, qui remporte la palme : « C’est dix-huit mois de préparation, avec une répète par semaine depuis le début et à la fin trois ou quatre par semaine. Plus les gens qui travaillaient chez eux à rédiger les sketches, les chansons et tout […]. C’est un budget de 350 000 francs ! » (Patrick M., promo. 1989). Quels sont donc ces individus prêts à consacrer autant de temps et d’énergie à ces préparatifs ? En théorie, tout interne des hôpitaux, s’il le désire, peut y participer, « les répétitions sont ouvertes à tout le monde » répète-t-on à loisir. Dans les faits, les choses ne sont pas aussi simples.

11Tout d’abord, il semble que les internes doivent avoir assisté à plusieurs revues avant de s’y investir pleinement : « J’y ai participé au moment où j’étais en fin d’internat, je connaissais bien les patrons » (Laurence M., promo. 1987, Toulouse). Trop jeune, l’interne ne possède sans doute pas assez les clés du genre, ni une connaissance suffisante des dessous de l’hôpital et des agissements des patrons, la portée des satires et des caricatures risquerait donc d’en pâtir. Comme toute règle, celle-ci comporte des exceptions. On ne rejettera pas systématiquement un première année motivé, d’autant moins s’il possède un talent particulier.

12Le critère de l’âge, ou plutôt de l’ancienneté dans la fonction n’est pas le seul à être opérant, celui de la compétence est bien évidemment fondamental. Que l’on soit doué pour la peinture ou le chant, la couture ou l’écriture, la musique ou la coiffure, tous les talents sont nécessaires à la réussite du spectacle, et tous sont bienvenus. Malgré tout, il existe une hiérarchie, dans laquelle, on s’en serait douté, maquilleuses et machinistes sont au-dessous des sopranos et des scénaristes, même si certains ont du mal à l’admettre : « J’ai fait les décors parce que je sais ni chanter ni rien, mais j’aurais bien aimé faire un sketch, mais bon y’avait pas de place pour moi dans les sketches. Tant pis ! » Delphine N. (promo. 1990, Marseille) développera ensuite sa rancœur, à peine tempérée par le fait que son père étant restaurateur, elle s’était vu confier la responsabilité du service. Selon elle, la principale raison de sa mise à l’écart n’est pas tant son absence de talent, mais plutôt que les Marseillais « de souche » (ce qui n’est pas son cas, puisqu’elle est Normande et a fait ses études à Paris) accaparent postes et rôles les plus intéressants et les plus prestigieux.

13Sans être nécessairement aussi catégorique que cette interne, force est de constater que le noyau qui organise la revue est plutôt restreint, une dizaine de personnes tout au plus, souvent membres du bureau ou proches. Des personnalités connues donc, en place, et rarement des jeunes fraîchement débarqués d’une autre faculté. Nathalie F., se souvient de la déconvenue d’amis parisiens nommés comme elle à Toulouse : « Je connais des gens qui ont essayé d’y aller [préparer la revue] et là aussi, c’est difficile de s’insérer, pour qu’il te soit confié quelque chose d’important. À la rigueur tu pourras peindre 10 cm² de décors si tu t’accroches jusqu’au bout, si tu vas à toutes les séances jusqu’au bout. Faut vraiment avoir de la gueule ! »

14Ainsi, même si la revue recrute plus largement que les autres événements de l’internat, puisqu’elle fait appel aux talents de tous et que certains intervenants sont par ailleurs indifférents voire franchement opposés aux traditions de l’internat, il n’en demeure pas moins que mieux vaut être déjà reconnu dans le système de valeurs traditionnelles en vigueur pour obtenir un rôle d’importance.

15Seule une compétence hors pair autorise la transgression : « Y’a des gens qui n’apparaissent pas forcément dès le début […] et qui en fait sont vachement doués, alors ceux-là, on les incorpore très vite » (Patrick M.). Au sommet de la hiérarchie, les organisateurs restent seuls juges : « Y’a des gens qui aimeraient qu’on chante leur chanson, que ça soit eux qui fassent ceci ou cela, et à côté de ça, t’as ceux qui bossent comme des fous. Y’a des moments où il faut trancher, c’est pas facile de dire à un type : “T’es nul donc tu te casses !”. » Il leur faut donc savoir, au risque de se créer des inimitiés tenaces, trancher jusqu’à la dernière minute. À Toulouse, en 1996, un sketch a été supprimé un quart d’heure avant la générale. L’on imagine la déception et l’amertume de ceux ainsi censurés si près du but.

16Le genre semble aussi entrer en jeu dans la distribution des rôles. « Les filles étaient au second plan. C’est-à-dire les décors ont été faits par des filles […], tous les costumes, coller les enveloppes, tous les trucs chiants ça a été fait par les filles » (Delphine N.). À propos des bizutages en général, Brigitte Larguèze fait le même constat : « Lorsqu’un rôle est accordé à une fille, il est d’ordre logistique » (1995a : 82), attitude qu’elle présente comme caractéristique de l’exacerbation de la domination masculine à l’œuvre dans ces pratiques, renvoyant à son tour au « principe de partition sexuée qui organise le monde social » (ibid. : 84). Nul ne s’en étonnera, l’élément féminin des revues n’a longtemps été qu’un faire-valoir pour les garçons, même si cet état de fait est sans conteste en train de changer avec la féminisation des promotions, de même que toutes les pratiques de l’internat. Et s’il se trouve malgré tout des filles pour arriver à s’imposer, c’est de haute lutte et souvent avec des arguments plutôt masculins.

17Certaines vont aller très loin pour obtenir un rôle vedette, qui peut parfois n’exiger aucun talent, au-delà d’un certain courage. On en jugera à travers l’exemple du film créé pour une revue marseillaise, La Fibre optique du Professeur M. Cette fibre optique était un système d’endoscopie O.R.L. permettant, à l’aide d’une micro-caméra introduite par le nez du patient, de visualiser d’éventuelles atteintes des voies aéro-digestives supérieures et le cas échéant de pratiquer des interventions chirurgicales. « Y’avait quand même une interne qui s’était prêtée à avoir une rhinoscopie et tout, où tout était filmé, et pendant ce temps on faisait réagir la fibre optique du Professeur M. qui était un énorme godemiché, donc si tu veux, il a fallu que la nana en question ait le truc dans le nez et le godemiché dans la bouche quand même ! » Patrick M. est encore admiratif pour celle qui a accepté de subir ce désagréable examen, habituellement fort peu apprécié des patients, sans même parler du godemiché dans la bouche, et de l’éjaculation finale simulée au yaourt…

18Filles ou garçons, connus ou inconnus, doués ou non, ces internes qui donnent autant d’eux-mêmes à la revue, se plaignent parfois comme Patrick M. : « C’est chiant de préparer la revue, c’est beaucoup de boulot, très fatiguant, et au bout d’un moment ça devient conflictuel. » Mais dans le même temps, ils affirment que les répétitions, « c’étaient des soirées entre amis où on s’amusait ! C’était pas du tout une corvée » (Geneviève C., promo. 1970, Toulouse), voire comme Jean-Charles A. (promo. 1955, Toulouse) : « J’y ai pris un plaisir extrême. »

19Il est toutefois une condition préalable à l’engagement dans cette aventure : être favorable à l’esprit qui la gouverne. Cela ne fait aucun doute pour les internes très investis dans la vie coutumière, qu’ils soient membres du bureau ou président, comme Patrick M. à Marseille ou simplement très actifs comme Laurence M. (promo. 1987) à Toulouse ou Philippe N. (promo. 1983) à Montpellier. Mais pour certains, dont la participation à la revue apparaît comme l’unique concession à ce « folklore carabin » que par ailleurs ils dénigrent, la nécessité d’une justification semble s’imposer a posteriori. Ainsi si Geneviève C. (promo. 1970, Toulouse) admet y avoir participé, c’est uniquement parce que « c’est plus intellectuel qu’une fête », tout comme Rodrigue A. (promo. 1986, Strasbourg), mélomane raffiné qui avoue malgré tout avoir commis une chanson de revue, lui qui ne mange jamais en salle de garde et refuse avec véhémence qu’on l’identifie à un carabin. Alain A. (promo. 1984, Marseille), quant à lui, insiste sur le fait que parmi toutes les pratiques de l’internat, seule la revue est à ses yeux « encore licite » et « non dévoyée ». Cette catégorie de participants est minoritaire et cantonnée à des rôles subalternes ou spécialisés. Il n’en reste pas moins que dans le calendrier festif de l’internat, seule la revue offre à ces internes « en retrait », voire critiques, la possibilité de participer à une activité traditionnelle aux côtés de camarades plus engagés dans ce registre, sans pour cela avoir l’impression de trop trahir leurs convictions.

20Au-delà des justifications exprimées par cette minorité, et sans d’ailleurs aller à leur encontre, la première caractéristique attribuée à la revue, sur laquelle chacun insiste, à tout âge et dans toute la France, est son inscription dans « la (ou les) tradition(s) », le plus souvent sans autre précision permettant ne serait-ce que de supposer ce que ce terme signifie pour celui qui l’emploie ainsi, mais que nous allons pour notre part interroger.

« Le goût d’une fête traditionnelle »

21Comme nous l’avons déjà souligné, la référence à la tradition concerne toutes les coutumes de l’internat. Toutefois, seul le discours sur les revues est aussi systématiquement introduit par l’évocation d’une tradition. En revanche, selon les interlocuteurs ou l’évolution de leur argumentation ce recours induit des développements sinon contradictoires du moins parfois fort éloignés, mais dont nous allons voir que la juxtaposition fait sens dans la construction de l’objet « revue » qu’elle permet dès lors d’intégrer pleinement dans le parcours coutumier du spécialiste.

22Quelles sont donc les dimensions du spectacle recouvertes par l’invocation de la tradition ? Par définition, qui dit tradition dit inscription dans la longue durée, préoccupation centrale des internes et anciens concernant leurs coutumes. Or si chacun peut dater l’origine de l’internat et connaître son histoire, cette démarche s’avère en général extrêmement difficile pour tout ce qui ressortit au domaine du « folklore carabin » pour employer la terminologie habituelle de ses détracteurs. Certes, çà et là, au hasard d’une lecture, on peut en trouver quelques mentions, mais elles sont rarement documentées et datées3, on reste souvent dans le on-dit, l’anecdote, le commentaire vague voire partial ou polémique. Sauf, justement, en ce qui concerne la revue.

23Il semble en effet que cette tradition prenne sa source dans le Louis IX, opéra polymorphe, « composition hétéroclite, tenant à la fois de la revue et du drame, de l’opérette et de l’opéra-bouffe, même de l’opéra, puisqu’elle comportait un ballet ! » (Cabanès 1917 : 112), donnée à Paris à l’hôpital Saint-Louis le 29 décembre 1883 et suivie d’un souper. Cette « hilarante bouffonnerie, […] amalgame plutôt incohérent, était, quant au livret, le fruit de veilles multiples des internes réunis ; pour la partition, les deux auteurs principaux en étaient : un de nos futurs et brillants laryngologistes, le docteur Lermoyez, secondé par un mélomane passionné, le docteur Lanteirès » (ibid. : 114). Une représentation finalement assez peu éloignée des revues actuelles telles que nous allons les découvrir en détail dans ce chapitre. En revanche il ne semble pas que l’œuvre, dont le mince argument reposait sur les amours malheureuses de deux internes pour une même jeune patiente, ait contenu des critiques envers les patrons. D’autre part le public n’était pas exclusivement composé de médecins et les recettes de la soirée étaient destinées aux malades nécessiteux. Une sorte de gala de charité dont l’initiative demeurera sans lendemain : les internes parisiens ne monteront plus de tel spectacle, sauf pour le centenaire et le cent-cinquantenaire de la création de leur internat. En revanche le flambeau sera repris avec ardeur et talent par leurs collègues provinciaux.

24Rendons-nous maintenant à Montpellier. Luc Marty y introduit sa thèse de médecine sur la chanson d’internat par un chapitre intitulé « Les origines de la chanson d’internat traditionnelle » (Marty 1974 : 3-9), désignant ainsi la chanson écrite spécifiquement pour une revue, par opposition aux paillardes. Il n’hésite pas à construire une vertigineuse filiation qui commence aux triomphes romains, se poursuit avec les chansons de poètes médiévaux (François Villon, Guillaume de Machaut), sans oublier bien sûr une référence inévitable à l’œuvre de Rabelais, en passant par une incursion dans les chants de corps de garde pour se terminer avec les premiers recueils de paillardes publiés sous le manteau à la fin du xix^e siècle. Il fait donc feu de tout bois pour offrir de solides et respectables racines à cette fameuse chanson traditionnelle d’internat qu’il entend défendre, avant d’en arriver à son historique proprement dit, qui finalement ne débute… qu’au début du xx^e siècle. Et encore la faculté de Montpellier est-elle l’une des plus anciennes de France.

25Ainsi nous apprend-il que le 3 novembre 1908, à l’occasion du banquet du vingt-cinquième anniversaire de l’Association des anciens internes des hôpitaux de Montpellier, a été montée la Delpech revue, du nom de l’interne qui la menait alors, succession de numéros faisant la satire de la vie hospitalière et politique de l’époque. En 1934 sera donnée la deuxième revue pour célébrer le cinquantenaire de cette même association. En 1952, les internes décident de réaliser une revue par an, à l’instar de leurs collègues lyonnais, qui en font ainsi depuis 1912. D’abord enregistrée sur disque et diffusée en différé à l’issue de la réunion annuelle des anciens internes, « en 1958, la revue redémarre pour de bon. Depuis sans aucune interruption, elle sera présentée à la fin du banquet annuel des internes et anciens internes » (ibid : 23). Luc Marty confesse qu’il ne lui a pas toujours été facile de réunir les éléments nécessaires à établir sa pourtant succincte chronologie, et qu’il lui a fallu remuer beaucoup de papiers poussiéreux oubliés au fond des placards de l’internat pour y parvenir…

26Or les revues sont pratiquement les seuls événements de l’internat à propos desquels les internes citent spontanément et d’emblée des dates, qu’elles soient celles des origines de la tradition, de tel ou tel spectacle particulièrement réussi, ou du déclin supposé. Cette particularité me semble essentiellement reposer sur le fait que les revues, à l’inverse de la majorité des autres réalisations d’internat, ont laissé des traces écrites. Pas forcément dans un but défini d’archivage, bien que certains meneurs de revue ou présidents d’internat aient pu être animés par un tel souci en conservant spécifiquement tout ce qui avait trait à leur « chef-d’œuvre », sans doute jugé digne de passer à la postérité. Au minimum, les revues apparaissent dans les colonnes des registres de trésorerie du bureau de l’internat, puisqu’elles représentent des mouvements d’argent loin d’être négligeables (jusqu’à 350 000 francs – soit 53 350 euros – en 1994 à Marseille), ainsi que dans les comptes rendus des réunions préparatoires (organisation, demandes d’autorisation, etc.). Les autres fêtes, de moindre ampleur à maints égards (faible coût, mise en œuvre plus simple, logistique réduite, public plus restreint…), ne donnent habituellement pas lieu à écriture.

27Mais surtout, on s’aperçoit que partout en France, au delà de ces traces administratives et comptables, les revues, plus ou moins régulièrement, ont donné lieu à des publications de nature variable : recueils de textes pouvant aller de la simple liasse ronéotypée au véritable livre relié, programme en quadrichromie sur papier glacé, comportant jusqu’aux partitions de certains airs, albums de photographies, cassettes « pirates » enregistrées par des spectateurs zélés, disques 33 tours, films ou vidéos réalisés par des professionnels… Ainsi à Toulouse, la revue est maintenant filmée, la vidéocassette enregistrée donnée aux participants et vendue aux internes et anciens. Par ailleurs, quelle ne fut pas ma surprise de trouver dans les fichiers de l’ancienne Bibliothèque nationale, à l’entrée « Internat », les cotes des ouvrages suivants : Le Scanner de la guerre (1976), Scènes de la vie conCHUgales (1977)4, Cris et CHUchottements (1978), autant de fameuses productions de l’internat de Nancy, dûment répertoriées et archivées, mais totalement inconnues des jeunes internes de cet hôpital ! Au-delà de l’anecdote, c’est le fait que leurs auteurs aient fait les démarches liées à cet enregistrement officiel, dont on perçoit mal la nécessité immédiate, qui me paraît digne d’être souligné, en ce qu’il institutionnalise ces pratiques et leur confère une visibilité externe qui les oppose clairement aux baptêmes et enterrements. Par le biais de ces supports pérennes, la revue se voit attribuer un poids, un sérieux qui autorise à l’évoquer sans crainte de passer pour un carabin nostalgique et plus ou moins débauché.

28Ainsi légitimée, la revue devient la part « avouable » des traditions de l’internat, celle que l’on est en droit de donner à voir, entendre ou lire à l’extérieur, au détriment des autres composantes de la vie traditionnelle que l’on peut dès lors se dispenser d’aborder, sinon pour les dénigrer voire les dénier. Comme si, emblème lissé et flatteur, symbole officiel de « l’esprit internat », la revue suffisait à rendre compte de tout le reste. C’est ainsi que dans certains hôpitaux des non-internes peuvent y assister, ou obtenir a posteriori les enregistrements, même « secrets ». Et l’on peut alors se demander la portée réelle de déclarations d’intention du type : « Tout ce qui est fait le soir de la revue est éphémère, y’a aucune trace » (Patrick M., promo. 1989, Marseille) ou « Ça frappe des gens… vous pouvez pas le mettre par écrit, parce que c’est tout ciblé » (Pierre C., promo. 1963, Montpellier).

29En fait, quoi que prétendent les organisateurs et les défenseurs les plus zélés de l’orthodoxie carabine, dans les jours qui suivent la représentation, tout le microcosme hospitalier (outre les internes) sera au courant de ce qui s’est dit ou fait à la revue et à propos de qui, voire des réactions de tel ou tel. Finalement, comme le fait remarquer Thierry S. (promo. 1981, Toulouse), « si on jouait la carte de la discrétion, y’aurait pas de disques, de cassettes, y’aurait pas de…, les murs seraient sans fenêtres, les portes closes… Cette histoire de secret, c’est complètement aberrant. La preuve, c’est que les infirmières sont au courant ! » Rappelons qu’en revanche, il est très rare que des membres du personnel infirmier connaissent vraiment le contenu des bizutages ou des enterrements, en dehors bien évidemment des séquences publiques du type défilé en ville, dans les jardins de l’hôpital ou dans les couloirs des services.

30Et il me semble que c’est bien en tant qu’incarnation de la tradition, officielle et institutionnalisée, que la revue peut accéder à une forme de publicité, prétendument involontaire mais largement tolérée pour ne pas dire encouragée, dépassant le cadre strict du groupe des internes et anciens. Pour d’autres, si la revue n’est pas l’unique tradition digne de ce nom, elle devient une sorte de justification à l’existence du reste des pratiques de l’internat, qu’à son tour elle prend en charge et légitimise indirectement.

31La référence à la tradition, par l’inscription dans la longue durée qu’elle suppose, permet à nos internes de risquer des comparaisons qui font sens. Si Patrick M. (promo. 1989, Marseille) évoque longuement les francs-maçons, rejoignant en cela Patrice Josset (1996), ils sont plus nombreux à établir des parallèles entre revues et carnavals, voire fêtes des fous médiévales. Pour autant, ces références, que les médecins multiplient à loisir pour légitimer leurs coutumes en les faisant découler d’une tradition honorable, ne sont pas totalement artificielles et infondées, comme nous allons pouvoir en juger en abordant plus précisément les fonctions de contrôle social de la revue que les parallèles historiques proposés par nos interlocuteurs permettent d’anticiper. C’est donc plus précisément le contenu des séquences qui composent les revues qui va désormais retenir notre attention.

« Une critique acerbe de nos chers maîtres »

32Le plus souvent, chansons et sketches sont écrits par un petit groupe d’internes d’un même service, animés d’une même motivation concernant son patron. Certains ont d’emblée un projet qu’ils laissent mûrir en attendant des circonstances favorables. Ainsi, Paul B. (promo. 1991, Nîmes), un an avant la revue suivante m’affirmait-il : « Je vais m’y investir un peu. Une chanson. Je sais déjà sur qui et sur quoi. […] Je pourrais la faire seul, mais je pense que je vais me faire aider par des gens qui ont connu la même situation », situation qu’il tient à dénoncer. D’autres accumulent tous les incidents qu’ils jugent potentiellement exploitables : « Moi, par exemple, je vais à des tas de staffs dans le service, mais pour le boulot quoi. Et quand y’a des règlements de compte entre patrons, je prends des notes. Je marque noir sur blanc la phrase telle que le mec l’a sortie, pour la prochaine revue qui aura lieu dans deux ans ! » Patrick M. (promo. 1989, Marseille), qui fait cet aveux « d’espionnage » précise aussi qu’entre autre : « On sait vraiment des trucs sur eux [les patrons], énormément de choses, parce qu’on a passé des mois et des mois à chercher. » Parfois, il n’est même pas besoin de chercher puisque « y’a des vieux qui nous écrivent, qui ont déjà quitté le truc et sont déjà installés ». Toutefois, ce type d’information sera particulièrement vérifié, l’expérience ayant montré qu’il s’agit souvent de règlements de comptes à distance.

33Ainsi, entre deux revues se constitue une sorte de base de données hétéroclite, plus ou moins riche selon les internats et le dynamisme des meneurs, qui sera à disposition des internes le moment venu, afin, le cas échéant, d’étoffer voire remplacer leurs idées initiales. Dans un deuxième temps, si nécessaire, les recherches seront approfondies : « Des fois on appelle un mec installé à huit cent bornes et qui a été le co-interne du type qui maintenant est patron et ça remonte à vingt ans… » (Patrick M.).

34Finalement, on retrouvera dans la revue, « les coups d’empaffés qui se sont passés pendant les deux années. Les mecs qui ont viré leur agrégé, qui ont magouillé à mort pour certains trucs, qui ont dit des conneries à la télé, qui ont essayé de se faire élire, d’avoir une vie politique, les pourris parfaits qui magouillent dans tous les sens… Voilà, tous les trucs qui… font qu’un patron est patron ! [rires] » (Agathe G., promo. 1988, Toulouse). Une analyse plus détaillée des contenus abordés dans les numéros va nous montrer qu’il s’agit ici de baliser en creux une éthique de la profession de praticien hospitalo-universitaire, à travers les principaux champs dont elle participe.

35Reprenons donc systématiquement les composantes de cette figure du patron qu’Agathe G. nous a brossée avec fougue. Si la fonction enseignante proprement dite est peu abordée dans les revues, c’est sans doute parce que les internes n’ont plus à subir leurs patrons en cours. C’est essentiellement dans les services au lit des malades ou au bloc opératoire, que les praticiens dispensent leurs savoir, c’est donc leur exercice clinique qui sera la cible privilégiée des internes, à travers notamment des (re)mises en cause parfois cruelles de leurs compétences professionnelles.

36Le moindre faux-pas sera relevé, la moindre vantardise gaussée, même chez les meilleurs praticiens. Ainsi cette mise en scène grotesque de la mésaventure survenue à une sommité marseillaise, « qui avait monté un magnifique film sur une technique chirurgicale très particulière » et qui, « quand il a présenté le film au congrès mondial, s’est planté, et il a montré ses petits-enfants en train de se baigner ». Non seulement cet épisode peu glorieux a été révélé, mais en plus, après l’annonce tonitruante, « Et nous avons retrouvé la cassette du Professeur Untel ! », apparut sur l’écran géant « un magnifique phallus »… Patrick M. en riait encore en l’évoquant pour moi, avant d’enchaîner sur une autre réussite, un film montrant des hyènes dévorant une charogne, choisi en l’honneur d’un chirurgien un peu trop passionné de greffes et de prélèvements de reins, où les images brutales du festin animal étaient accompagnées de commentaires concernant un véritable prélèvement rénal. Parfois ce ne sont pas seulement des événements ponctuels qui sont stigmatisés, mais des carrières entières, les grands classiques étant « les psychiatres fous » ou les « chirurgiens bouchers ». Mais que l’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit que très rarement de rester dans la généralité et l’abstraction. Paul B. (promo. 1991, Nîmes) nous présente pour sa part une chanson nîmoise : « Cette année, celui qui a le plus chargé, c’est un chirurgien qui vient d’être nommé prof et qui a été nommé, en fait, enfin, c’est ce que dit la rumeur… Dès le début de son internat il a passé un DEA à une époque où les chirurgiens n’en passaient pas, et il a eu tous ses titres et publications pour professer, mais d’après ses pairs, c’est pas un as de la chirurgie cardiaque. Et toute la chanson, c’était sur ça, ils le nommaient en disant : “Laisse opérer les chirurgiens !”. » Dans la même veine, on appréciera L’Appendicectomie, création montpelliéraine de 1934 en l’honneur d’un chirurgien, sur l’air (et le thème détourné) de La Calunnia du Barbier de Séville de Rossini.

C’est d’abord l’estafilade,
Du bord costal jusqu’à l’arcade,
Puis brusquement,
Vous voyez le péritoine
S’effondrer d’un coup, dans un déchirement,
Farfouillant dans les anses accolées,
Ses doigts cherchent fébrilement
En haut, en bas, à gauche, à droite,
Trouvant déjà la voie étroite,
Commençant à s’énerver, arrachant l’épiploon,
Et désespérément tirant à grands coups sur le colon.
Le mal est fait ; par un coup de malchance,
Tout le caecum s’est déchiré.
Mais, fixé par des adhérences,
L’appendice ne veut pas monter.
Et alors rien ne l’arrête :
Faut que ça vienne ou que ça pète.
Et le ventre devient un cloaque infernal.
Dans ce bordel inextricable,
L’hémorragie est formidable
Et, malgré les compresses, malgré l’aspirateur
C’est l’ischémie brutale, entraînant l’arrêt du cœur.
Et l’on voit le pauvre diable
Allongé sur cette table,
Entre ces mains redoutables,
Tomber terrassé !
(in Marty 1974 : 113)

37Ou encore cette adaptation de Que je t’aime, créée en 1963, pour un autre chirurgien montpelliérain :

[…]
Il ne peut se résoudre à quitter la table
Ah oui vraiment on peut dire qu’il est très consciencieux
Il fait un nœud sur le nœud pour que ça tienne mieux
Mais avec tout ça comme il n’est pas très tranquille
Il en refait encore deux pour pas que ça file
Mais le remords le tenaille et il est angoissé :
Est-ce que tout est bien fermé, ai-je tout bien serré ?
Peut-être est-ce que j’aurais pu faire beaucoup mieux
Je recommence et je vais faire un sac de nœuds.
(Ibid. : 115)

38Plus largement, tous les traits de caractère peuvent être épinglés, ainsi bien évidemment que les tics (verbaux, comportementaux, vestimentaires…) et les caractéristiques physiques (taille, pilosité, coiffure, bronzage…), qui fourniront aux internes matière aux caricatures les plus savoureuses et aux imitations les plus drôles. C’est aussi dans ce groupe relativement hétérogène que puisent les internes pour les chansons et les sketches concernant les patrons plutôt bien aimés, puisqu’il en existe quand même ! Se faire railler parce qu’on est obsessionnel, qu’on bégaie, qu’on est trop mielleux ou « calotin » apparaît comme un moindre mal, quand on sait que d’autres se font traiter ouvertement de danger public et voient leurs pires malversations révélées. Ainsi la chanson toulousaine d’agrégation de N., coqueluche de ses étudiants et de ses patients, intitulée Ruban rouge et cotillons (N. s’occupant surtout de Sida), sur l’air de la chanson de Brigitte Bardot Tu veux ou tu veux pas ?, se moquait-elle surtout de ses « cravates excentriques » et de son goût pour les manifestations publiques un peu racoleuses (Sida oblige…), les pire remontrances portant sur ses difficultés à choisir un camp. Caricature à fleurets mouchetés, qui en arrivait à rendre la victime encore plus sympathique. Mais qu’on ne s’y trompe pas, de telles chansons, véritables hommages plus ou moins déguisés, ne sont pas légion, et habituellement les critiques sont nettement plus sévères.

39Se faire traiter en public de nazi (Toulouse 1955) ou de nazillon (Toulouse 1996) parce que l’on se conduit dans son service en despote intolérant et paranoïaque est sans doute rien moins qu’agréable, tout comme entendre un numéro entier sur sa sénilité ou sa pédérastie supposées, ou encore voir son honnêteté scrupuleuse ridiculisée, comme pour ce radiologue limousin « tellement con, je crois, que quand il faisait passer une radio des poumons à sa femme, il la faisait payer ! » (Guy Z., promo. 1970, Limoges). De plus, un trait qui peut paraître mineur aux auteurs ou aux spectateurs peut en fait fort affecter celui qu’il vise. Le professeur Paul D. (promo. 1956, Toulouse), commente ainsi les chansons écrites sur lui : « En général, c’est assez gentil, mais une fois, ça a été je trouve un laisser-aller pour la rime, ou quelqu’un qui m’en voulait, ou peut-être l’internat dans son ensemble : “D… ont, faux jeton”. Je peux vous le dire, je le vis encore très mal », et de se justifier longuement sur le fait qu’il n’a justement jamais été un « faux jeton »… Enfin, le dernier aspect de la médecine hospitalière que les internes stigmatisent est celui des profits illicites liés à son exercice : commissions occultes, cumul de clientèles publique et privée, arrangements divers, rien ne sera négligé par les zélés délateurs : « On sait toutes les magouilles […] Et Untel il fait du privé et combien il prend en dessous de table et ceci, cela. Et on balance tout ! » (Patrick M., promo. 1989, Marseille). Ainsi dans le troisième acte des Scènes de la vie conCHUgales montées à Nancy en 1977, pouvait-on voir deux patrons comparant leurs gains à la banque, après que l’acte premier eut mis en scène leurs disputes pour se voler des malades puis leur réconciliation sur le dos de l’administration hospitalière en échangeant des recettes pour mieux la gruger.

40Mais c’est au sujet des modes de reproduction de la profession que les dénonciations des internes sont les plus fréquentes. On le comprendra d’autant mieux en se souvenant de la structure pyramidale de la hiérarchie hospitalière ainsi que de sa rigidité. Les élus sont donc rares et par conséquent suspectés de toutes les compromissions. Si l’on sait que l’agrégation de médecine n’est pas un concours mais une nomination sur titres et travaux, par cooptation, on comprendra que les agrégés soient systématiquement chantés dans la revue qui suit leur nomination.

41À Toulouse en 1996, l’un des premiers sketches mettait en scène des praticiens en cours d’embarquement sur la compagnie charter Agreg Airline en direction de l’Hôtel-Dieu (hôpital où la revue se tenait). Les attitudes et attributs des voyageurs étaient rendus suffisamment explicites pour les rendre identifiables. Mais c’est au moment des instructions de décollage que la verve des internes se déchaîna. Il ne s’agissait pas d’attacher sa ceinture de sécurité, mais d’enlever celle de son pantalon afin de mieux pouvoir le baisser, puisque pour être agrégé il faut être prêt à subir tous les outrages. Message introductif on ne peut plus clair, et d’autant plus efficace qu’à double sens, puisque finalement, les internes montraient leur cul à leurs patrons ! Dans le même registre, La Désagrégation, chantée à la revue de Montpellier en 1962, dont nous ne citerons que quelques couplets significatifs :

J’ai perdu l’espoir, je reviens de l’agrèg.
J’me suis fait jeter comme un peigne-cul
Au rang des Bannis, v’là qu’on me relègue
Je n’ai ramené qu’un coup de pied au cul.
Mais je t’ai choisi, Dieu que j’étais bête,
C’était bien trop tard quand je m’aperçus
Qu’malgré tes grands airs, t’étais un’lavette
Et que tu n’avais pas de couilles au cul.
Puis tu m’as fait faire un métier d’andouilles
À tous tes dadas j’ai dû me plier
Il fallait aussi que je te scribouille
Des papiers idiots que tu publiais.
Je n’ai plus d’boulot, j’n’sais plus que faire
T’as déjà trouvé d’autres assistants
Il me reste plus qu’à prendre mes affaires
Mes hardes mes dossiers et foutre le camp.
(in Marty 1974 : 113).

42Sont aussi particulièrement attaqués « les fils à papa qui sont patrons parce qu’ils sont fils à papa. Chaque année ça ressort » (Agathe G., promo. 1988, Toulouse). Dans la revue de Toulouse 1996, une chanson portait sur un fils de patron, récemment agrégé et nommé chef de service, qui plus est dans la même spécialité que son père. Le contenu en était particulièrement peu flatteur, peignant le nouvel agrégé comme un fainéant, inutile et incapable, voire dangereux pour les malades, et ne laissant aucune ambiguïté sur les raisons de sa nomination.

43Toujours dans cette même revue, et à titre d’exemple de critiques d’abus de pouvoir, la terrible diatribe sur l’air du Chant des partisans contre le « traître T. », professeur parjure ayant promis en l’air et uniquement pour servir ses intérêts propres, un poste de chef de clinique à un interne, brisant ainsi la carrière de son élève, qui avait refusé d’autres propositions en vue de sa nomination future chez T.

44Enfin, et même si les attaques sont moins nombreuses concernant cette dimension, le rôle social et politique du médecin en fait également l’objet. À Toulouse en 1996, les manœuvres politicardes du doyen de médecine pour se faire élire président d’université, d’ailleurs sans succès, ont été largement glosées et ridiculisées. Par comparaison, l’exemple mesquin donné par Guy Z. (promo. 1970, Limoges) fera sourire : « Le radiologue très gentil qui avait une grande famille et commandait toutes les affaires scolaires par l’hôpital », mais nul n’ignore que qui vole un œuf… Nous terminerons cette rubrique avec L’Ordre du grand scrotum, chanson écrite en 1934, qui nous montrera que pas plus les abus de pouvoir des patrons et leurs appétits de gloire que la vindicte des internes à ces égards ne datent d’hier.

Tu as donné, nous dis-tu, dix mill’balles
À la faculté
Mais où la chose devient originale
À raconter,
C’est qu’cet argent tu l’as eu pour peau de balle,
Sacré futé,
Pour que ton nom soit gravé sur la dalle
À perpétuité.
Ta valeur est vraiment trop petite,
Pour qu’aujourd’hui nous puissions
Accepter de te prendre tout d’suite
Dans l’ordre du grand scrotum,
Ne va pas croire à ton grand mérite,
Tu te berces d’illusions,
D…, retourne bien vite
Vers ta salle de ponctions.
(in Marty 1974 : 117)

45C’est ainsi que sur scène, le groupe des internes parodie et remet en question l’ordre établi à travers une mise en cause des personnes qui détiennent le pouvoir tout en dénonçant le quotidien qu’elles font subir à leurs subordonnés. Voici par exemple, la phrase introductive du discours de présentation d’une revue marseillaise, telle que me l’a fièrement déclamée son auteur : « Souvenez-vous il y a mille ans déjà, une fois l’an le vassal pouvait en toute impunité se gausser de son roi » (Patrick M.). N’est-ce pas là effectivement une pratique comparable aux modalités du contrôle social exercé par la Jeunesse sur les adultes depuis le Moyen Âge jusqu’au milieu du xx^e siècle dans certains cas5 ?

46En revanche, le domaine sur lequel la censure des internes s’exerce, et ce n’est pas là sa moindre spécificité, n’est pas tant celui des mœurs, que celui de l’exercice professionnel. Il ne s’agit donc plus du groupe des jeunes garçons d’un village ou d’un quartier qui rappelle aux adultes les valeurs sociales de leur communauté en les transgressant provisoirement. Mais d’un groupe de jeunes en formation professionnelle, les internes, qui, pendant le temps de leur apprentissage, l’internat, exercent un contrôle sur les modalités de l’exercice de leur future profession, médecin spécialiste, par ceux qui sont au sommet de la hiérarchie, les patrons, transgressant ainsi les règles ordinaires qui régissent l’hôpital. En cela les agissements de nos internes se rapprocheraient plus de ceux de « la Basoche, corporation des clercs de justice […] [qui] à Mardi-Gras, joue en public des farces qui mettent en scène des personnages réels, juristes ou non, pour dresser le réquisitoire burlesque de leurs torts » (Zemon-Davies 1979 : 174). Notons ici encore une fois le lien entre les pratiques que nous observons et celles d’un carnaval. On sait également que si les fonctions de contrôle social de la Jeunesse étaient bien établies, il en allait de même pour leurs modalités d’applications : les sanctions étaient proportionnelles aux infractions considérées, sans que rien ne soit laissé au hasard. Nous savons que l’internat, lieu apparent de tous les désordres, est en fait gouverné par des lois souvent très codifiées, la revue fait-elle exception ?

Règles d’écriture

« Que du vrai ! »

47Le premier impératif concerne la rédaction des textes et est présenté comme intangible : « Il faut pas mentir, pas inventer des trucs. Aucune diffamation. Que du vrai. […] On vérifie toujours, on balance pas n’importe quoi ! » (Patrick M.) ; « Des critiques de travers vrais. On racontait pas d’histoires » (Guy Z., promo. 1970, Limoges). Et même si Pierre C. (promo. 1963, Montpellier) est plus nuancé que ses jeunes collègues, le principe demeure : « Nous faisions des chansons qui étaient assez virulentes. En allant pêcher des informations qui avaient quand même un fond de vérité. Je dis un fond, parce qu’on brode beaucoup. Mais elles étaient appuyées sur quelque chose. » On reconnaît bien ici ce qui définit caricatures et satires, par opposition à la diffamation, comme le souligne justement Patrick M. Et ce d’autant plus que le lien entre les numéros présentés et les protagonistes visés est clairement explicite. En 1996 à Toulouse, chaque prestation était introduite par un petit discours de présentation commençant par la phrase suivante : « La revue a maintenant l’honneur de vous présenter le Professeur X… ». D’autre part, le patronyme est souvent clairement répété dans la chanson ou le sketch, même si le contenu est censé suffire à l’auditoire pour identifier la victime, et à cette dernière au premier chef…

48Aucune ambiguïté ne doit être permise, sauf à risquer le procès en diffamation, ce qui est exceptionnel, les médecins préférant, dans ce domaine comme dans celui de leur exercice professionnel, laver leur linge sale entre eux6. « Moi j’ai été convoqué carrément aux plus hautes instances de l’hôpital et de la faculté. Y’avait deux patrons qui voulaient me mettre un procès, ils étaient prêts et tout. Et les mecs en face ont dit : “Tu te calmes, la revue, c’est comme ça, ça appartient aux internes, et nous on les défend”, et ça a été fini. » Les « mecs en face » qui ont défendu Patrick M., sont ceux qu’il appelle « les poids lourds », autrement dit les patrons les plus influents de Marseille, tout acquis à la cause de l’internat, indissociable pour eux de celle du corps médical hospitalier.

« Il ne devra jamais s’agir d’un règlement de comptes personnel »

49Cette autre règle d’écriture, rarement énoncée d’emblée, complète la précédente. Luc Marty précise : « Ce serait tentant pour certains internes. Les collègues ou les chefs de Revue sont alors en droit de conseiller une méthode de vengeance plus fair-play. » (1974 : 25). Normalement donc, l’individu animé d’un tel esprit verra sa production, quelle qu’en soit la qualité, impitoyablement rejetée : « Quand ça sent le règlement de comptes, systématiquement on censure. » (Patrick M.). Paradoxalement, il est dans le même temps admis et même reconnu comme nécessaire pour que le numéro soit pleinement réussi, que son créateur soit très critique, caustique et sans aucune pitié envers sa victime. C’est pourquoi Maxime T. (promo. 1989, Toulouse) estime que souvent « il y a quelqu’un qui en veut vraiment au patron et qui prend les choses en main… c’est pour ça que ça peut être très méchant ». Tout est donc question de degré, et le regard collectif doit jouer un rôle de garde-fou, comme le signalait plus haut Luc Marty.

50Mais parfois, mauvaise appréciation des organisateurs ou pressions trop importantes, le numéro revanchard sera joué malgré tout, le plus souvent d’ailleurs sans que personne ne soit dupe : « Y’a eu une chanson particulièrement longue, chiante, mais c’était un règlement de compte des anesthésistes envers leur patron » (Delphine N., promo. 1990, Marseille).

51Enfin, en de rares occurrences, les internes se font un devoir de transgresser cette loi. Ainsi, le cas du Professeur T. que nous avons déjà signalé. Sa faute a été jugée tellement grave – d’autant plus que jusque-là T. était apprécié de l’internat – que venger la victime est devenu un enjeu collectif, dépassant la dimension incontestable de vengeance personnelle qu’avait cette cruelle chanson, qui était d’autre part totalement dénuée d’humour.

« Tous [et seulement] les défauts qui appartiennent à l’hôpital »

52Le troisième principe fondamental que nous analyserons est que la revue ne doit pas servir à révéler des informations privées n’interférant pas avec la vie à l’hôpital, l’université ou l’internat. Seul sera brocardé ce qui concerne la communauté considérée et les valeurs sociales qui la gouvernent. Qu’un tel ait dû divorcer à la suite d’exactions envers sa femme, qu’un autre soit atteint de telle ou telle maladie ou aime à collectionner les maîtresses, ce n’est pas le problème des internes. « En principe, on n’attaque pas la vie privée-privée, sauf quand c’est un truc hyper connu » (Patrick M.).

53C’est pourquoi le sexe, qui relève habituellement de l’intime, est peu présent dans la revue, sauf dans des aphorismes du type « Les vieux sont impuissants et libidineux », ce qui la singularise par rapport aux autres coutumes de l’internat. En revanche, celui qui vit sa vie sentimentale et plus encore sa sexualité à l’hôpital encourt tous les risques. Ainsi, « un patron qui trompe sa femme avec sa surveillante, on le dira » (Maxime T., promo. 1989, Toulouse), alors qu’on ne dira rien sur celui qui couche avec la meilleure amie de sa fille, à moins qu’elle ne soit interne ou élève infirmière…

54Le fait que la chose se déroule en milieu hospitalier et soit connue, ne serait-ce que de quelques uns, autorise à transgresser la règle de la discrétion. Les internes s’en font même un devoir et, disons le, un plaisir : « Y’avait une chanson sur un type vachement influent et à un moment on avait dit : “Les petites internes me font plus bander, sauf peut-être celle que j’ai engrossée, elle est exquise…”, parce que c’est vrai qu’il avait engrossé une interne, mais tout le monde le savait ! Le patron chef de service qui avait divorcé pour engrosser une interne » (Patrick M.). En 1994 à Toulouse, le programme comportait une chanson établissant un lien de cause à effet direct entre le fait qu’une interne ait inopinément obtenu un poste de chef de clinique convoité par de nombreux candidats et celui qu’elle était la maîtresse de son patron. À la dernière minute, l’intéressée, qui avait été elle-même fort active dans les revues précédentes, ainsi qu’à l’internat de manière plus générale, réussira à censurer les vers les plus compromettants, épargnant ainsi l’honneur de son amant supposé, mais surtout de celui qui se trouvait être aussi et avant tout son supérieur hiérarchique.

55C’est bien en tant qu’irruption dans le domaine professionnel dont elle menace les règles et l’éthique que la sexualité est ici stigmatisée et pas en tant que telle, d’où sa rareté dans la revue, alors qu’elle est si présente en salle de garde. À titre d’exemple, dans le spectacle toulousain auquel j’ai assisté en 1996, seules deux chansons portaient directement sur ce thème. L’une sur l’air de Annie aime les sucettes de Gainsbourg, devenue A aime les jeunettes, stigmatisait avec humour la tendance d’un patron à préférer les jeunes internes à grosse poitrine et taille fine. L’autre, parodiant un autre succès de Gainsbourg, Viens petite fille dans mon comic-strip, transformé en Viens petite fille j’te montrerai mon sax’, montrait un enseignant, traité de vieux beau artificiellement bronzé à la lampe à UV, essayant d’attirer les jeunes internes dans son lit à coup d’arguments obscènes, pendant qu’au refrain, une interne en tenue aguichante mimait bruits et gestes d’une fellation d’une mine gourmande et sans équivoque. Le numéro se terminait par l’éjaculation précoce du patron, commentée par un piteux « Ah merde ! C’est la première fois », et figurée par la chute en avant d’un petit saxophone en carton, jusqu’alors fièrement dressé sur la braguette du pantalon de l’interprète masculin, ainsi que par la déconvenue et le dégoût imagés de sa fringante partenaire. On notera que dans ces deux cas, la sexualité, telle qu’elle est mise en scène, interfère nettement avec le domaine professionnel, qui demeure bien ici le champ d’action privilégié des jeunes internes.

« C’est le jour de l’année où tu peux un peu dire les quatre vérités aux profs […] en toute impunité, y’a jamais eu de sanctions »

56Pouvoir tout dire sans conséquence est un autre principe fort de la revue sur lequel tous les internes insistent et s’accordent, faisant spontanément à ce propos le parallèle avec le carnaval et les fêtes des fous. « Ça fait du bien de dire les choses en face, en sachant que ça n’aura pas de conséquences [rires] et que c’est fait pour qu’il n’y en ait pas » (Agathe G., promo. 1988, Toulouse).

57Pourtant, dans le même temps, chacun relativise cette impunité à l’aide d’anecdotes exemplaires. « Je connais des gens qui n’ont pas été agrégés parce qu’ils ont été insolents. […] À la fin de la revue, B. a été convoqué dans le bureau du père L. qui lui a dit : “Toi que je considérais comme mon enfant, mon fils, pour moi tu n’es plus rien et tu ne seras jamais agrégé !” Et c’est sûr qu’il est passé à côté d’une carrière » (Christian V., promo. 1979, Toulouse). Même son de cloche à Nîmes : « Y’a eu des retombées. Pour un anesthésiste à Nîmes qui avait critiqué le chef de service d’ici. Il a été interdit de Nîmes quasiment. On savait qu’il serait jamais hospitalier à Nîmes » (Paul B., promo. 1991). Il y aurait donc des patrons dénués d’humour, sans la moindre once « d’esprit internat », rancuniers et très puissants. Aussi, certains se méfient-ils d’emblée et comme le confie Jean-Charles A. (promo. 1955, Toulouse), « on hésite à être méchant parce que c’est le moment où on espère une carrière hospitalière, et alors c’est toujours ennuyeux de se faire un ennemi mortel d’un patron, donc c’est toujours en demi-teinte ». C’est bien d’ailleurs ce que Maurice A., originaire de Toulouse, mais nommé à Limoges (promo. 1987), reproche aux revues toulousaines : « Toulouse c’est une ville où il faut pas blesser les notabilités, surtout pas les patrons, parce qu’on sait jamais, un jour on peut en tirer bénéfice ! » Tout est donc affaire de mesure, constat que les clercs de la Basoche auraient pu souffler à nos internes…

« Il faut bien savoir que personne ne sait qui a écrit quoi »

58Aussi, avec le temps, s’est instituée une autre règle, celle de n’interpréter ni ses chansons ni ses sketches, pas plus que d’en révéler a posteriori les auteurs, afin que l’anonymat demeure. Et ce quelles que soient les pressions exercées par certains patrons indélicats, vexés par un numéro au point d’en oublier ce dogme qu’ils n’auraient sans doute pas imaginé transgresser au temps de leur jeunesse. « N. faisait la gueule et il est venu me demander à moi : “Qui a écrit le sketch ?” Et j’ai dit : “Un collectif [rires], personne exactement” » (Elsa A., promo. 1987, Toulouse). Pourtant, « si on a des espoirs hospitaliers, on chante pas ses chansons, parce que les barrages sont vite arrivés » (Paul B., promo. 1991, Nîmes).

59Car qu’ils veuillent l’admettre ou non, rares sont les internes qui a priori n’ont pas le désir de faire carrière à l’hôpital… En 1953 et 1954, quand les internes montpelliérains montent leurs premières revues annuelles, la peur de se discréditer et de se faire repérer par les patrons est tellement forte, qu’en fait de revue, c’est à l’audition de disques de textes et de chansons enregistrées au préalable que ces derniers ont été conviés à l’issue du banquet annuel de l’internat (voir Marty 1974 : 21). Sans aller jusque-là, il faut convenir que cette crainte persiste et entraîne une autocensure plus ou moins avouée. Aussi, le cas de Thierry S. (promo. 1981, Toulouse), que nous avons vu apparaître à plusieurs reprises dans ce travail en tant que personnalité exemplaire de l’internat de Toulouse, est-il rare et particulièrement significatif. Il a en effet interprété lui-même la chanson qu’il avait écrite sur son service et ses supérieurs. Certes, il précise qu’à l’époque, il ne « devai[t] pas forcément rester dans les hôpitaux », mais surtout il insiste sur le fait que « ce qui était original, c’était de voir quelqu’un du service chanter ses maîtres ». Précisons, pour couper court au suspense, qu’il a malgré tout pu faire carrière à l’hôpital. Et il ne cache pas que cet épisode glorieux, cette « audace » – qui a été reconnue comme le fait marquant de cette revue – s’ajoutant bien sûr à tout le reste de son parcours, a été pour beaucoup dans sa consécration en tant que « figure », complétant ainsi la dimension transgressive de cette position. Il conclut pourtant en ajoutant : « Il vaut mieux que ça ne se renouvelle pas trop » – abondance de figures nuirait sans doute…

60Ainsi, bien qu’elle soit présentée par d’aucuns comme « le summum au niveau de la libération de l’internat » (Christian V., promo. 1979, Toulouse), la revue, plus encore que n’importe laquelle des autres cérémonies de l’internat, obéit à de nombreuses codifications qui se sont progressivement instituées et sont maintenant bien établies partout en France. Et les revues actuelles, même si elles sont plus grossières, plus outrancières et plus irrespectueuses, tout en étant plus abouties dans leur forme, sont finalement proches de leurs modèles traditionnels si vantés et regrettés. Cette constatation vaut particulièrement pour la signification attribuée à la revue, que ce soit chez ceux qui la font ou chez ceux à qui elle est destinée.

61À la lecture de ce qui précède, l’un des principaux buts de la revue apparaît : dénoncer les travers des patrons dans la mesure où ceux-ci interfèrent avec la vie hospitalière, et définir ainsi en négatif une éthique de la profession médicale. C’est pourquoi, dans l’esprit de beaucoup, il ne s’agit pas là de critiques vaines et gratuites, uniquement destinées à se défouler et à se faire plaisir, même si cette dimension jubilatoire et vengeresse est incontestable voire revendiquée, mais bien d’adresser de véritables messages à la hiérarchie hospitalière qui assiste au spectacle ou du moins à laquelle il est destiné. « Ça fait du bien de dire les choses en face » (Agathe G., promo. 1988, Toulouse), « dire à un prof : “Maintenant ça suffit tu déconnes, on va le dire à tout le monde et surtout à toi” » (Alain A., promo. 1984, Marseille), « les patrons, ils étaient là, et ils entendaient ce qu’il fallait » (Guy Z., promo. 1970, Limoges).

62L’importance accordée à la possibilité de transmettre un message directement à ceux qu’il concerne n’est pas la moindre des caractéristiques de la revue. Elle permet là encore de la singulariser par rapport aux autres manifestations de l’internat qui n’ont d’autres spectateurs que leurs acteurs. Segal (1983), dans son analyse du FYBIGMI7, fête qui, sur la côte Est des États-Unis, vient couronner la remise des diplômes à la fin des études médicales (et au début de l’internship) et qui par de nombreux points8 s’apparente aux cérémonies que nous étudions ici, propose d’interpréter cette performance en termes d’acte de communication entre des acteurs – des étudiants en médecine – et un auditoire – des praticiens enseignants – plutôt que comme une succession de séquences narratives surcodées. Si nous le suivons, nous pouvons opposer bizutages et enterrements, plutôt sur le versant du faire, du domaine de l’efficacité symbolique, et pour lesquels les messages délivrés sont essentiellement dans un registre performatif, à la revue, quant à elle sur le versant du dire, et privilégiant le registre du langage informatif.

63Toutefois, certains de mes interlocuteurs ne se font guère d’illusions sur la portée réelle des avertissements lancés aux patrons. Au minimum, « ça montre […] que quand même y’a un certain regard qui n’est pas dupe, qu’on tombe pas dans la mièvrerie. Et que malgré tout, même si on dit toujours oui et qu’on se fait entuber, qu’on sache qu’il y a de l’en tubage dans l’air » (Agathe G.), « Ça leur fait du bien quinze jours, et après ils oublient ! » (Alain A., promo. 1984, Marseille). Jean-Charles A. (promo. 1955, Toulouse) est encore plus dubitatif : « Moi je crois pas que ce soit, comme certains vous le diront peut-être, une façon d’alerter les patrons sur leurs travers, […] parce qu’ils s’en foutent ! » Il en est même qui sont beaucoup plus critiques, tel Lucien B. (promo. 1953, Toulouse), qui estime que la revue est « faussement tolérée par les patrons mais qu’elle est un moyen détourné pour remettre les étudiants dans le moule sous prétexte que tout a été dit ce jour-là ». Sans doute pourrait-on mettre son amertume sur le compte de son éviction de l’hôpital à l’aube d’une carrière qui s’annonçait brillante, au profit d’un enfant du sérail nettement moins doué que lui, mais bien mieux né…

64Mais on sait bien que de fait, les coutumes d’inversion hiérarchique ne font bien souvent que consolider le pouvoir en place et en sont même un des outils, non seulement dans les sociétés primitives africaines9 mais aussi en Europe, au Moyen Âge10 ou plus tard11. Autrement dit, loin de déboucher sur une contestation efficiente et menant à quelque forme d’action que ce soit, ces rituels « réaffirment le principe de la hiérarchie » (Turner 1990 : 170). Et c’est bien ce que semblent ressentir, plus ou moins confusément les interlocuteurs cités plus haut.

65Pour autant, on sait également que carnavals, fêtes des fous et autres bachelleries ont été analysés comme des « soupapes de sûreté aux tensions sociales et conflits de génération », permettant aux jeunes « d’attendre le moment où ils seront à leur tour des adultes à part entière » (Pellegrin 1983 : 270-271). Il est d’ailleurs des médecins qui en arrivent à des conclusions similaires à propos de la revue : « L’esprit de corps est justement enrichi parce qu’il y a une autocritique du corps. Des jeunes vis-à-vis des vieux » (Thierry S., promo. 1981, Toulouse). Or, si dès la fin du xv^e siècle les fêtes des fous perdent de leur importance, on voit alors apparaître d’autres divertissements populaires organisés par des associations de jeunes : les sociétés joyeuses ou abbayes. Carnavals, parades, charivaris, procès et ordonnances burlesques se succèdent dès lors sous leur égide. L’historienne Natalie Zemon-Davis montre comment, surtout dans les villages, ces fêtes sont « un moyen par lequel la communauté perpétue certaines de ses valeurs (et même assure leur survivance) » (1979 : 159). En effet, en dénonçant l’inconduite de tel ou tel, ou, comme ce sera le cas plus tard, l’incurie des politiques ou la vénalité des juges, les acteurs rappellent indirectement où sont la mesure et la norme. Elle ajoute enfin que « ces rituels font [des jeunes] la voix bruyante de la conscience collective, ils les intègrent à la communauté » (ibid. : 171). Il me semble que c’est là aussi une dimension fondamentale de la revue. À travers elle, les jeunes internes, tout en critiquant parfois très durement leurs aînés et le système qu’ils ont mis en place ou du moins entretenu, prennent malgré tout leur place dans cette communauté, qu’en fin de compte ils perpétuent à leur tour en montant un nouveau spectacle inscrit dans la tradition.

66La revue a donc la double vertu de contribuer à la création d’une fraternité au sein des jeunes générations qui la préparent et de les rapprocher de leurs aînés en les inscrivant dans la succession traditionnelle des promotions.

« Ça crée des liens »

67La revue est la réalisation des internes qui concerne aussi les praticiens plus âgés et ce en tant qu’ils sont issus de l’internat de la faculté considérée. Par exemple, un ancien interne des hôpitaux de Montpellier ne sera jamais, sauf exception, invité à la revue marseillaise, même s’il a fait ses études à Marseille et qu’il y occupe de hautes fonctions hospitalières. Il pourra à l’inverse être sollicité pour assister – et contribuer financièrement ! – à celle montée dans la cité languedocienne de son internat. Ainsi, Cathy B., nommée à Paris, en stage pour six mois à Toulouse, s’étonnant de n’avoir pas reçu de carton d’invitation pour la revue, s’est-elle entendu rétorquer par la secrétaire de l’internat qu’elle n’y avait pas droit, n’étant pas interne des hôpitaux de Toulouse, quelles que puissent être ses fonctions actuelles. Le spectacle est donc propre à chaque internat considéré comme un groupe social à part entière, considération qui renvoie aux remarques faites à propos des autres coutumes des salles de garde et notamment des fresques.

68Dans le même temps, la revue contribue indiscutablement à l’existence et la pérennisation d’une communauté plus vaste, celle de l’internat en général (i. e. les internes et anciens internes des hôpitaux). Tout d’abord, cette manifestation est la seule opportunité qui revendique de réunir internes en titre et anciens : « Théoriquement, c’est le banquet des internes et anciens, donc ça concerne tout le monde » (Valérie R., promo. 1990, Montpellier). À un certain niveau, la revue transcende donc l’opposition entre anciens et nouveaux. Ainsi, à Montpellier, elle a traditionnellement lieu après le banquet annuel de l’association des Anciens Internes des Hôpitaux, laquelle, non moins traditionnellement donne « un petit coup de pouce à la revue » (Pierre C., promo. 1963, Montpellier), sous forme d’espèces sonnantes et trébuchantes, issues des cotisations des adhérents à l’association, qui viennent s’ajouter à la somme que les aînés ont à verser pour avoir le privilège d’entendre ce que leurs cadets ont à leur reprocher lors du spectacle…

69Mais c’est surtout par défaut que cette communauté va s’affirmer : « La revue proprement dite est uniquement pour les internes, y’a que les internes et anciens internes qui ont le droit de rentrer » (Patrick M., promo. 1989, Marseille). Les autres sont donc exclus d’office. Le terrible camouflet infligé à un doyen de la faculté de médecine de Clermont-Ferrand va nous permettre de mesurer la portée de cet interdit : « Le doyen de la faculté qui était quelqu’un de très haut placé dans la hiérarchie hospitalière, qui a été au ministère de la Santé, etc., c’était un gars qui était militaire12, qui n’était pas interne. Donc il a jamais été invité. Il en avait un ressentiment profond. Et il faisait tellement chier les internes qu’une fois, à la revue, on lui a chanté une chanson. On lui a fait vraiment une exception13, en le signalant, mais là on a pas pu s’en empêcher. Il l’a su et ça c’est très très mal passé » (Jean Y., promo. 1973). Aucun titre, si prestigieux soit-il, ne saurait surpasser celui d’interne et permettre d’entrer en force dans cette communauté si fermée dont la revue apparaît justement comme un emblème fort et la soirée du spectacle comme un paradigme. Le malheureux doyen, aveuglé par son désir, d’ailleurs révélateur de l’efficacité symbolique de la coutume, n’aurait pas dû l’oublier…

70Ainsi, George M., chef de service à Montpellier, professeur agrégé, pourtant lui aussi haut placé dans la hiérarchie hospitalière, précise-t-il : « Je suis à la limite plus fier de mon titre d’interne que de mon titre de professeur. […] Interne, c’est mon titre glorieux, ancien interne des Hôpitaux… » Or pour ce même praticien, sans aucune hésitation, « la revue c’est un des éléments fondateur de la communauté ». Il est d’ailleurs d’anciens internes pour lesquels ne pas assister à la revue n’est pas qu’oubli ou indifférence mais signifie clairement se démarquer du groupe. « Je reçois l’invitation, mais je n’y vais plus. Parce que je ne me sens plus de ce milieu-là. J’ai quitté ce groupe, j’ai tourné des pages » (Geneviève C., promo. 1970, Toulouse). On retrouve bien là l’inverse des affirmations du type « Ça crée des liens » que nous citions au début de cette partie, et donc la confirmation indirecte du rôle primordial de la revue non seulement dans la cohésion entre les différentes générations mais aussi dans la constitution d’un corps fermé et spécifique. « Le fait de pouvoir en mettre plein la pipe à des gens qui sont tes patrons, ça me paraît la traduction d’une espèce d’entrée… dans un monde plus fermé. C’est la caractéristique il me semble des corps un peu fermés : on fait la fête des fous, mais entre soi » (Pierre J., promo. 1969, Toulouse). D’ailleurs, comme l’affirme Alain A., « le non-initié ne comprend rien ».

71La revue fonde donc la communauté, mais pour autant, les fameux « liens » qui se nouent grâce à elle entre anciens et nouveaux n’effacent en rien les différences de statut, même si celles-ci sont inversées et remises en cause sur scène. Elles demeurent d’ailleurs perceptibles dans maints petits détails de la soirée : par exemple la disposition des spectateurs dans la salle, qui peut aller jusqu’à l’organisation marseillaise – internes en exercice au « poulailler », dernière promotion au service des anciens attablés –, voire la ségrégation toulousaine – générale pour les internes en exercice, première pour les patrons –, ou encore le droit d’entrée, puisque traditionnellement seuls les anciens payent (souvent proportionnellement à leurs titres). Dès lors que ces groupes existent et ne disparaissent pas vraiment lors de la soirée, comment se structurent-ils les uns par rapport aux autres ? Quelle est la nature de leurs relations ?

72Celles-ci peuvent s’explorer à la fois dans la diachronie et dans la synchronie, les deux axes étant intimement intriqués. Commençons toutefois par le premier.

73En participant à la revue, le jeune interne, qu’il le veuille ou non, s’inscrit dans une continuité, qu’il contribue, grâce à sa prestation, à faire exister. Sans doute l’argument n’est-il pas propre à ce spectacle ; il vaut tout autant pour les baptêmes et les enterrements en particulier, qui se répètent eux aussi à intervalles réguliers et depuis les origines. Nous avons également mis en évidence un même processus à propos de la figuration dans les fresques. Mais ici, parce que les générations antérieures sont effectivement présentes lors de la soirée, le sentiment de prendre place dans la succession des promotions et de participer d’une même « filiation » est visible et renforcé. Jean Y., depuis longtemps installé à Pau, assiste encore parfois à la revue de Clermont-Ferrand, où il a été interne dans les années 1970, et selon lui, « c’est intéressant pour les anciens, c’est intéressant aussi pour les jeunes de voir les anciens qui reviennent et qui… enfin moi, quand j’étais jeune interne je ressentais ça comme ça quoi, j’étais vachement content de voir des mecs qui venaient de loin ». Ce soir-là, les patrons sont appelés à se souvenir qu’ils sont avant tout d’anciens internes, puisque c’est à ce titre qu’ils sont conviés, quel que soit leur statut actuel, ce qui, outre le contexte, contribue manifestement à les rapprocher de leurs étudiants.

74D’autre part l’institution d’un groupe des « anciens internes », quand bien même on peut le juger artificiel14 et éphémère15, par opposition à celui des « internes en exercice », beaucoup plus homogène et reposant ne serait-ce que sur une réalité administrative, permet de dramatiser les relations existant entre ces deux entités, en transcendant les différences individuelles et la routine hospitalière. « La revue me paraît particulièrement importante parce que ça crée des liens entre les anciens et les nouveaux internes. C’est pas qu’ils bouffent nécessairement à la même table, mais au moins ils voient les mêmes choses et y’a quand même un lien qui se crée » (Olivier G., promo. 1986, Montpellier). Ainsi, ce qui caractérise la revue et la rend si importante aux yeux de tous, c’est le fait qu’elle soit « une tradition commune avec les patrons, un point de rencontre tellement exceptionnel qu’il en reste quasiment obligatoire » (Aurélie M., promo. 1990, Marseille). Au-delà du contenu des numéros présentés, la revue donne ainsi aux jeunes la possibilité de s’inscrire dans la diachronie.

75L’axe de la synchronie est représenté par les relations qui se tissent entre membres d’une même génération. D’un côté la revue ignore les clivages entre spécialités et rassemble pour un même spectacle des internes issus de différentes promotions ; ils font connaissance lors des longues soirées de préparation, la cohésion du groupe étant renforcée par le principe de l’opposition aux anciens – faire front face aux adversaires du moment : les supérieurs –, fondement axiomatique du spectacle. À l’inverse, une même solidarité, construite en miroir, existe au sein des spectateurs, « et on se dit, quand même : “Ils ont été méchants, notre copain ne méritait pas ça, c’est pas vrai, il a pas cette réputation”… hein, y’a une sorte […] d’autodéfense du corps, de la caste » (Paul D., promo. 1956, Toulouse), les professeurs contre leurs étudiants, les internes contre leurs patrons. Dans les faits, diachronie et synchronie se jouent en même temps et paradoxalement ne s’opposent pas vraiment, puisque par essence, l’appartenance au groupe des internes en titre est transitoire et limitée dans le temps (c’est d’ailleurs en quoi on peut la penser en termes de classe d’âge) et que fatalement, à terme, tout interne en exercice deviendra un ancien interne des hôpitaux, rejoignant dès lors le corps des spécialistes.

76C’est en tournant maintenant nos regards vers la salle que nous allons mieux cerner les processus de construction et de changement de ces statuts opposés et néanmoins complémentaires.

« Revue ! Revue ! »

77On pourrait objecter que seuls les acteurs qui s’agitent dans la lumière des projecteurs sont dignes d’intérêt, indépendamment de ceux qui les regardent dans l’ombre. Bien évidemment il n’en est rien. Tout spectacle est destiné à un public, partie prenante de ce qui se joue sur la scène, même quand il ne s’agit pas de théâtre interactif ou autres expériences visant à rendre les spectateurs acteurs. Quelle est ici la nature du spectacle ? Une succession de caricatures qui mettent directement en cause ceux qui en sont le public privilégié, les patrons ou du moins leurs homologues, auxquels ces derniers ne peuvent pas ne pas s’identifier pour une part. Dans le même temps, ces spectateurs assistent à une cérémonie à laquelle ils ont peu ou prou participé dans leur jeunesse. C’est donc à double titre qu’ils sont concernés. On leur tend un miroir dans lequel ils voient ce qu’ils sont devenus, ce qui peut parfois s’avérer extrêmement désagréable, mais aussi, comme par un tour de passe-passe, ce qu’ils ont été, ce qui, le temps d’une soirée, semble leur procurer un certain plaisir. C’est entre autres cette ambiguïté, cette tension, qui paraissent dignes d’intérêt et que nous allons tenter d’appréhender maintenant.

78Qui vient donc assister à la revue de l’internat ? Il faut pour commencer, faire la distinction entre la générale et la soirée de la revue proprement dite, ce qu’au théâtre on appellerait la première, dénomination qui ici n’aurait guère de sens, car la première sera la dernière… Comme pour un spectacle professionnel, la générale vise à fignoler les derniers détails, minuter les enchaînements, etc. Bien sûr la salle n’est jamais vide, mais habituellement, en dehors des organisateurs qui travaillent aux ultimes réglages et des acteurs quand ils ne sont pas sur scène, « le rare public qu’on accepte, c’est ceux qui ont vraiment beaucoup donné pour la revue et qui peuvent pas être là le lendemain, ou qui seront de garde. Et puis éventuellement la femme d’un des musiciens, parce que c’est sûr que si pendant dix-huit mois elle a pas vu son mari… Enfin, en principe on interdit aux gens qui sont trop loin » (Patrick M., promo. 1989, Marseille). Principe inverse à Toulouse, où tous les internes sont invités à la générale, la soirée « officielle » étant quant à elle exclusivement réservée aux anciens internes. D’autre part, il existe dans cette même ville une tolérance qui veut qu’à la générale, chacun puisse venir avec une personne de son choix, éventuellement non interne, ce qui peut apparaître sacrilège aux yeux de membres d’autres internats, voire même de certains Toulousains plus « traditionalistes » qui déplorent : « À la générale vient n’importe qui ! », c’est-à-dire des non-internes, voire même, je dois le confesser, des ethnologues !

79Profitons-en pour jeter un coup d’œil dans la prestigieuse salle des pas perdus de l’Hôtel-Dieu de Toulouse, pour l’heure aménagée en théâtre : au fond a été montée une estrade entourée de rideaux de velours cramoisi, devant laquelle plusieurs centaines de chaises pliantes ont été installées, qui seront remplacées le lendemain par les tables nappées sur lesquelles dîneront les anciens. À l’autre bout de la salle, une régie impressionnante, auprès de laquelle, à 20h30 on s’affaire encore, l’ingénieur du son faisant les derniers réglages avec les musiciens et les machinistes. Lentement le public arrive, le plus souvent par petits groupes animés. On s’embrasse, on se salue, on discute, on rigole. Certains étalent leurs affaires sur plusieurs sièges pour réserver des places à ceux retenus à l’hôpital par une contre-visite tardive. L’ambiance qui règne n’est pas sans rappeler celle des soirées de gala des clubs théâtre des collèges et lycées, les mamans émues et endimanchées en moins. À 20h45 la salle est pleine, le noir se fait et l’orchestre attaque une série de rocks pour « chauffer » la salle, qui, au bout d’une dizaine de minutes se met à hurler en tapant des mains et des pieds : « Revue ! Revue ! ».

80Quelques minutes plus tard, le président de l’internat, gominé et vêtu d’un smoking, visiblement tendu à en croire son sourire figé et la sueur qui perle à son front malgré le maquillage, introduit la revue « cru 1996 » en s’adressant en fait non pas aux internes qui sont devant lui, mais aux patrons qui y seront le lendemain soir, il leur promet les plus cruelles révélations et les pires souffrances, témoignant ainsi du fait qu’il ne s’agit pour l’heure, et malgré les apparences, que d’une répétition. Puis le spectacle commence. Certains numéros sont chaleureusement applaudis, d’autre moins. On entend des bravos et des sifflets. Sur les chansons les plus entraînantes, le public scande le rythme, voire reprend au refrain.

81Le public est donc ici théoriquement composé d’internes en exercice, et ils en forment sans conteste la majorité. Il est pourtant des personnes beaucoup trop âgées pour en être : personnel administratif, infirmier ou proches d’internes ? Il est difficile d’en juger, nul ne se vantant d’avoir emmené des individus trop étrangers à l’internat. Derrière moi, une future psychiatre initie son invitée, visiblement profane, aux arcanes de l’internat et de la soirée. Tout au long du spectacle, elle essayera de lui donner des clés pour le décoder, lui expliquant quand elle le peut, qui est qui, qui fait quoi, ce qu’est un clinicat, un lymphocyte ou telle ou telle commission hospitalière désignée par un acronyme abscons. Tout autres étaient mes nouvelles voisines après l’entracte. À un moment elles se mirent à chanter avec conviction à l’unisson de l’interprète montée sur scène, qu’elles applaudirent à tout rompre en hurlant « Bravo ! » à la fin de sa prestation, certes pas mauvaise, mais pas meilleure qu’une autre. Les auteurs sont donc dans la salle, pouvant ainsi juger de visu la qualité de l’interprétation et l’impact de leur œuvre. Mais on peut avoir la surprise d’apercevoir à côté d’eux des internes se disant par ailleurs anti-internat, qui semblent tout autant s’amuser. Au moment du final, qui réunit tous les participants sur scène pour une dernière chanson, du décorateur aux interprètes en passant par les machinistes, le public est arrosé de champagne, puis les magnums circulent, bus au goulot. Dans la foule qui s’écoule dans la nuit, les commentaires élogieux et ravis abondent : « Super ! », « Génial ! », « Tu as vu pour B. ? Là ils ont été durs ! Je pensais pas qu’ils iraient jusque-là », « Et la chanson sur G. ? Alors là… ».

82La générale toulousaine draine donc un large public, puisque s’y côtoient des auteurs de chansons et autres sympathisants, et des médecins se disant à toute occasion contre les traditions de l’internat et jugeant très sévèrement toutes les autres manifestations de ce « folklore carabin » qu’ils disent exécrer. Largement plus minoritaire, voire clandestine, est la population hétérogène des « accompagnateurs » qui s’avèrent être en fait le plus souvent les conjoints des internes présents. Partout ailleurs en France, le plus souvent, d’une part les étrangers à l’internat sont exclus, d’autre part internes et anciens internes sont mélangés lors d’une unique et commune représentation.

83Force est de constater que bien que censée être destinée aux patrons, puisque c’est à eux qu’elle s’adresse, la revue attire surtout les jeunes : internes, chefs de cliniques et praticiens hospitaliers de fraîche date. Pourtant ce n’est jamais d’eux qu’il s’agit lorsque mes interlocuteurs évoquent les réactions ou opinions du public, mais toujours des anciens. Comme si un médecin ne participant pas ou plus à la réalisation de la revue mais n’ayant pas encore atteint le statut auquel il est susceptible d’y « faire son entrée » (i. e. faire l’objet d’un numéro) demeurait en marge de la vie coutumière16. Cette période marginale ne s’achèvera en effet qu’avec l’obtention de l’agrégation, systématiquement célébrée, quel que soit l’impétrant, dans la revue qui suit sa nomination. À partir de ce moment, le médecin est susceptible à tout moment et au moindre écart, d’être victime de l’esprit des internes et de se faire « épingler » à la revue suivante. Si certains le seront presque systématiquement, d’autres ne le seront jamais, ce qui, dans la logique de l’esprit carabin n’est pas forcément un bien : « Y’a des patrons qu’on faisait exprès de pas chanter. Parce qu’ils faisaient chier. Quand ils étaient trop cons et chiants, on les chantait pas et… on le leur disait ! » (Georges M.). D’autre part, ne seront normalement pas chantés les anciens internes ayant quitté l’hôpital pour le privé ou ceux qui, tout en étant hospitaliers, n’y font pas une « carrière » à proprement parler, c’est-à-dire les consultants, les attachés, les praticiens hospitaliers, qui ne seront jamais agrégés et donc jamais patrons. Seul le sommet de la hiérarchie mérite que l’on s’attaque à lui.

84Toutefois, même pour ceux qui, après avoir été acteurs de ce spectacle en leur temps, n’en sont plus que de simples spectateurs ne risquant pas d’être pris à partie par les internes, la revue demeure malgré tout un témoin du passage du temps et indirectement un marqueur de statut, dont la frontière symbolique est ici matérialisée par le rideau rouge qui ferme la scène. Il faut bien se résoudre un jour à quitter cette dernière pour venir s’asseoir avec ceux qui ne font que regarder. « Et curieusement, alors que je ne m’y attendais pas, c’est un très bon moment dans la salle, pour nous les spectateurs. Je m’attendais à être un peu déçu, avoir beaucoup de regrets… parce que je me suis beaucoup plu sur la scène. Mais je m’aperçois que dans la salle c’est un spectacle extraordinaire, aussi » (Thierry S., promo. 1981, Toulouse). Certains bénéficieront d’un statut transitoire pendant les quelques années qui suivent leur engagement actif dans les revues : « Tous les anciens participants qui n’étaient pas sur scène, on avait une table à part, on était vraiment toute la bande des rigolos qui avaient fait les revues d’avant » (Laurence M., promo. 1987, Toulouse). Mais cette disposition n’est pas la règle.

85Un parcours exemplaire, comme l’est sans conteste celui de Thierry S., permet donc de passer avec bonheur du statut d’interne en titre, acteur de la revue, auteur de sketches à celui d’ancien interne, simple spectateur. Mais ce passage est parfois plus problématique, comme encore une fois, pour Roger L. (promo. 1970, Montpellier) qui remarque nostalgiquement à ce propos : « Ça fait tout drôle de se retrouver dans les… » Une phrase laissée en suspens qui témoigne indirectement de ses difficultés à admettre qu’il a vieilli et qu’il lui faudrait renoncer aux prérogatives des jeunes.

86Dans certaines facultés, les anciens conservent la possibilité de monter sur scène à certains moments bien définis. À Montpellier, « pour l’introduction de la revue, tout le monde sur la scène, même les anciens, et on chante » (Pierre C., promo. 1963). Une particularité sans doute liée à la chanson d’ouverture, L’Internum Circus, inchangée depuis 1955, que les aînés connaissent donc mieux que leurs jeunes successeurs auxquels ils la transmettent ainsi.

« Moi, j’aurais pas été chanté à mon agrégation, putain j’aurais été vexé ! »

87Quoi qu’il en soit, et pour en revenir aux praticiens visés par la revue, la période « à risque » voit sa fin logique au moment de la retraite, qui, tout comme l’agrégation, fait l’objet d’une prestation obligatoire, que l’on ait été apprécié ou pas. « D’autres couplets traditionnels vont aux patrons qui partent à la retraite. C’est habituellement l’occasion pour l’Internat, de tirer un coup de chapeau, parfois un peu irrévérencieux mais toujours sincère, à celui qui s’en va » (Marty 1974 : 25). Il n’est pourtant pas franchement évident de deviner l’hommage sous les paroles souvent terribles des chansons en l’honneur des retraités de fraîche date, qui sont présentés comme séniles, « gâteux » et totalement incompétents voire dangereux pour leurs patients, à tel point que selon certains, contrairement à ce qu’en dit Marty, « on tape sur un type qui va prendre sa retraite et on en profite pour être un peu méchant » (Jean-Charles A., promo. 1955, Toulouse), puisqu’on n’a plus rien à en craindre…

88Dans tous les cas, la fin de la carrière hospitalière correspond bien à celle de la vie coutumière fédérée par l’internat, puisque ensuite, les retraités ne seront plus jamais cités, même s’il ne leur est pas interdit de continuer à assister aux revues. Au contraire, « y’a plein de vieux profs, à la retraite et tout, qui régulièrement reviennent pour y assister […]. En tout cas ils imaginent pas louper ça […] [et ils] se vexent s’ils ont pas été invités » (Alain A., promo. 1984, Marseille). Pour autant chacun, comme Valérie R., déplore « la désertification des anciens internes ». Et Philippe N. (promo. 1983, Montpellier) se souvient de ses efforts pour essayer de persuader les praticiens désintéressés de revenir à la revue : « Il faut motiver les gens pour qu’ils viennent ». Olivier G. (promo. 1985, Montpellier) au moment où il était chef interne, avait quant à lui réalisé « un enregistrement vidéo et une cassette [pour] relancer les patrons qui venaient plus trop. On leur avait joué la Revue des revues donc ils croyaient que c’était fini ». En effet, à Montpellier, au moment du changement de modalité du concours de l’internat, a été organisée, en 1984, la Revue des revues : « Ça avait été une revue dont on avait dit que ce serait la dernière, parce qu’il y avait tellement d’internes, l’internat avait changé, y’avait les concours interrégionaux… On avait dit l’internat c’est fini, c’est un externat. Donc on avait dit, on fera la dernière revue » (Pierre C., promo. 1963). Ainsi a été montée « une super revue avec les vingt ou trente meilleures chansons de trente ou cinquante ans » (Roger L.).

89Notons ici comment la décision administrative et politique de modifier les modalités de recrutement des internes, donc aux dires des anciens de « dénaturer » l’internat et de le conduire à sa perte, est immédiatement suivie de la disparition de la plus ancienne coutume de l’internat, la revue. Ce qui témoigne indirectement de l’efficacité symbolique de cette dernière à incarner la tradition de manière, pour-rait-on dire, officielle, alors que bizutages et enterrements n’ont jamais été, que je sache, menacés de la sorte, ou du moins n’ont jamais bénéficié d’une telle rétrospective – cela n’aurait d’ailleurs pas eu de sens compte tenu de leur signification première. Une même logique sous-tend le raisonnement de Jacques M. (promo. 1987, Bordeaux), destiné à m’expliquer les raisons de l’absence des patrons bordelais à la revue : « C’est-à-dire que les patrons, pour eux, l’internat, c’était vraiment quelque chose, alors que maintenant […] Donc la revue, ils considèrent que c’est plus ce que c’était quoi », et ils n’y assistent plus.

90Curieusement, il existe des internats dans lesquels la présence des praticiens hospitaliers et des chefs de service semble aller de soi. Il s’agit en général de ceux de petits hôpitaux, soit rattachés à une grande faculté (comme par exemple Bayonne, hôpital « périphérique »17 de Bordeaux, dont l’internat organise chaque année une revue très populaire), soit devenus CHU depuis peu, comme Limoges ou Clermont-Ferrand. Des hôpitaux sans histoire donc, et pour lesquels la revue permet justement de s’inscrire dans la brillante tradition « ancestrale » qui leur fait défaut. Des hôpitaux dans lesquels le poids de la hiérarchie est peut-être moindre, où il n’existe pas (du moins pas encore !) d’omnipotentes dynasties de patrons ni de castes bien établies. Maurice A., Toulousain nommé à Limoges (promo. 1987) analyse ainsi les particularités limousines : « Les gens n’ont pas la grosse tête, parce que c’est pas classé CHU première catégorie. […] y’a pas de protectorat particulier et de choses comme ça. Ça se traduit pas de la même façon. C’est pas chromosomique. » Ce n’est donc pas par hasard si on trouve à Limoges un chirurgien qui n’étant pas venu à la revue a vu, par mesure de représailles, « sa maison repeinte entièrement », ainsi que la construction « d’un gros caveau dans son jardin ». Mais Guy Z. (promo. 1970, Limoges), qui en riait encore en me le racontant, ajoutera : « Le lendemain ou le surlendemain, il avait offert le champagne, sinon on aurait continué ! Et l’année d’après, il était venu… » Il semble donc exister des méthodes très efficaces pour remplir de patrons le parterre de la revue, mais sans doute tous les internats ne peuvent-ils pas se les permettre…

91Quoi qu’il en soit, selon les jeunes, les raisons des abstentionnistes dans le groupe des anciens seraient de deux ordres : « L’éloignement, puisqu’il y en a qui sont installés relativement loin de Montpellier, et il faut venir pour cette soirée à Montpellier, et ça finit tard » (Philippe N., promo. 1983), mais surtout « ils sont complètement perdus, ils connaissent plus personne. Ce qui fait que le spectacle a nettement moins d’intérêt qu’il pouvait avoir » (Valérie R., promo. 1990, Montpellier). En d’autres termes, leurs amis ne viennent plus et ils ne connaissent plus les victimes des caricatures qu’on leur présente, sans même parler de ceux qui les interprètent.

92Les anciens ne viendraient donc plus à la revue. Soit. Mais dans le même temps, d’autres interlocuteurs affirment « qu’il y a beaucoup de patrons qui tiennent à la revue ». Plus encore, certains d’entre eux le revendiquent haut et fort : « Moi je vais toujours à la revue, ah toujours oui ! […] Je la loupe jamais, et quand je la loupe, si je suis à l’étranger ou que j’ai quelque chose à faire d’impératif, je suis malheureux de pas y assister » (Paul D., promo. 1956, Toulouse). Thierry S. (promo. 1981, Toulouse) semble surenchérir : « Moi, cette année, je vais pas à un congrès parce qu’il y a la revue. Alors que je devrais y aller. C’est pas bien ce que je fais ! [rires] » Et si Pierre C. (promo. 1963, Montpellier) confesse ne pas avoir assisté aux dernières revues, il se justifie immédiatement ainsi : « Moi ça fait trois ans que j’y suis pas allé, mais… pour une raison personnelle, puisque j’ai perdu ma femme il y a deux ans, donc j’ai loupé trois revues. Sinon je n’ai loupé qu’une revue dans ma vie, parce que je mariais un cousin de ma femme et que je devais y être ». La nature des justifications employées, alors que je ne lui demandais rien de tel, permet de mesurer indirectement l’importance que revêt la revue aux yeux de ce chef de service proche de la retraite.

93Finalement on observe au niveau des patrons le même phénomène que chez les internes : les défenseurs de la tradition forment un petit noyau de convaincus, qui fait parler de lui et monopolise le devant de la scène, reléguant la majorité dans l’ombre. En fait, on s’en doute, il s’agit le plus souvent des mêmes individus, quelques décennies plus tard. Quelles sont donc leurs motivations à assister à la revue ? « Pour ceux qui viennent à la revue, je crois que c’est le fil d’Ariane un peu, qui les rattache à… leur passé et qui leur permet de garder le contact avec des informations qui sont particulièrement savoureuses et heu… c’est une façon de revoir les anciens amis qui viennent régulièrement aussi » (Thierry S.).

94En effet, la première raison avancée est de « se retrouver après quelques années » (Carole V., promo. 1987, Nîmes). « Je revois tous les copains de ma génération, des autres, sauf bien sûr ceux qui sont morts, mais dont la présence plane éventuellement parmi nous » (Paul D., promo. 1956, Toulouse). Mais il ne s’agit pas seulement de retrouver ses anciens collègues, ce qu’à la limite on pourrait faire à n’importe quel moment, mais aussi « l’occasion d’une soirée, de se retrouver dans l’ambiance. D’être entre copains et de se rappeler les conneries qu’on a faites quand on était à l’internat ». Selon l’auteur de cette remarque, c’est bien en quoi il n’est pas possible « qu’il y ait des pièces rapportées pour se greffer là-dessus […]. La vie à l’internat quand on est interne, c’est une vie entre célibataires » (Philippe N., promo. 1983, Montpellier). D’où sans doute les réticences de l’épouse de Pierre C. à ce propos : « Ma femme n’a jamais supporté, jamais apprécié, que j’aille aux revues de l’internat. Elle pensait que j’allais dans un truc de débauche, elle l’a toujours cru ! » En fait, le seul haut fait des patrons lors de la revue est de s’arroser de champagne, pâle succédané des folles projections de leur jeunesse. Mais il n’en demeure pas moins que pendant quelques heures, grâce à la revue, ils se replongent avec joie dans l’ambiance de l’internat qu’ils tentent de faire revivre par ces quelques gestes ainsi qu’à travers la proximité avec leurs jeunes collègues.

95La nostalgie n’est toutefois pas l’unique raison pour laquelle les anciens se déplacent. La revue leur permet d’apprendre les « derniers potins de l’hôpital », « les ragots », même si on comprend bien que pour les savourer pleinement il vaut mieux connaître les protagonistes. Il n’empêche que ces demi-vérités, ces exagérations leur permettent d’apprécier l’ambiance hospitalière du moment, l’idée que les internes s’en font, voire de suivre ainsi, au prisme de la coutume, la carrière d’un collègue plus jeune.

96Mais bien sûr le moment fort de la soirée demeure pour eux celui où l’on va parler de leurs anciens camarades, voire d’eux-mêmes. S’il semble exister un consensus plus ou moins avoué au sujet des autres – « On est ravi que le copain prenne des gnons » (Paul D.) – les réactions sont plus partagées quand il s’agit de soi. Nombreux sont ceux qui, redoutant cette épreuve, souvent à raison, préfèrent ne pas assister à la revue s’ils apprennent qu’ils vont « passer à la casserole ». Pourtant, dans les jours qui suivent, il se trouvera toujours une « bonne âme » pour leur raconter par le menu le contenu de leur chanson et les commentaires de la salle. « Ils savent toujours, le lundi suivant, d’une manière ou d’une autre, qu’ils ont été assaisonnés » (Philippe N.). Il en est aussi qui, après une chanson qu’ils n’ont pas supportée, « sont partis au milieu et furibards » (Maurice A., promo. 1987, Limoges) et ne sont depuis jamais revenus à la revue. D’autres, témoignant ainsi de la force de la coutume, en arrivent à s’autocensurer pour éviter une trop sévère sanction. Ainsi, un professeur de psychiatrie m’avouera-t-il, lors d’une conversation informelle à l’issue d’une réunion de travail sur un tout autre sujet, ne pas avoir pris de mesure de rétorsion, ni même fait de remarque à une interne lui ayant annoncé ses dates de vacances à la dernière minute (et désorganisant par là même le fonctionnement du service), car il « savait déjà qu’on allait pas être très sympa avec lui à la revue » et il ne tenait pas à fournir à ses détracteurs une occasion supplémentaire de l’épingler. Pourtant, pour les « vrais » patrons, « les grands » comme les appelle avec respect Patrick M., une seule attitude est possible : « Ils en prennent plein la gueule, ils sourient et ils te remercient à la fin. » Voici l’analyse qu’en livre une chef de service : « C’est pas toujours gentil avec les patrons, mais les patrons intelligents en redemandent. L’indifférence étant quand même le pire des sentiments. Il vaut mieux être chanté que pas chanté, quand on a de l’honneur ! » Georges M. ne se prive d’ailleurs pas d’annoncer qu’il est lui-même régulièrement objet de chansons.

97Ainsi, autrefois, « la pire des injures c’était effectivement de pas être chanté le jour de son agrégation ou de son départ à la retraite » (Valérie R.). Ce qui ne saurait nous étonner, puisque nous avons vu que ces deux nominations officielles et administratives sont aussi les bornes d’entrée et de sortie qui balisent la dernière étape du parcours coutumier du spécialiste, pendant laquelle les anciens internes n’existent en fait qu’à travers le regard plus ou moins critique que leurs futurs successeurs portent sur eux. Que ces derniers les ignorent et ils cessent d’exister, c’est pourquoi « qu’on dise du bien de vous ou qu’on dise du mal de vous, mais au moins qu’on en parle ! » (Pierre C.). D’où la fierté de certains patrons à annoncer que l’on parle d’eux presque à chaque revue, comme Georges M. ou Pierre D., qui ajoutera en souriant : « Ça me fait plaisir d’être cité ». Ce dont les jeunes sont tout à fait conscients : « À la fin de la soirée, ils sont vraiment ravis, en général ils adorent ça ! Donc c’est bien pour un patron d’être cité, à la limite ils sont vexés s’ils le sont pas » (Laurence M., promo. 1987, Toulouse). Et c’est encore une fois Patrick M. qui va nous en fournir la meilleure synthèse : « L’idéal pour eux, c’est d’avoir une chanson où ils se font un peu massacrer, où on dit quelques vérités, comme ça ils peuvent dire : “T’as vu ce qu’on m’a dit quand même, ils m’ont pas loupé !” mais que ça aille pas trop loin. Alors là, c’est le top pour eux ! »

98Nous avons établi, dans la première partie de ce chapitre, que la revue est une forme de contrôle de l’éthique professionnelle des enseignants de médecine par ceux qui sont en train d’en faire l’apprentissage, et qu’elle retrouve en cela, dans le contexte de la modernité et de la technicité, des façons de faire qui s’apparentent à celles dévolues au groupe des jeunes depuis le Moyen Âge. Nous avons ensuite vu combien elle offre à chacun, interne ou ancien, l’opportunité de prendre sa place dans le groupe auquel il appartient et de passer de l’un à l’autre le moment venu, tout comme ailleurs le changement de classe d’âge est pris en charge, structuré et ritualisé par la société traditionnelle.

99Or, la revue, régie par les règles précises que nous avons énoncées, ne s’avère légitime qu’en tant qu’elle met en œuvre des compétences elles aussi clairement reconnues, définies et balisées, dont le champ et les modalités d’exercice vont nous permettre encore une fois de compléter la figure du carabin.

« Du bon boulot ! »

100Fabuleux, extraordinaire, impeccable, fantastique, génial, sublime, impressionnant… les adjectifs plus qu’élogieux abondent pour qualifier la revue, dans la bouche des Toulousains comme des Montpelliérains, du jeune interne la découvrant à l’ancien patron fidèle habitué, qu’ils soient pro- ou anti-folklore. Que la revue soit le « summum » voire « le plus beau fruit de ce que peut être l’internat », nul ne peut en douter à la lecture de ces commentaires qui finissent par paraître emphatiques et redondants. Certes, d’aucuns sont plus nuancés : « Il faut que le spectacle soit de qualité, et ça, c’est pas toujours évident » (Olivier G., promo. 1985). Mais les critiques demeurent rares. Il existe un consensus encore plus fort autour de l’idée que si la revue est d’une telle qualité, c’est uniquement grâce au travail des internes : « C’est que [emphase] des internes qui interviennent, les musiciens et tout, que des internes » (Patrick M.). « C’est un truc entièrement fait par des internes » (Agathe G.), et il ne semble faire aucun doute que chacun doit se donner les moyens de la réussite : « Y’a des gens qui y consacraient l’année entière à préparer la revue, c’est un sacré travail ! » (René M., promo. 1953, Toulouse), et rappelons-nous Marseille : « Dix-huit mois de préparation […], une répète par semaine depuis le début et à la fin trois ou quatre par semaine […], un budget de 350 000 francs ! » (Patrick M.). Nulle autre cérémonie de l’internat ne demande autant d’investissements, ni en temps ni en argent.

101Écoutons plus longuement Elsa A. (promo. 1987, Toulouse) évoquer la première revue à laquelle elle a assisté :

Je pensais que c’était un spectacle un peu merdique, et j’avais été très étonnée par la qualité et le mal que les gens s’étaient donné pour faire un spectacle de qualité avec des vrais décors, des vrais costumes, des vraies chansons que les gens avaient répétées pour chanter comme il faut, avec un vrai orchestre derrière, qui avait beaucoup travaillé pour jouer bien. Et ils s’étaient vraiment donné du mal pour faire un truc qui soit impeccable […]. C’était au mieux de ce qu’on peut faire en étant amateur.

102Patrick M. insiste dans le même sens : « Il faut que ce soit une vraie revue, que le spectacle soit vraiment un super spectacle, comme si ça avait été des pros quoi… faut que ce soit des pros ». Ainsi, derrière la nécessité de monter une vraie revue, pour reprendre le terme employé avec insistance par nos interlocuteurs, qui soit « d’une qualité extraordinaire », ou du moins derrière le souci de la présenter comme telle a posteriori, et tout particulièrement, le cas échéant, celle à laquelle on a participé activement, il semble bien qu’il s’agisse de montrer son professionnalisme, sa pleine maîtrise dans le registre artistique, que l’on ait peint des décors, dansé, chanté ou joué les Monsieur Loyal.

103Il peut paraître étrange de voir ces futurs médecins, appelés à devenir les spécialistes de demain, l’élite de la médecine française, se donner autant de mal – « Les filles devaient faire les Claudettes, et on avait été voir une prof de danse pour qu’elle nous fasse une chorégraphie. C’était compliqué… » (Geneviève C., promo. 1970, Toulouse) – perdre autant de temps – « Dix-huit mois de préparation », « Tous les soirs c’était deux trois heures du matin » – et ce parfois au détriment de leur activité hospitalière – « Le matin [lendemain de la générale] on opérait avec G. Tu sais j’étais dans un état ! Je lui ai dit “Je peux pas bien t’aider.” J’avais toujours un temps de retard » (Laurence M., promo. 1987, Toulouse) – uniquement pour donner une ou deux représentations d’un divertissement sans lendemain. Pourquoi dès lors cette étonnante valorisation de compétences a priori étrangères voire néfastes à leur exercice professionnel ?

104À en croire certains, il s’agirait là de profiter de l’occasion unique de se donner en spectacle. Ainsi, Pierre J. (promo. 1969, Toulouse), pourtant très critique par rapport aux traditions de l’internat, a-t-il participé à toutes les revues montées pendant son cursus, mais précisera bien : « Moi je fais du théâtre depuis tout merdeux, j’écrivais des chansons, je me déguisais, alors peut-être que j’y ai vu le côté performance. » Ainsi, la revue peut-elle offrir la possibilité parfois inespérée de faire partie d’un « vrai » spectacle, voire de pouvoir enfin « avoir le premier rôle, être sur la scène », alors que « quand t’es interne, c’est pas tous les jours que tu vas faire un spectacle » (Nicolas S., promo. 1989, Toulouse). Et qui plus est, nous l’avons souligné, de grande qualité. On comprend donc que les talents affluent et que certains prennent vraiment leur participation à cœur, jusqu’à parfois s’identifier à de véritables professionnels. Mais cette motivation mérite d’être questionnée plus avant.

105Pensons à l’importance accordée, à Oxford et Cambridge, aux compétitions d’aviron dans lesquelles s’affrontent chaque année ces deux fameuses universités, comme si leur prestige se mesurait à l’aune des résultats sportifs. Nous y retrouvons un même processus qui voit une activité a priori annexe par rapport aux enseignements devenir centrale, occultant le pré-requis d’une excellence située ailleurs, mais dont elle devient le symbole. Nous avons cité plus haut le travail de Segal (1983), sur le FYBIGMI, spectacle monté par les étudiants en médecine américains et comparable à nos revues. Or il observe la même nécessité d’exceller dans le domaine artistique sur la côte Est des États-Unis que je le fais en France. D’après lui, ce n’est pas en tant que telle qu’il convient d’analyser cette excellence, mais comme l’équivalent métaphorique du professionnalisme des internes en tant que médecins. Comme si, à un numéro parfaitement accompli, qu’il soit un monologue ou une chorégraphie complexe, correspondait la réussite au bloc opératoire ou auprès d’un nourrisson dyspnéique. Bien évidemment, personne n’irait jusque-là, et on rirait au nez de qui oserait une telle comparaison. Certes. Tournons-nous pourtant encore une fois vers les figures de l’internat, ces personnages que nous savons connus pour leur participation active à toutes les fêtes, leur esprit carabin très marqué, leurs compétences en matière de jeux de mots…

106Chacun sait, mais sans l’exprimer spontanément, que nul ne saurait accéder à ce statut sans avoir « une certaine compétence professionnelle », comme le précise Thierry S. (promo. 1981, Toulouse), que justement tous s’accordent à désigner comme une figure, ce qu’il accepte comme allant de soi. Ainsi, celui qui excellerait à écrire des textes de revue mais ne serait qu’un piètre praticien ne pourrait prétendre à une gloire durable à l’internat, car l’excellence médicale en est le pré-requis, occulté mais indispensable. Quoique secret, le lien entre compétences coutumières et compétences professionnelles est donc indiscutable. Dès lors, les remarques de Delphine N. (promo. 1990, Marseille) et Geneviève C. (promo. 1970, Toulouse) prennent tout leur sens : « C’est valorisant de participer à la revue. Les patrons vont se rappeler : “Ah, c’est Pierre P., c’est lui qui a chanté cette chanson ou fait ce sketch, Pierre P., mais oui, cet interne qui fait chirurgie viscérale” », « Y’a des jeunes qui se sont fait remarquer par leurs talents […], qui ont séduit ».

107Or, quel est le public présent le soir de la représentation ? D’anciens internes, devenus praticiens libéraux, chefs de clinique, praticiens hospitaliers ou patrons. Souvent des futurs supérieurs pour nos jeunes internes, qui vont s’engager dans une course aux postes hospitaliers dans laquelle chacun sait qu’il y aura peu d’élus et sur des critères plutôt flous. À ce jeu, toutes les armes sont bonnes et la participation à la revue en est une, même si, bien évidemment elle n’occupe pas la première place et si elle peut parfois s’avérer à double tranchant. D’autre part si ces praticiens se retrouvent assis là, c’est qu’ils sont a priori plutôt favorables à cette forme de tradition, à laquelle ils ont bien sûr en leur temps participé et dont ils connaissent parfaitement les codes. Aussi rien d’étonnant à ce qu’ils remarquent favorablement tel ou tel numéro, et par extension son ou ses interprètes.

108Mais l’enjeu de la nécessité impérieuse de réussir un spectacle de qualité peut être analysée à un autre niveau : les nouveaux veulent faire aussi bien, voire mieux que les anciens ne l’ont fait à leur époque. « À la fin t’as quand même une sacrée angoisse, tu vas passer devant tes maîtres et tes pairs […] on est tous à bout de nerfs et on a peur que ça loupe et de ne pas être à la hauteur » (Patrick M.) En d’autres termes, « il faut quand même avoir une certaine qualité, t’as les patrons qui sont dans la salle » (Laurence M.). Nous avions rencontré cette notion à propos des baptêmes et surtout des enterrements ; sa dimension est ici majorée par le fait que les destinataires directs de la prestation sont les « maîtres », garants voire fondateurs de cette fameuse tradition à laquelle les jeunes se réfèrent sans cesse. Bien travailler et réussir à monter « une revue qui se tient », c’est donc, pour les protagonistes, montrer que l’on sait se donner les moyens de réussir, sur scène comme dans la vie professionnelle, mais aussi affirmer que l’on est digne de la tradition incarnée par certains des spectateurs attentifs, qui s’ils sont critiqués dans les numéros, n’en sont pas moins en même temps en position de juges par rapport à leurs jeunes collègues. Mais leur appréciation porte sur un tout autre registre, celui de la compétence artistique, équivalent coutumier de leur compétence médicale, renvoyant également à une composante fort ancienne de la figure du médecin. Apollon, dieu des arts n’était-il pas le père d’Asclépios, dieu des médecins ? Saint Luc n’est-il pas le patron des artistes autant que des médecins ?

109Dans cette lignée, l’ancêtre tutélaire le plus souvent invoqué est Rabelais, médecin traducteur d’Hippocrate et de Galien, archéologue, théologien, philosophe… mais surtout auteur génial de Pantagruel et Gargantua, dont l’écriture et l’esprit demeurent des modèles pour tout carabin qui se respecte. Mais si Rabelais domine incontestablement la scène, il n’est pas le seul et nombre d’ouvrages historiques sur l’internat – souvent d’ailleurs écrits par d’anciens internes – réservent une place de choix aux liens privilégiés qui existeraient entre médecine et arts. « Servants d’Esculape et disciples d’Apollon n’ont jamais cessé de faire bon ménage » annonçait le docteur Cabanès (1917 : 18), n’hésitant à affirmer plus loin avec enthousiasme : « Que de médecins manient l’ébauchoir ou le pinceau, avec un talent ou une maîtrise qui les classe fort au-dessus de ceux qu’on accable de la dédaigneuse épithète d’amateurs ! » (ibid. : 61). Le docteur Jacques Fossard, ancien interne des Hôpitaux de Paris, dans sa monumentale Histoire polymorphe de l’internat (1981), ne manque pas, chaque fois que possible, de donner le nom des auteurs de chansons, poèmes, opéras et autres œuvres issues de l’internat, tout en soulignant la qualité de ces productions.

110Il y aurait donc chez les médecins une tradition de fierté à briller dans le domaine de l’art qui apparaît a priori fort éloigné du leur, et c’est bien ce qui sous-tend les éloges de Geneviève C. : « J’ai rencontré beaucoup de talents chez des gens que je croyais savoir faire uniquement de la médecine », et d’Agathe G. : « Ça fait découvrir des dons que tu soupçonnerais pas chez les gens. Finalement, on fait tous le même métier, mais y’en a qui arrivent à écrire de façon fantastique, à avoir des idées géniales, faire des décors sublimes, des gens qui chantent comme t’aurais pas imaginé ça ». Aussi Jeanne C. (promo. 1985, Toulouse), actuellement praticien hospitalier, aime-t-elle à rappeler qu’à aucun moment de ses études, même au plus fort de sa préparation de l’internat, elle n’a abandonné le chant, qu’elle pratique régulièrement dans une chorale de renommée nationale. Géraldine Canou retrouve cette même nécessité de l’affirmation de liens privilégiés avec l’art dans son étude de biographies de médecins du Quercy et du Yorkshire du début du siècle dernier. Quand ils ne peignent pas eux-mêmes, ils sont collectionneurs ou mélomanes, souvent peu ou prou écrivains. Or, elle affirme : « Ces activités, pourtant étrangères aux sphères médicales, viennent donc rassurer l’opinion que porte toute une clientèle sur les compétences scientifiques de son docteur » (Canou 2000 : 271). Ne s’agit-il pas là du même processus que chez nos internes ?

111Nous en terminerons avec un exemple d’actualité. La célébration du bicentenaire de l’internat des Hôpitaux de Paris, en plus d’un grand concert de musique classique, a donné lieu à la publication d’un recueil de nouvelles inédites intitulé Pages de garde, commande de l’association des anciens internes de Paris à des écrivains de renom, en l’honneur de leur institution. « Musique et littérature ont conservé leur place » affirme ainsi Didier Lamaison, qui a réuni les textes de cette anthologie, au début de sa postface (Lamaison 2002 : 299). Dans celle-ci, il retrace un rapide historique de l’internat, occasion de glorifier des internes passés à la postérité, mais surtout d’un éloge final de Rabelais, en tant qu’incarnation de « l’idéal de l’internat », grâce à « son rire », son humanisme et enfin son « art de thérapeute » (ibid. : 38). Or cette figure du médecin artiste, du moins amateur éclairé des arts, ne renvoie-t-elle pas au concept plus large de la médecine comme art, sorte d’idéal que des médecins trop techniciens ne devraient pas perdre de vue ?

112Dans cette dynamique, la revue, spectacle achevé, abouti et quasi professionnel, occupe une place centrale en tant qu’elle est la conversion esthétique des autres compétences des internes, à un double titre : d’une part des compétences médicales, d’autre part des compétences coutumières acquises en salle de garde. Dès lors, nul ne saurait plus s’étonner de la place que chacun veut lui attribuer dans le parcours et la légende de l’internat. Elle est l’aboutissement de toutes les tentatives métaphoriques de la médecine comme art, dimension qui demeure opératoire dans la construction de la figure du spécialiste contemporain.

113Ainsi, la revue, si elle pouvait sembler a priori sortir du cadre du parcours coutumier des internes proprement dit, permet en fait d’inscrire le temps de l’internat dans celui, plus vaste, d’une carrière de thérapeute accompli. Si participer à une revue est un moment fort pour les jeunes au même titre que baptêmes et enterrements, y assister quand on est devenu un praticien établi permet notamment de mesurer le temps qui passe à travers la succession des générations sur scène et dans la salle. D’autre part, la réappropriation traditionnelle de l’agrégation et du départ en retraite des professeurs telle qu’elle est réalisée par la revue offre un prolongement étonnant à la vie rituelle de l’internat, au cœur même d’un cursus professionnel tout ce qu’il a de plus prestigieux et rigide, celui qui fait les grands patrons et les mandarins. Une résurgence qui ne peut que nous conforter dans la pertinence d’une lecture de l’apprentissage médical dans sa globalité en termes de formation coutumière.