Version classiqueVersion mobile

L’« esprit de corps »

 | 
Emmanuelle Godeau

5. L’enterrement

Texte intégral

1Nous savons qu’une vie coutumière d’interne se doit d’être inaugurée par un baptême. La logique de la référence religieuse voudrait donc que la fin en soit à son heure consacrée par un enterrement. Ceci est souvent vrai, néanmoins ces deux cérémonies ne sont pas totalement symétriques.

2En effet si l’existence du baptême des internes n’est un mystère pour personne, même en dehors du monde médical, en revanche celle des enterrements est le plus souvent ignorée. À cela plusieurs raisons. Tout d’abord, leur invention semble plus récente que celle des baptêmes (1960-1970). Van Gennep rapporte toutefois qu’en mai 1936 des étudiants en médecine avaient organisé « un enterrement des cours avec cercueil porté à bras, pénitents à chapeau pointu et cortège de fiacres décorés de symboles macabres » ([1943] 1977 : 224). Enterrement des cours et non des internes, mais on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement entre ces cérémonies, ne serait-ce qu’à travers la population concernée et les symboles manipulés. Il n’empêche que mes interlocuteurs les plus âgés (i. e. ayant fait leur internat vers la Deuxième Guerre mondiale) sont formels et unanimes : de leur temps, rien de tel. Rien non plus dans les nombreuses biographies de médecins que j’ai pu consulter. À la fin de l’internat, le plus souvent, on faisait carrière à l’hôpital. Un beau jour, on devenait praticien hospitalier, on changeait de titre, de bureau et voilà tout. D’autre part, quand elles existent (ce qui n’est pas partout le cas en France), ces cérémonies ne concernent pas tous les internes. On peut donc avoir été interne et, sans même être totalement marginalisé, n’avoir assisté à aucun enterrement, voire en ignorer l’existence et a fortiori n’avoir jamais été enterré. Enfin, si la plupart des médecins abordent leur baptême spontanément en évoquant leurs souvenirs d’étudiants, à l’inverse, il faut explicitement poser une question sur l’enterrement pour qu’ils en parlent. Ce n’est d’ailleurs qu’à la suite d’indiscrétions d’un informateur prolixe que j’en ai appris l’existence, que j’ignorais totalement au début de mes recherches. Comme si l’enterrement reprenait à son compte la nécessité du secret largement invoqué à propos des coutumes de l’internat et par ailleurs si souvent trahi. Témoignage indirect de son importance.

3En dehors de la tentation de la symétrie qui fait qu’à un baptême correspond un enterrement, pourquoi une telle appellation ? Toute fête marquant la fin d’un état, le passage à un autre, n’est pas explicitement désignée ainsi. Toutefois, Hongrois, analysant les façons de « faire la Jeunesse » dans le canton de la Châtaigneraie, soulignait : « Après cette initiation virile que constitue le service militaire, tous les passages conduisant le jeune homme au mariage seront marqués symboliquement par un décès, un enterrement » (1988 : 94). On enterre ainsi le « Père cent » à la caserne (ibid. : 93) ; la vie militaire du jeune homme à son retour au village en inhumant une bouteille, parfois dans un petit cercueil de bois (ibid. : 97) ; la vie de garçon quelques jours avant le mariage, cette soirée étant l’occasion de déterrer et boire la précédente bouteille et d’inhumer à son tour le « cercueil à fillettes » plein de bouteilles de 35 cl qui sera exhumé lors de la naissance du premier enfant du jeune couple (ibid. : 135). Signalons aussi que certaines fêtes de conscrits se terminaient ainsi : « Les conscrits traversent la ville avec un cercueil, en entonnant des parodies de chants religieux » (Bozon 1979 : 41). C’est donc le temps de la jeunesse que l’on enterre en célébrant ainsi l’accès des plus jeunes à leur nouveau statut. Or nos internes n’enterrent-ils pas eux aussi leur internat, équivalent professionnel de cette jeunesse ? Certains médecins font eux-mêmes le parallèle : « On leur fait un enterrement, qui correspond à l’enterrement de la vie de garçon, c’est un peu ça, ils deviennent chef de clinique, ils deviennent docteur [emphase ironique] ». La référence spontanément évoquée par Vincent M. (promo. 1970, Toulouse) fait effectivement sens, puisque dans les deux cas il s’agit de conclure une période d’apprentissage (de la vie sociale d’homme adulte ou de médecin accompli) vécue au sein d’un groupe de pairs (« la Jeunesse » ou les internes), par une soirée entre soi où l’on plaisante et boit d’abondance et où l’on va symboliquement enterrer la période qui s’achève (le célibat ou l’internat), afin de pouvoir commencer une nouvelle vie (d’homme marié ou de praticien spécialiste).

4Le parallèle avec la vie de garçon, structurellement opérant, est de plus légitimé par la proximité des traditions de l’internat avec celles d’un groupe de garçons célibataires, singulièrement accentuée par leur dimension régressive et le fait que l’achèvement de la période de l’internat correspond souvent à une installation professionnelle, mais aussi personnelle pour ceux qui vont se marier, ou du moins se « ranger ». Actuellement, dans la plupart des cas, les enterrements ont lieu à la fin de la période du clinicat, soit quatre à cinq ans après la fin de l’internat. Toutefois les enseignants considèrent que depuis le nouveau concours, dont les reçus sont beaucoup plus nombreux, le niveau général a baissé, faisant ainsi des chefs de clinique actuels l’équivalent des internes d’autrefois. Le temps de l’apprentissage est simplement prolongé d’autant – « Les chefs, ils restent plus longtemps. C’est des internes un petit peu attardés » (Roger L., promo. 1970, Montpellier) – et le rituel qui marque la fin du clinicat reprend à son compte le nom, les formes et l’efficacité symbolique de son modèle, après une simple translation dans le temps. Au point que par exemple à Nantes, on ne parle plus d’enterrement des internes mais de celui des chefs de clinique.

5D’autre part, une autre homologie semble pertinente, cette fois avec les rites de clôture du carnaval. Certes il ne s’agit pas ici de mettre à mort un roi, mais, sur le plan symbolique, chacun des protagonistes concernés. Or nous avons à plusieurs reprises constaté des parentés entre les manières de salle de garde et celles d’un carnaval. Dès lors la conclusion du temps de l’internat par une procession funèbre et un tribunal ne peut que faire écho avec celle conduisant à la mort le roi Carnaval, précédée d’un jugement parodique, qui vient clôturer une période de marge où tout est permis. Nous allons toutefois constater que ces parallèles, pour pertinents qu’ils soient, sont loin d’épuiser les significations que l’on peut attacher à ces cérémonies chez les carabins.

6Si les baptêmes nous avaient paru hétérogènes, que dire des enterrements ? D’un simple tonus en l’honneur de celui qui quitte l’internat (Paris), à des funérailles directement inspirées de la tradition chrétienne (Toulouse, Montpellier), dont parfois ne témoignent plus que la présence de cercueils (Nantes, Limoges), jusqu’à de grandioses soirées à thème, des croisés au procès de Nuremberg (Marseille), les références abondent, se superposent et s’accumulent, au point de dérouter le chercheur qui voudrait en dégager la logique sous-jacente. Toutefois, et puisque dans tous les internats de France le terme qui désigne ces pratiques disparates est celui d’enterrement, je commencerai par analyser les cérémonies directement calquées sur ce modèle fondateur.

À Montpellier1, une procession funéraire

  • 1 Dans ce chapitre, chaque partie portant plus particulièrement sur un modèle d’enterrement propre à (...)

7À Montpellier, l’enterrement a été créé dans les années 1970 sous l’impulsion d’un groupe dynamique de Parisiens nommés dans cette ville. L’un d’eux nous le décrit :

On a commencé avec un cercueil qu’on transportait sur une charrette et après on a fait l’acquisition d’un corbillard à cheval. Un vrai. Avec distributeur de Pastis et de machin, où les enterrés défilaient de l’hôpital Saint-Charles à l’hôpital Saint-Éloi, où se passait ensuite la soirée funéraire. En cortège avec retraite aux flambeaux et tout […], De profundis, le stage dans les urgences et tout ça. Et après avec les textes d’enterrement et les réponses aux textes. (Roger L., promo. 1970).

8Cette simple présentation fait d’emblée ressortir l’un des points communs de cette cérémonie avec celle du baptême : la publicité. Tout comme nous avions vu les jeunes baptisés sortir de l’internat pour prendre à témoin de leur nouveau statut leurs futurs interlocuteurs sociaux, les enterrés vont à leur tour au moins aussi ostensiblement en prendre congé et parcourir une dernière fois les espaces qui ont été leurs pendant les années de leur formation. La tradition, toujours inchangée, est ainsi de « faire le tour des hôpitaux de Montpellier. Les trois hôpitaux classiques c’était Saint-Charles, la maternité et Saint-Éloi où se faisait l’enterrement » (Philippe N., promo. 1984). En ralliant ces trois bâtiments, en plein cœur historique de la ville, le bruyant cortège ne manque pas d’interpeller les passants, fort nombreux dans ce quartier, témoins passifs de la transformation en cours, accréditée pour une part par leur simple présence.

  • 2 L’on songe ici à Rabelais, ancêtre mythique, fréquemment invoqué comme le fondateur de l’esprit ca (...)

9Mais ce parcours permet aussi aux enterrés de signifier leur changement de statut aux personnels et usagers de chacun des lieux traditionnels de la médecine montpelliéraine, dans lesquels, tout comme leurs ancêtres, des plus illustres2 aux plus obscurs, ils ont « sévi » tout au long de leur cursus et dont ils traversent une ultime fois cours, jardins et couloirs. Le corps infirmier sera là encore sollicité avec l’obligatoire visite nocturne des urgences, au cours de laquelle, pas plus que lors du baptême, les patients ou les familles ne sont épargnés : « Là, on est passés dans les urgences de [l’hôpital] Nord. Y’avait les flics et tout, il y en a toujours dans les urgences. Quand ils nous ont vu débarquer là-dedans, y’avait plus un mot. Le patient qui hurlait de douleur, c’était fini, il disait plus rien ! » (Patrick M., promo. 1988, Marseille). Aurélie M. (promo. 1990, Marseille) précise la scène : « Ils étaient à poil ou en slip, dans le cercueil vissé, et ça a été dévissé dans les urgences, devant les malades », de quoi, en effet, les laisser sans voix. Parfois, du fait de la position de l’internat dans l’hôpital, il n’est même pas nécessaire que le cortège rentre dans les services pour prendre à témoin les patients : « On était là à chanter et à hurler autour [de la fosse creusée dans le jardin de l’internat] et les malades en ont profité largement » (Agathe G., promo. 1988, Toulouse).

10L’administration ne peut pas plus ignorer ce qui se passe, qu’elle interdise la cérémonie ou du moins essaie de la contrôler (par exemple à Toulouse, où processions funèbres et sorties des cercueils de l’internat ne sont plus autorisées), ou qu’elle soit plus directement mise en cause, les internes cassant du matériel, « empruntant » du mobilier au directeur de l’hôpital, pénétrant dans les bureaux privés des patrons, etc. Enfin, les membres du personnel de service de l’internat, tout autant que lors des baptêmes, si ce n’est plus, sont très prosaïquement concernés, puisqu’il leur faudra remettre les locaux en état après la fête. Certains d’entre eux sont plus directement mis à contribution : tout comme les cuisiniers de Clermont-Ferrand avaient eu à confectionner des « phallus pâtissiers », leurs collègues marseillais ont eu à préparer des cochons de lait grillés dressés sur les plats de service de sorte que « il y en avait un qui enculait l’autre ».

11Une tradition de ce dernier internat cristallise toutes ces dimensions : au sommet de la plus haute tour de l’un des hôpitaux de Marseille, son nom, Hôpital Nord, est inscrit en immenses lettres, visibles depuis le centre-ville. À chaque enterrement, les enterrés dérobent le « I » et le ramènent à l’internat. Dès lors, le nom tronqué prend à témoin des centaines de milliers d’habitants et de patients, jusqu’à ce que l’administration s’en avise et ne fasse le nécessaire pour y remédier.

12Ainsi, l’enterrement réussit le paradoxe d’être une cérémonie très publique, puisque ses participants se montrent ostensiblement hors de l’internat, et très privée puisque dans le même temps, la règle veut que nul qui ne soit interne ou ancien ne puisse y assister. La singularité de cette double caractéristique rapproche baptêmes et enterrements, qu’elle distingue de toutes les autres fêtes. D’une part parce que celles-ci se tiennent habituellement à l’intérieur de la salle de garde et d’autre part parce que des non-internes (amis, conjoints, personnel infirmier…) peuvent y participer. Ces constats soulignent indirectement la spécificité des deux moments commémorés, l’entrée et la sortie de l’internat, le début et la fin de la vie d’interne.

13Avant d’entrer dans le détail du rituel, observons-en l’évolution à Montpellier depuis sa création, en 1972. Globalement, peu de choses ont changé : le corbillard à cheval est apparemment toujours loué à la même entreprise, dont le propriétaire critique systématiquement les mauvais traitements infligés à son animal mais n’en continue pas moins à faire affaire avec ces turbulents mais fidèles clients. Du fait du plus grand nombre d’enterrés au même moment (jusqu’à une dizaine) les cercueils ont disparu. Malgré la construction récente d’un nouvel hôpital, assez éloigné du centre-ville, l’itinéraire de la procession demeure inchangé. Le cortège part de l’hôpital Saint-Charles, établissement de soins le plus ancien de la cité, pour aller à Saint-Éloi, siège traditionnel de l’internat de Montpellier, via la maternité, systématiquement « prise d’assaut », les plus jeunes ne se contentant pas d’en investir la cour mais envahissant les couloirs des services. Innovation récente ou oubli des plus âgés, le fait de casser la barrière de l’hôpital Saint-Éloi, que le gardien refuse bien évidemment de lever pour un tel équipage.

14La mise en scène de ce défilé, si elle reste dominée par la thématique de la procession funéraire, puisqu’on suit toujours le corbillard où se trouvent les enterrés, est passée d’une retraite aux flambeaux aux accords du De profundis morpionibus, à un joyeux monôme carnavalesque avec projection d’œufs, pétards, etc. des internes sur les enterrés qui se défendent de même ; les passants ne sont pas épargnés et à aucun moment ne peuvent ignorer qu’il s’agit là d’une manifestation parodique.

  • 3 On peut penser que l’anticléricalisme dont sont traditionnellement crédités les médecins renvoie à (...)

15En revanche, l’attribution des déguisements s’est fixée. Le chef interne est en évêque, les membres du bureau en moines, religieuses ou curés. À travers cette parodie, on retrouve l’anticléricalisme dont la figure de l’étudiant en médecine est traditionnellement créditée, référence qui contribue à inscrire la cérémonie dans la diachronie3, mais aussi plus globalement dans la coutume des carabins. Cet anticléricalisme renvoie en effet à celles des paillardes du Bréviaire qui en ressortissent – ce que manifeste au premier chef la désignation des paillardiers par terme même de bréviaire, ainsi que leur présentation (illustration 25) – et à celles des fresques qui s’en inspirent plus ou moins fidèlement. La présence d’un bourreau semble à l’inverse être une invention récente (années 1990) et rapproche la mise en scène montpelliéraine de celles d’autres internats (voir infra), témoignant d’un processus de diffusion des pratiques et des coutumes déjà constaté.

16Ensuite le déroulement du reste de la soirée demeure inchangé : repas « amélioré » bien arrosé, animé par des paillardes reprises à l’unisson, suivi de l’alternance textes sur les enterrés/réponse des intéressés, chaque partie rivalisant d’humour, d’esprit et d’obscénité. C’est bien une constance globale du rituel sur plus de vingt ans qui nous est donnée à voir.

17En revanche, si le nombre de sujets concernés par la cérémonie peut sembler stationnaire (inférieur à une dizaine), il faut se rappeler que le nombre d’internes ayant considérablement augmenté, les enterrés sont en fait proportionnellement bien moins nombreux qu’au début. Mais leur « profil » demeure : « Y’avait une sélection, on n’enterrait que ceux qui faisaient partie de la vie de l’internat » (Roger L., promo. 1970), « C’est le bureau de l’internat qui choisit entre tous les internes des gens qui ont été des grandes figures de l’internat » (Philippe N., promo. 1984), « Ceux qui viennent à leur enterrement c’est ceux qui sont un peu figures de proue, qui étaient déjà très internat » (Valérie R., promo. 1990). Ce qu’atteste la constatation en miroir de Vincent M. (promo. 1970, Toulouse) : « Moi, interne, on m’aurait pas proposé de m’enterrer, parce que les gens m’aimaient bien, mais j’étais marié, j’ai jamais participé à aucune fête de l’internat. […] J’étais gris souris. » En d’autres termes, l’enterrement consacre la hiérarchie révélée au moment du baptême et réaffirmée tout au long du cursus de l’internat, dans laquelle culminent les « bons aux fêtes », ceux qui possèdent pleinement les manières de salle de garde définissant le parfait carabin. C’est pourquoi cette cérémonie ne concerne que la minorité que tous s’accordent à désigner comme « les figures » : « C’est une espèce de caste […] tu retrouves souvent ces gens-là à l’organisation des fêtes les plus dégueulasses ou les plus folles. Tu vas les retrouver au départ des projections, des batailles générales » (Aurélie M., promo. 1990, Marseille). Dans leur échelle de valeurs, l’enterrement apparaît comme une apothéose, le véritable couronnement d’une vie de « bon », de « vrai » interne. « C’est un privilège d’être enterré. Les mecs passent leur internat, (pas tous !), en ne souhaitant qu’une chose, c’est d’être ensuite enterrés » (Aurélie M., promo. 1990, Marseille). D’où la déception de Georges M. (promo. 1975), fervent défenseur des traditions : « J’aimais bien participer à ces trucs, c’est sympathique. Je suis un peu frustré de ce côté-là, j’ai pas été enterré. » Il insistera plus loin, celui qui était enterré « était valorisé par le fait qu’il était enterré ».

18Or, la règle veut qu’habituellement ne soient enterrés que les internes ou les chefs de clinique qui quittent l’hôpital pour aller exercer dans le secteur privé, témoignant ainsi du lien entre la coutume et le domaine hospitalier qui la fonde et qu’elle prend à rebours. L’enterrement manifeste la fin de l’internat, mais il vient aussi rappeler la coupure entre le public et le privé : quel serait le sens d’un renversement des règles et usages de l’hôpital pour ceux qui n’en font plus partie ? De plus, pour ces derniers, cette cérémonie clôture le cursus, alors que pour ceux qui restent, d’autres moments vont prendre en charge la progression coutumière (voir chapitre suivant). Pourtant, certaines anciennes « figures » entamant une carrière hospitalo-universitaire, donc restant au CHU, peuvent éventuellement bénéficier d’un enterrement. Ainsi Philippe N. (promo. 1984), grand meneur de revues, organisateur de baptêmes et autres festivités, qui lui aussi se présente d’emblée comme un joyeux défenseur de la tradition, allant jusqu’à afficher dans son bureau de consultation des photos le montrant déguisé à la revue de l’internat ainsi que divers textes humoristiques ayant ponctué sa formation, espère-t-il une « dérogation » : « Justement à la revue [à laquelle il a activement participé malgré son statut de praticien hospitalier] on m’a dit : “Il faudrait quand même le faire [son enterrement], même si tu restes à l’hôpital”. » Il conclura avec un sourire : « Moi ça me ferait plaisir bien sûr ! » On notera d’ailleurs que la fin de son parcours est atypique en ce sens qu’il continue à participer aux activités coutumières de l’internat alors qu’il n’est plus interne, son enterrement éventuel ne serait qu’une confirmation supplémentaire de cette transgression de l’ordre des choses.

À Toulouse, un jugement dernier

19Les festivités toulousaines devraient nous permettre de progresser dans notre analyse. À l’inverse de Montpellier, à Toulouse, plusieurs époques se sont succédé. « Avant, les enterrements, quand on discute un peu avec les anciens, on trimballait en fait le type dans un cercueil à travers l’hôpital, aux alentours et tout, mais pas dans les services. Le directeur de l’hôpital l’a interdit, parce que vis-à-vis des malades… » (Laurence M., promo. 1987). En réaction à cette interdiction, qui rendait donc impossible la réalisation de la traditionnelle procession funéraire, le bureau de l’internat, en 1988-1989, selon la même interlocutrice, s’est alors surpassé :

On s’est habillés en noir, comme les gens du Ku-Klux-Klan, avec une cagoule noire et juste les yeux pour voir. Et puis la salle à manger était très bien décorée, tout en noir, avec des chandeliers, des croix… comme pour un enterrement […] On a descendu l’escalier sur la musique de la marche funèbre de Beethoven, avec un disque, et là, la vision apocalyptique qu’on a eu, c’est les enterrés, autour de la table, debout sur leurs chaises, ils avaient le haut du pyjama, et le bas du pyjama et le slip sur la tête. Donc ils étaient nus à partir de la ceinture […] Et là a commencé le jugement […] ils venaient à la barre, l’un après l’autre, dans leur petite tenue [rires]. Y’avait M. le président, B. l’avocat, qui est un orateur fabuleux qui a une verve pas possible. Il faisait l’avocat de l’accusation, et les enterrés se défendaient tout seuls.

20Privés du support de la procession mortuaire, les internes ont donc mis en place un jugement. Toutefois, décors, costumes, musique, etc., sont là pour rappeler le cadre : la célébration d’un rite funéraire. Les internes à enterrer sont bien « morts », tous égaux dans leur nudité première au moment de passer à la barre pour répondre de leur internat devant leurs juges intransigeants : « Là, on leur lit un texte qui est [leur] jugement et ça résume ce que les gens pensent [d’eux] […]. C’est toujours dit sur le ton de l’accusation » (Agathe G., promo. 1988). Nous reviendrons plus loin sur le contenu précis des textes, retenons ici les notions de jugement et d’accusation. Parfois, la barre a été remplacée par « une espèce de stèle sur laquelle montaient les différents impétrants, qui étaient avec une croix » (Thierry S., promo. 1978). S’inscrivant à la fin d’une période qui peut être lue comme une vie en soi, dont les bornes extrêmes sont celles qui, dans notre société, encadrent une existence de bon chrétien, ce jugement, somme des actions glorieuses et surtout moins glorieuses du candidat pendant son internat, renvoie indiscutablement au modèle classique du jugement dernier. Notre informatrice ne qualifie-t-elle d’ailleurs pas fort à propos la scène, de « vision apocalyptique » ?

21La manipulation de symboles funèbres, même placée sous le sceau de l’ironie et la dérision – en témoigne le slip sur la tête des enterrés – revendiquées comme propres à la culture qui est la leur, ne met pas totalement les carabins à l’abri des dangers que recèle cette proximité, dangers majorés par la dimension profanatoire et transgressive de ces pratiques. « Y’en avait un qui était tombé du cercueil et qui s’était fait très mal […]. J’ai souvenir d’en avoir emmené un ou deux au service des urgences, Bétadine® et Mercurochrome® dans le cercueil… » (Thierry S.). En témoigne plus encore le souvenir de Floriane D. (promo. 1986) concernant son propre séjour dans le cercueil : « Là, ils se mettaient à taper dessus. Là, c’était impressionnant, parce que tu te dis si le couvercle [du cercueil] pète, on meurt quoi ! » Pourtant, la dimension du danger de la proximité de la mort semble en fait ici beaucoup moins prégnante que lors du baptême. Personne ne fait état de maladies ou de pertes de conscience liées à l’alcool, si fréquentes dans les récits de bizutages. Les enterrés sont des adultes, des hommes, nous allons sous peu en avoir la preuve éclatante, et comme tels ils doivent savoir boire et gérer leur ivresse. D’autre part, la profusion de références très explicites aux rites funéraires, la manipulation d’objets concrets qui en font réellement partie (et notamment les cercueils) rendent caduc l’emploi de métaphores et d’euphémismes.

22Mais surtout, cet enterrement se présente comme la mise en scène du triomphe des internes sur la mort et les morts, comme si, à la fin de l’apprentissage inauguré par les dissections au cours duquel ils les ont si souvent côtoyés voire défiés, ils leur fallait attester n’avoir plus grand chose à en redouter, être désormais les plus forts. Aussi Thierry S. peut-il déclarer avec une assurance amusée : « J’ai été enterré d’ailleurs, grâce à Dieu, il y a deux ans […]. On nous a portés dans des cercueils, on nous y a mis dedans puis on nous a mis dans un trou et on nous a ensevelis en chantant De profundis ou des chansons consacrées. » Les cercueils ont pu parfois être fermés, ce qui sans conteste contribue au réalisme de la scène, et plus encore augmente les mérites de ceux qui subissent cette éprouvante claustration.

23Le triomphe des « vrais » hommes va pleinement s’extérioriser dans une pratique toulousaine désormais révolue. « Après, les cercueils avaient été déplacés dans la salle aux matelas avec les bonshommes dedans qu’on avait portés, et puis heu… des gentilles dames sont venues enterrer ces messieurs, elles sont venues souffler leur dernier souffle de vie… » (Thierry S.). Si les points de similitude avec le baptême du major invitent à penser les deux séquences comme complémentaires, fonctionnant en écho à quatre ans d’intervalle, les oppositions n’en apparaissent que plus significatives.

24Commençons par les ressemblances. La « salle aux matelas » où l’on installe les cercueils est celle qui, au moment du bizutage, a vu les ébats collectifs des prostituées et des bizuts « encadrés » par leurs aînés. Les « gentilles dames » sont elles aussi les mêmes : « Et puis on reconnaissait ces dames, on avait déjà sympathisé, puisque effectivement ce sont toujours les mêmes » (Thierry S.). Même décor, mêmes acteurs et même action, une fellation publique. En voici une description plus récente : « Moi, l’année où j’y étais, tu sortais du cercueil et t’allais à la barre, au prétoire, pour écouter ton jugement. Et elle [la doyenne des prostituées], elle est là. […] Pareil, fellation » (Nicolas S., promo. 1989).

25Mais malgré les apparences, ni le jeu ni ses significations ne sont les mêmes. Contrainte et échec largement commenté pour le major baptisé, illustrant sa condition de néophyte, et par extension celle de tous ses pairs ; liberté et succès semblant un fait acquis, ultime preuve de suprématie et témoignage de leur état d’hommes faits, du côté des enterrés. Encore une fois, nous voyons un même geste, ici une fellation, prendre en charge une signification – l’entrée dans une phase d’apprentissage et le témoignage de l’état de néophyte – et son contraire – la conclusion de cette même période et la preuve de l’état d’initié – et susciter, selon le contexte et les protagonistes, des affects contradictoires, humiliation du débutant renvoyé à sa condition alors même qu’il se croyait arrivé, triomphe de l’ancien terminant un parcours exemplaire. Ainsi, l’enterrement apparaît moins comme l’inversion séquentielle du baptême que comme une construction en miroir, faisant appel aux mêmes symboles rituels tels que Turner les définit comme condensant, unifiant des références disparates et polarisant la signification (1970 : 56), et renvoyant encore une fois à la logique paradoxale caractéristique des rites initiatiques en général, et des salles de garde en particulier.

26Revenons maintenant aux personnages féminins de cette séquence, et tout particulièrement au fait qu’à chaque occurrence, les internes les retrouvent et les reconnaissent. Cette immuabilité peut s’analyser à deux niveaux. D’une part les mêmes prostituées interviennent au baptême et à l’enterrement d’un même individu. Il s’agit donc ici d’une permanence dans un même « cycle de vie ». Présentes au moment où le jeune carabin est initié à son nouveau corps, dénudé, exhibé et introduit – même par un échec – aux prémices d’une hypersexualité mise en scène et revendiquée comme spécifique au corps médical ; elles se font plus discrètes lors des autres soirées où elles n’interviennent pas directement, mais se tiennent éventuellement dans les chambres de garde à la disposition de ceux qui le désirent ; pour finir par revenir sur le devant de la scène lors de l’enterrement, contribuant spectaculairement à la démonstration par l’enterré de la pleine maîtrise de son corps et son énergie sexuelle.

27Nous avons d’autre part montré concernant le baptême, l’ambiguïté de ces prostituées, à la fois du côté de la vie par leur rôle sexuel et du côté de la mort notamment par leurs caractéristiques physiques. Leur prestation au moment des enterrements renforce leur parenté avec la mort. Elles viennent en effet, comme nous l’a révélé Thierry S., « souffler [le] dernier souffle de vie » des enterrés, alors que ceux-ci gisent allongés dans leurs cercueils, comme pour les faire passer de l’autre côté, celui des morts. Encore une fois, les internes littéralisent des expressions portant sur le corps et la sexualité. Ici « petite mort » pour désigner l’orgasme. Mais dans le même temps, les prostituées leur permettent une renaissance à leur nouveau statut, celui de thérapeute accompli. La dimension de passeuses de ces femmes, évoquée à propos du baptême, s’en trouve complétée. Par leur double rôle au moment du baptême et de l’enterrement des internes, elles ne sont pas sans évoquer ces passeuses traditionnelles, les « femmes qui aident », qui en Châtillonais, présidaient également aux naissances et aux décès des habitants de la communauté villageoise (Verdier 1979). Parallèle qui justifie encore une fois la dimension de « borne » du parcours coutumier que nous avons attribuée aux baptêmes et aux enterrements.

28Dans l’interaction mise en scène avec les poupettes, les internes, avec une très grande cohérence, prolongent les plaisanteries obscènes et les jeux de mots dont ils sont coutumiers, mettent en acte les paillardes qu’ils vocifèrent, et incarnent les fresques qui ornent leurs salles de garde. Ainsi a-t-il existé une fresque commémorant un enterrement représentant un cercueil dont le couvercle explosait littéralement sous la force d’une énorme verge en érection. Balloul en a photographié une autre mettant en scène un interne aux pieds fourchus objet d’une fellation effectuée par un squelette agenouillé devant lui (1993 : 101). Fil rose de cet apprentissage multiforme, les prostituées, qu’elles soient dessinées, chantées ou bien présentes, sont les garantes de l’acquisition de ce corps de l’internat qui qualifie les carabins, qu’ils exhibent et mettent à l’épreuve dans tous les registres. L’homologie entre l’ultime fellation des enterrés et à la fois leur mort et leur renaissance en fait un symbole rituel par excellence, condensant des signifiés et des affects contradictoires, nous venons de le rappeler. Ce geste théâtralise le lien entre l’hyper-sexualité attribuée aux thérapeutes et la mort. Il témoigne à son tour du surcroît de vitalité symbolique associé à l’exercice de leur art auprès des malades, acquis à l’issue de leur parcours coutumier.

29Venons-en au deuxième niveau d’analyse de la permanence des prostituées. Rappelons-nous le commentaire admiratif de Nicolas S. (promo. 1989) à propos de celle qu’une autre informatrice appelait « la mamie des poupettes » : « Elle a dû se farcir trente promotions d’internes ! » Cette remarque admirative et étonnée, prononcée à propos des bizutages, vaut donc tout autant pour les enterrements. Une telle durée, au-delà d’une certaine exagération, inscrit sans conteste cette pratique dans la diachronie. Être enterré par la même prostituée que ses aînés permet d’autant plus à l’impétrant de prendre place dans le cycle traditionnel renouvelé tous les quatre ans. Immuable, presque en position d’ancêtre, la poupette apparaît comme la garante de la bonne marche du rituel. Et d’ailleurs, l’on s’accorde à dire que depuis que cette pratique et sa principale protagoniste ont disparu, l’enterrement n’a plus rien à voir avec ce qu’il était et qu’une époque est révolue, témoignage indirect de l’efficacité symbolique de la participation des prostituées à cette phase du rituel.

À Marseille, les bons et les méchants

30Marseille est l’étape suivante de notre tour de France des enterrements. Leur place y est devenue primordiale : « Les enterrements, ici, c’est très fort ! » me lance Patrick M. (promo. 1988), d’un air à la fois provocant et triomphant, en introduction à la riche description de celui qu’il vient d’organiser. C’est que les gens intéressés « préfèrent organiser un enterrement qui restera dans les mémoires plutôt qu’un bizutage » (Aurélie M. promo. 1990). Rien d’étonnant à cela.

31L’enterrement concerne un petit nombre d’individus, particulièrement motivés, connus de tous pour leur esprit carabin et desquels on est donc en droit d’attendre de brillantes prestations, qui attireront et satisferont un public éclairé et exigeant. À l’inverse, le baptême est destiné à de larges cohortes de jeunes internes, souvent inconnus et encore timorés au moment où il est organisé, et qui y assistent essentiellement par crainte de représailles. D’où sans doute la désaffection et la quasi-disparition de ces cérémonies à Marseille, au profit de celles, « hallucinantes » et « grandioses » que nous allons maintenant aborder.

32Toutefois, n’en étant pas à un paradoxe près, les Marseillais intègrent aux enterrements des « missions », des « gages », dignes des épreuves d’un bizutage (« piquer le “I” d’Hôpital Nord », « prendre le fauteuil d’un patron dans son bureau de consultation privée »…) et ce d’autant plus que pendant que les impétrants les accomplissent, spectateurs et membres du bureau bénéficient pour leur part d’un repas largement arrosé.

33Cette confusion des genres n’est d’ailleurs pas propre aux Marseillais. Les chefs de cérémonie toulousains n’ont-ils pas envoyé un mot à leurs aînés susceptibles d’être enterrés dans lequel « ils avaient dit que [les internes à enterrer] étaient libres de refuser, qu’[ils] n’auraient aucune sanction » ? On voit mal quelles sanctions de jeunes internes pourraient effectivement prendre à l’encontre de médecins plus âgés qu’eux, qui vont sous peu quitter l’hôpital voire devenir leurs supérieurs hiérarchiques. Elsa A. (promo. 1987, Toulouse) précise plus loin sa pensée : « L’enterrement c’est des anciens internes, des jeunes chefs, qui sont bizutés par des nouveaux qui connaissent trop rien […] donc j’y vois pas trop de sens ». On la comprend bien. Si être enterré revenait effectivement à subir un nouveau bizutage quatre ans plus tard, qui plus est par des plus jeunes, quelle en serait la signification ? Aussi, cohérente avec elle même, et avec la logique ordinaire des initiations, Elsa décidera-t-elle finalement de ne pas subir un tel enterrement.

34D’autre part, pour qualifier n’importe quelle fête d’internat, les internes privilégient les références à d’autres fêtes s’y déroulant, par un jeu de miroirs dont le présupposé implicite et paradoxal est que l’interlocuteur connaisse a priori l’intégralité du calendrier festif. Voici par exemple le début de la réponse de Dominique K. (promo. 1990, Clermont-Ferrand) à ma question sur l’enterrement : « C’est genre revue, mais à l’envers. C’est-à-dire pas comme le bizutage, c’est-à-dire qu’au lieu d’être l’arrivée, c’est un peu le départ. » Mais il n’est pas le seul : « [L’enterrement] ça n’a pas à être méchant, ce n’est pas une revue de l’internat » (Floriane D., promo. 1986, Toulouse), ou encore : « L’enterrement c’est beaucoup plus, je dirais, interactif que le baptême. C’est beaucoup plus personnalisé » (Georges M., promo. 1975, Montpellier). Quand on saura que mes interlocuteurs n’ont jamais jugé utile, ne serait-ce que pour éclairer leurs propos, de recourir à des comparaisons avec des soirées se déroulant hors du milieu médical, on comprendra que pour les internes, le calendrier festif de l’internat est pensé comme un tout, dans lequel chaque événement est sans doute suffisant pour témoigner en soi de l’esprit carabin revendiqué mais en même temps trop dépendant des autres pour pouvoir à lui seul en livrer le sens profond. C’est bien là tout ce qui fait la richesse – et sans doute la complexité – de l’étude de cet apprentissage, qu’on ne saurait résumer à l’analyse de tel ou tel moment, même jugé particulièrement emblématique par ses propres acteurs ou par un chercheur, sans courir le risque d’interprétations parcellaires et réductrices, pour ne pas dire erronées. Ce n’est donc qu’après avoir parcouru toutes les étapes du cursus que nous pourrons envisager d’appréhender correctement la coutume des carabins, dont nous commençons toutefois à percevoir la cohérence et le sens.

  • 4 Nous avons évoqué ce mécanisme conscient de fabrication à la fin du chapitre sur les baptêmes et r (...)

35Mais revenons à Marseille. Le principe qui y gouverne l’organisation des enterrements nous est livré par Aurélie M. (promo. 1990) : « Il faut qu’il y ait un côté mystérieux, donc tout ça, Templiers, catacombes… Et avec une histoire de bons et de méchants. […] Normalement les méchants c’est les enterrés. » Les thèmes se répartissent en deux grands groupes « soit des trucs de guerre, soit des trucs religieux » : Le Procès de Nuremberg, Les Croisades, Voyage au bout de l’enfer, L’Enterrement vaudou… Dans tous les cas, il semble que le choix doive permettre, en plus d’instaurer un climat « mystérieux » voire « mystique » ou « envoûtant » à travers la mise en scène, les costumes, la musique, etc., de stigmatiser un groupe, systématiquement celui des enterrés, qui deviennent dès lors des condamnés. Ici, à la différence de Toulouse, ces derniers vont être rabaissés pour ne pas dire humiliés pendant toute la durée de la cérémonie et dans tous les registres. Pour arriver à leurs fins, les organisateurs, comme nombre de (ré)inventeurs de rituels contemporains4, font feu de tout bois et n’hésitent pas à accumuler les références hétéroclites.

36Enchaînés dans le fumier au milieu des poules, des canards et autres cochons, les enterrés sont traités comme de vulgaires animaux auxquels on jette des reliefs de nourriture. Salis, avilis, arrosés de purin et de d’autres liquides non moins ragoûtants, ils doivent dans la nuit et le froid défiler dehors en tenue légère (nus ou en slip) : on nous les décrit transis et à bout de forces. Mais au-delà de leur résistance physique, c’est leur résistance morale qui est le plus durement sollicitée, que ce soit par le recours à des phobies universelles (par exemple, « ils prennent cinquante litres de sang de bœuf dans la gueule, des crabes, des petites anguilles des trucs comme ça, plein, et eux ils sont tous nus au milieu ») ou par des simulacres de supplices (processions enchaînés à plusieurs, mises en cage, crucifixions, lapidations). Cette accumulation bénéficie de la surenchère symbolique que nous avons soulignée à plusieurs reprises à propos des pratiques des internes en salle de garde. Elle est complétée, dans une mise en scène dont le spectaculaire et le réalisme ne devraient plus nous surprendre, par un ultime domaine, celui de la sexualité.

  • 5 Voir Berger 1990 pour la coupe des cheveux des béjaunes, voir aussi le rasage de l’ours de la fête (...)

37Voici donc les gestes qu’ont eu à subir les deux Marseillais enterrés par Patrick M. : « Le premier on lui rase les poils à la tondeuse, il était bien velu, on le penche en avant et on lui introduit un peu le godemiché, hop ! [rires] Le deuxième, on lui a mis dans la bouche. » Précisons que les « on » recouvrent « Frédérique et Sarah, deux filles fabuleuses » recrutées dans les bas quartiers du port. Le summum, selon mon interlocuteur, étant qu’en fait, il s’agissait de travestis, ce dont pourtant nul ne pouvait se rendre compte. La série de rabaissements et d’humiliations infligés aux enterrés culmine donc avec une sodomisation par un homme travesti en femme devant un public déchaîné et ravi, qui a malgré tout peine à en croire ses yeux. On reconnaîtra là la propension des futurs médecins à ne pas se satisfaire de symboles, de métaphores ou d’euphémismes, singulièrement quand on touche au corps. Là où d’autres se seraient contentés du rasage comme équivalent symbolique d’une castration à travers l’élimination de la part « sauvage » donc virile de ceux qui le subissent5, les internes rajoutent la sodomie, qu’il n’est pas nécessaire de commenter ici. Mon interlocuteur éprouvera toutefois le besoin de préciser, devant mon air incrédule, qu’en réalité le godemiché n’est qu’à peine introduit dans les orifices des protagonistes. Là encore, une mise en scène, une mystification. Mais Patrick M. est formel, le public croit le geste complet.

38Ce besoin systématique de surcharge réaliste et son corollaire implicite, la dévalorisation de tout autre registre ou sa subordination à la réalité physique érigée en dogme, posent sans doute question sur la qualité du regard que ces praticiens vont poser sur le corps souffrant de leurs patients voire sur celle de leur écoute. Mais là n’est pas notre préoccupation actuelle. Constatons que ce processus s’inscrit directement dans la logique mise en place en salle de garde dans laquelle tout doit être dit, montré, caricaturé et exagéré à défaut d’être agi.

39Avant de revenir sur les motifs de cet acharnement à rabaisser les anciens, précisons que la surenchère que nous venons de décrire s’inscrit dans une caractéristique plus générale des enterrements : ils doivent surpasser en tout les autres fêtes de l’internat.

40Ainsi les « batailles de bouffe » y sont systématiques et particulièrement intenses. Les enterrés toulousains les plus acharnés à défendre la tradition arrivent à la soirée munis d’un pack de vingt-quatre yaourts sous chaque bras, destinés on l’aura deviné, à alimenter les projections avant même que le repas ne soit servi. Mais ce sont encore une fois les Marseillais qui vont en faire le plus. Après avoir classiquement projeté les plats posés sur les tables, notamment les fameux porcelets « s’enculant » les uns les autres, « à un moment, y’en a un qui balance un poulet [innocent figurant de la basse-cour]. Alors X. se lève, prend le poulet et avec ses dents lui coupe le cou […] et balance la bête en train de saigner sur les autres ». Bien évidemment tous les internes n’égorgent pas des poulets vivants à coups de dents, seuls « les plus chauds des plus chauds » comme les désigne Patrick M. avec respect, vont aussi loin.

41Il semble qu’à l’occasion de cette soirée, chacun se voie offrir la possibilité de transgresser ses propres limites, là où il les a posées, voire un peu au-delà. « Pendant une heure, dans un milieu clos, toutes les personnes présentes sont parties dans un délire total » (Aurélie M.). L’enterrement marseillais reprend donc magistralement à son compte la nécessité d’en faire plus, d’aller jusqu’au bout, de s’affranchir de toute morale et transgresser les tabous.

42Lors des enterrements, le corps dans sa dimension sexuelle est particulièrement mis en exergue. Du fait de la nudité quasi permanente et souvent provocatrice des enterrés ; de la présence des prostituées et des séquences auxquelles elles participent ; de la parfaite maîtrise du répertoire paillard par les « figures » ; enfin du fait du contenu des textes déclamés lors des jugements.

43C’est aussi pour une bonne part grâce aux textes destinés aux enterrés et à leurs réponses, que les enterrements sont toujours présentés comme les fêtes les plus drôles. Nous conclurons ce chapitre par l’étude de la nature de ces productions, nous n’entrerons donc pas dans les détails ici. Bien évidemment la présence de la mort est plus intense lors des enterrements, nous l’avons souligné.

44Finalement, rien d’étonnant, dans une telle accumulation de paroxysmes, que ces fêtes soient également considérées comme les plus violentes, au point que certains hésitent à y assister. De fait souvenons-nous des descriptions de Patrick M. ou écoutons celle d’Agathe G. : « Des gens complètement bourrés, avec du gigot, de la viande infâme partout, la bouteille de vin renversée dessus, éventuellement la pute au milieu… » Selon elle, une même démesure rapproche bizutages et enterrements et les distingue des autres fêtes de l’internat, plus banales, sans grande spécificité. Elle précise toutefois que globalement les enterrements surpassent les baptêmes. Cérémonies de clôture du cycle d’apprentissage des internes les plus acharnés à défendre la coutume, les enterrements sont vécus comme des apothéoses, des couronnements, nous le savons. Dans cette logique, démesure et surenchère sont obligatoires ; il faut marquer les mémoires, et particulièrement celles des enterrés dont c’est théoriquement la dernière soirée, du moins en tant qu’internes.

45Qu’est-ce qui se joue derrière l’accumulation de brimades et d’humiliations envers les enterrés ? Assimilés dès lors à des « méchants » quels qu’ils soient, ils doivent subir le pire à titre de juste châtiment. Nous retrouvons ici la dimension omniprésente du procès et du jugement. Mais derrière ce registre, qui n’apparaîtra alors plus que comme une commodité de mise en scène, et au-delà de sa dimension religieuse incontestable sur laquelle nous n’insisterons plus ici, il s’agit en fait de mettre les anciens à l’épreuve. Or, « les gens qu’on enterre, c’est des costauds », les maîtres de cérémonie doivent donc en rajouter, aller très loin. Il pourrait paraître étonnant au lecteur qu’une cérémonie organisée en l’honneur d’internes en fin de cycle soit entièrement dominée par des humiliations bien pires que celles infligées aux bizuts.

46En fait la logique ici à l’œuvre, au-delà des paradoxes caractéristiques des rites initiatiques, est que plus une épreuve est terrible, plus le mérite et la gloire de ceux qui la surmontent sont grands. Si les enterrés endurent ce qui apparaît aux yeux de tous comme le pire, c’est qu’alors leur suprématie est incontestable. Ce qu’ils vont à tout moment rappeler aux jeunes, qui tendraient peut-être un peu à l’oublier, les enterrant ainsi juste avant l’heure… C’est bien le sens de la mise en garde d’Elsa A. (promo. 1987, Toulouse) aux organisateurs d’un enterrement toulousain : « Il y a un groupe d’incontrôlables […], quoi que vous fassiez vous les contrôlerez pas. Dès qu’ils vont arriver ils vont projeter […]. Et ils ont fait ce qu’ils ont voulu ! » La position des enterrés devient claire : « On va pas se laisser emmerder par des petits ! » La prestation de Laurence M. (promo. 1987, Toulouse), auteur de cette remarque lapidaire mais explicite, va l’illustrer.

47Nous sommes au moment du jugement. En couple, les internes devaient écouter la paillarde que les juges leur avait réservée. « On était à la barre, en pyjama, et pendant qu’ils chantaient, on a fait un strip-tease, et on s’est retrouvés en slip en se caressant et tout ça pour leur montrer que […] on n’a pas peur d’eux quoi, que c’est pas parce qu’on est enterrés que… [rires] ». Laurence M. et son comparse ont donc fait un strip-tease accompagné d’une gestuelle érotique, au rythme d’une adaptation de La Petite Charlotte, qui, selon l’un des auteurs des paroles personnalisées, « parlait tout le temps de cul ». Initialement cette paillarde décrit une femme se masturbant avec une carotte et se passant ainsi fort bien des hommes jusqu’à la chute prévisible où il lui est rappelé qu’un vrai mâle l’aurait mieux satisfaite. Or Laurence M. se destine à la neurochirurgie, spécialité plutôt masculine jugée difficile et exigeante. Elle veut de plus faire carrière à l’hôpital, où les postes sont rares, d’où une concurrence sans pitié. Cette interne fait ainsi partie de celles dont on dit qu’elles sont « des mecs » et dont la réputation est assez ambiguë : leur sont attribuées des caractéristiques valorisées chez les hommes, mais dévalorisantes chez les femmes. Dans le domaine professionnel (ambition, dureté…), mais aussi et surtout dans le domaine coutumier de l’internat (exhibitionnisme, changement de partenaires, utilisation de ses charmes pour arriver à ses fins même dans le domaine professionnel…). Autant de comportements qui, au féminin, qualifient la figure de la « salope ». Dans ce contexte, l’introduction de Laurence M. à son numéro – « Je fais ça pour me montrer à la hauteur de la chanson que vous m’avez réservée ! » – ne doit plus nous étonner. Le tout lui vaudra les applaudissements du public, et médusera les membres du jury, qui n’en demandaient certainement pas tant, mais sera largement glosé le lendemain, alimentant d’autant la sulfureuse réputation de notre chirurgienne. Quoi qu’il en soit, que fait-elle à la barre ?

48Elle outrepasse largement les exigences des jeunes et retourne ainsi la situation à son avantage, avec d’autant plus de gloire qu’elle emploie pour ce faire les outils et le registre initialement prévus pour la ridiculiser et l’humilier, sa maîtrise, pourtant caractéristique des figures de salle de garde, en ayant sans doute été sous-estimée par les jeunes organisateurs un peu trop sûrs d’eux-mêmes. Que l’on se souvienne ici du strip-tease « forcé » d’Armance D. (promo. 1990, Clermont-Ferrand) et de ses compagnes d’infortune lors de leur baptême, et l’on mesurera la différence. De sanction contre un trop bon sketch menaçant la suprématie des anciens, mal assumé par une néophyte qui se présente comme une victime, le strip-tease devient ici le triomphe d’une ancienne qui le revendique pleinement, sur des jeunes qui ne peuvent que s’incliner. Un renversement complet de la signification de la situation. D’autre part Laurence M. insiste sur le fait qu’elle était lucide, que c’est délibérément et en connaissance de cause qu’elle s’est déshabillée. La rumeur prétendra au contraire « qu’elle était complètement bourrée », qu’il s’agisse d’excuser sa conduite ou au contraire de la dévaloriser plus encore. Ensuite mon interlocutrice me révélera que son complice lors de cette séquence était en fait un ancien amant, comme si cette promiscuité antérieure avait rendu la gestuelle érotique de la danse non seulement possible pour elle, mais surtout moralement acceptable.

49Finalement, le corps qu’elle exhibe à la barre est bien celui d’une femme qui maîtrise et assume pleinement sa sexualité adulte, en opposition avec celui des jeunes bizuts. La voie choisie par Laurence M. est plutôt réservée aux garçons, on le comprendra aisément, mais nous avons souligné plus haut l’ambiguïté de sa position. D’autre part, Brigitte Larguèze (1995a), dans son analyse des bizutages a montré que la féminisation des promotions n’entraîne pas la disparition des pratiques « viriles » mais au contraire leur exacerbation, même si dans le même temps, l’élément féminin est pris en compte. Elle souligne aussi que les filles investies dans l’organisation des bizutages se voient souvent attribuer des comportements et des traits de caractère plutôt masculins, ce qui est particulièrement le cas de Laurence M. Pourtant, l’attitude de son amie Floriane D. (promo. 1986, Toulouse), jugée juste après elle, et qui a au contraire activement refusé de se déshabiller en menaçant et invectivant vertement ses « enterreurs », rendus particulièrement exigeants par la prestation précédente, n’en signifie pas moins la même chose : c’est moi qui décide jusqu’où je vais, vous ne me faites pas peur. On se trouve donc aux antipodes du vécu, réel ou supposé, des baptisés, et l’on mesure par là-même le chemin à parcourir pour devenir une figure ou du moins un ancien digne de ce nom.

50Il n’en demeure pas moins qu’il arrive aux enterrés, qu’ils le reconnaissent ou non, de perdre le contrôle de la situation. Floriane D., la battante, avoue avoir été « terrorisée » une fois enfermée dans le cercueil en compagnie des poules vivantes. Laurence M. elle aussi confesse à ce propos : « J’avais peur qu’elles me piquent les yeux […] c’était l’horreur quoi. Il faisait tout noir… » C’est qu’il faut que « l’enterré soit complètement terrorisé, il faut qu’il soit hyper accroché dans sa tête et qu’il se dise jusqu’au dernier moment : “ils vont pas le faire !” Mais […] y’a des moments où il le croit quand même ». Cette affirmation de Patrick

51M. va nous permettre de faire émerger un nouvel enjeu à la mise à l’épreuve des enterrés, en nous plaçant maintenant du côté de ceux qui enterrent.

52Une des singularités des enterrements est qu’habituellement les enterrés ont déjà enterré leurs aînés. Les jeunes ont donc à prouver qu’ils peuvent faire aussi bien voire mieux que leurs prédécesseurs. Pour les spectateurs, mais surtout pour les héros du moment, qui doivent être surpris donc déstabilisés par l’imagination de leurs cadets et dans l’idéal avoir peur. Un tel résultat serait le meilleur garant de la pleine accession des jeunes au stade supérieur dans la hiérarchie de l’internat, celui d’« enterrable », si l’on me permet ce néologisme. La dernière partie de l’affirmation précédente de Patrick M. illustre parfaitement cette position : il s’estime prêt à être enterré, puisqu’il pense avoir triomphé de ses aînés en leur faisant croire jusqu’au bout sa terrible mise en scène dont le point culminant était la fausse mais très réaliste mise à mort à la tronçonneuse d’un cochon vivant suspendu juste au-dessus des enterrés, sacrifié à leur place. Ce n’est donc pas tant de participer à l’organisation d’un enterrement qui fait effectivement passer dans la catégorie des « enterrables », mais de l’avoir fait avec brio, d’avoir réussi à ébranler la suprématie des anciens, à surpasser leurs attentes. En d’autres termes, il s’agit de les mettre symboliquement à mort à travers leur défaite dans ce terrible combat avec les armes traditionnelles de la salle de garde, témoignant ainsi de l’inéluctable marche du temps de l’internat à travers la succession des promotions. On notera que pour atypique que soit ce dispositif dans lequel les cadets font passer leurs aînés à un statut supérieur, il fait parfaitement sens dans la logique ici en œuvre, dans laquelle l’internat est assimilé à une vie en soi : comme dans la vraie vie, c’est bien par ceux qui restent que l’on est enterré, et dans la plupart des cas, ils sont plus jeunes.

À Paris, une joute oratoire

  • 6 On notera que c’est dans les salles de garde parisiennes, là où le rituel est le plus pauvre que l (...)

53L’affrontement entre enterreurs et enterrés culmine au moment du jugement, ou plus exactement de la séquence composée de l’alternance de déclamations de textes ou de chansons portant sur les enterrés et de leurs réponses à leurs juges. Cette véritable joute oratoire apparaît comme le plus petit commun dénominateur à tous les enterrements, quelles qu’en aient été les modalités d’organisation. Dans les salles de garde parisiennes, les processions bien orchestrées et les mises en scènes élaborées sont loin d’être systématiques, même si elles existent encore. Parfois tout rituel funéraire a disparu : « On savait que c’était l’enterrement d’Untel, donc des textes étaient faits sur lui, mais il n’y avait rien, ni dans les tenues, ni dans le rituel qui rappelait un enterrement » (Solenne S., promo. 1985). Il s’agit donc de tonus ordinaires, dont les participants sont déguisés soit librement soit selon le thème imposé, qui n’a, a priori, rien de funèbre. Seul le vocabulaire traditionnel demeure, immuable. Mais tel est le pouvoir de certains mots qu’ils suffisent à eux seuls à dresser un cadre signifiant minimum permettant aux acteurs concernés d’identifier sans ambiguïté la nature et le sens de la cérémonie en cours, et d’adopter le bon registre comportemental (voir notamment Goffman 1991). Ainsi c’est toujours le nom d’enterrement qui désigne les cérémonies en l’honneur d’internes finissant leur cursus, appelés en toute logique les enterrés, même s’ils ne le sont plus. Ceux qui récitent les textes sont leurs fossoyeurs, et il existe même un type de sketch appelé une veuve6, devenu traditionnel à Paris, ainsi décrit par son inventeur : « c’est en fait la lecture, entrecoupée de sanglots, de la lettre qu’une pauvre veuve dont le mari vient de mourir à l’hôpital adresse au médecin qui l’a suivi et soigné dans les différents services, pour le remercier de s’en être si bien occupé. Bien entendu chaque remerciement imaginaire se réfère aux erreurs médicales les plus caricaturales du médecin “remercié” » (Professeur Mayaud, in Balloul 1993 : 56). Une lettre drôle bien sûr, mais qui de plus révèle les erreurs commises par le médecin concerné. Nous voici dans le vif du sujet.

54La principale caractéristique des textes d’enterrement est, à Paris comme ailleurs, outre leur humour et leur obscénité, de cumuler deux registres a priori incompatibles, « l’hommage » et le « règlement de compte », mais qui renvoient tous deux au domaine religieux parodié ici à travers l’éloge funèbre et le jugement dernier. Commençons par ce dernier point. Mes interlocuteurs sont à ce sujet unanimes : critiques, accusations, agressions, etc., autant de signifiants qu’ils attribuent à ces productions dont le sens peut également être explicité par une formule utilisée dans une lettre envoyée aux éventuels enterrés toulousains : « Il va falloir que tu payes pour ce que tu as fait ! », sous-entendu pendant ton internat. Les personnes intéressées vont alors écrire « un petit résumé sur [l’]internat » de leurs camarades, dans lequel « tous [leurs] travers sont tournés en dérision » dans deux principaux domaines : le travail et la sexualité (même si les Marseillais, toujours excessifs, réalisent « une enquête très serrée » sur la vie entière de l’impétrant qui, déformée, servira de base à un discours préliminaire).

55Avec une restriction de taille, voire, disent certains, une véritable autocensure : il ne faut pas révéler des affaires de caractère privé, mais uniquement celles en relation avec le domaine professionnel, en bref tout ce qui a à voir, de près ou de loin, avec la vie de l’internat.

56Une autre règle fondamentale est que rien ne doit être complètement inventé. On ne calomnie pas, on exagère, on caricature : « C’est sur une base véridique, bien sûr améliorée, exacerbée, poussée à fond. » L’erreur médicale ou chirurgicale, la faute déontologique, les manœuvres carriéristes, mais aussi les petites manies et certains traits de caractère, autant de domaines privilégiés pour les paroliers. « On connaissait très bien leurs travers et leurs qualités, mais dans un enterrement, on insiste surtout sur les travers » (Georges M., promo. 1975, Montpellier). Il est ainsi classique de stigmatiser les façons d’opérer des chirurgiens : « On se moque beaucoup qu’Untel est lent, met des heures à passer le fil » (Solenne S., promo. 1985). L’essentiel est de garder le ton de l’accusation, même si le contenu est élogieux : « P. L., tu as les yeux trop bleus, tu es un trop bon interne, tu opères trop bien… » (Agathe G., promo. 1988, Toulouse).

57Une des fiertés des auteurs est d’arriver à révéler des « anecdotes croustillantes », inconnues du public et si possible pas vraiment glorieuses pour leur héros. Voici celle que nous livre Roger L. (promo. 1970, Montpellier) : « Quand Paul G. était depuis un an à Montpellier, il a repassé l’internat à Paris, et les gens le savaient pas. Donc à son enterrement, on avait sorti des trucs comme ça. » Révélation doublement infamante pour Paul G., qui devient du même coup un traître (puisque visiblement non satisfait d’être à Montpellier, internat sans doute indigne de lui, un Parisien) et un mauvais (puisqu’il a échoué à son deuxième concours).

58Jusqu’à présent les textes écrits pour les filles demeurent assez stéréotypés : les allusions sexuelles dominent largement. Les internes nommées chefs de clinique sont quasi systématiquement accusées d’avoir obtenu leur poste en séduisant leur patron. Souvenons-nous de la chanson réservée à Laurence M. : « C’était pas méchant : ça parlait tout le temps de cul… On critiquait sa façon de s’habiller, le fait qu’elle fasse chirurgie pour une fille, heu… et ensuite après c’était des trucs bien gras, comme quoi elle avait sucé le patron… tu vois, des trucs traditionnels » (Maxime T., promo. 1989, Toulouse). Il faut admettre que la règle de la non-calomnie souffre quelques exceptions, dont une pour les femmes accédant au grade de chef de clinique. À moins qu’une simple invocation de la tradition ou l’adoption d’un discours sexiste non moins traditionnel par les auteurs de telles assertions – de sexe masculin bien évidemment – ne suffisent à les dédouaner du risque de calomnie… Nouvelle preuve de la nature masculine des origines des manières des internes.

59Dans tous les cas, dans leur forme, ces textes doivent apparaître comme des remises en question des parcours qui s’achèvent et finalement de la suprématie de leurs destinataires, c’est pourquoi, comme le précise Solenne S. (promo. 1985), « ça peut être vert et quelquefois piquant », l’essentiel étant toutefois de rester drôle. « C’est jamais méchant, parfois y’a des petites allusions par rapport à la spécialité sur quelques défauts qu’ils avaient dans le boulot, mais c’était surtout des allusions sexuelles… mais enfin c’était tellement bien tourné dans le texte que c’était très marrant » (Laurence M.). Pourtant les jeunes qui écrivent oublient parfois qu’il s’agit avant tout de faire rire – même « jaune » – au risque de basculer du côté de la méchanceté. C’est bien ce que leur reproche Floriane D. « Tous les textes que j’ai entendus je les ai trouvé pas drôles, chaque fois y’avait un petit règlement de compte. Un copain en neurochirurgie, ils lui ont balancé qu’il était laborieux, que c’était un bosseur mais qu’il était con. » Il n’est peut-être pas indifférent que ces critiques portent sur son propre enterrement et celui de ses pairs, et sur aucun de ceux auxquels elle a pu assister en tant que simple spectatrice…

60C’est qu’à être trop dur avec les anciens, on en perdrait la deuxième dimension de ces cérémonies, fondamentale, celle de l’hommage qui doit leur être rendu au moment où ils quittent l’internat. Bien sûr tout dépend de la personnalité des enterrés. Thierry S., s’il désigne globalement les textes récités des noms d’odes ou de compliments, n’en reconnaît pas moins que, « y’a eu quelques trucs un peu agressifs vis-à-vis d’enterrés qui n’avaient pas fait l’unanimité ». Mais le principe même des enterrements fait qu’au bout du compte une dimension élogieuse ne peut être totalement absente des discours. En effet, ce sont des fêtes réservées à une certaine élite – ceux ayant marqué la vie de l’internat – au moment où se termine son parcours coutumier, organisées par des jeunes qui en sont les collègues et souvent les amis et qui aspirent à devenir membres à part entière de cette même élite. Écoutons ce qu’en dit Philippe N. (promo. 1984, Montpellier) qui a organisé plusieurs enterrements et ne demande qu’à être enterré à son tour : « C’est une espèce de remerciement, enfin de… cérémonie en l’honneur de quelqu’un qui a marqué durant tout son internat et son clinicat la vie de l’internat […]. En plus, si on les enterre, c’est un hommage qu’on leur rend. » Pour ceux qui sont réellement impliqués dans toute cette vie traditionnelle (ce qui n’est pas vraiment le cas de Floriane D.), être enterré est en soi un privilège, et le contenu des textes écrits pour eux importe peu.

61En effet, dans tous les cas, discours élogieux ou chanson humiliante, les anciens ont préparé leurs réparties et rien ni personne ne pourra les arrêter au moment de les asséner. Notons que ce droit de réponse dont ils vont user et largement abuser est le symétrique inverse du devoir de réserve imposé aux baptisés, qui doivent se taire quoi que fassent, disent ou exigent d’eux les organisateurs. S’il est des cas où il s’agit effectivement de réponses, puisqu’il arrive que les futurs enterrés puissent parcourir les textes de leurs enterreurs quelques jours avant la cérémonie, le plus souvent ils se contentent de préparer discours et chansons « sur ceux qu’[ils ont] le plus côtoyé, [leurs] patrons, [leurs] chefs, les internes qui sont avec [eux]… » (Solenne S.), sans savoir exactement ce sur quoi ils seront mis en cause. Tout comme certains jeunes que nous avons vus régler des comptes à la faveur de couplets ironiques, un ancien peut soit « répondre sur l’internat en général, soit attaquer plusieurs personnes qui au cours de son internat ou son clinicat l’ont embêté ou ont été désagréables ». Dans tous les cas, comme l’illustre l’image employée par Georges N. (promo. 1975, Montpellier), « c’est la fusée à têtes multiples ». Plus précisément, « les anciens remettent en accusation les gens qui les enterrent et surtout les internes en exercice. Le thème c’est : vous êtes des minables, nous de notre temps on savait faire des trucs… » (Patrick M., promo. 1988, Toulouse) ; « Le gars il dit : “Vous m’avez esquinté, vous êtes une bande d’enfoirés, toi tu es un pauvre con parce que t’es ceci, toi tu es un pauvre con”, etc. » (Georges N.). Nous retrouvons bien là le message principal que les anciens se sont efforcés de faire passer pendant toute la cérémonie, particulièrement exacerbé pendant cette séquence qui en est le point culminant. Si certains de mes informateurs ont souligné le manque de savoir-faire des jeunes dans la rédaction des textes, jugés trop critiques et pas assez drôles, tous s’accordent au contraire à louer l’art des anciens dans cette difficile discipline. « Ils sont bons ! », « En général, c’est assez rigolo », « C’est toujours très drôle », « bien tourné », « avec un humour excellent »… Une suprématie incontestable donc, à l’heure de changer de statut et de conclure leur parcours de formation.

62Nous terminerons avec Roger L., l’un des Parisiens « inventeurs » de la tradition des enterrements à Montpellier et qui semble avoir consacré beaucoup d’énergie à cette tâche. En 1974, son internat finissant, vint son tour de passer de l’autre côté. Il prétend s’en être réjoui à l’avance. Mais quelle ne fut pas sa déception à l’écoute des textes de ses camarades, « pas assez personnalisés » et pas du tout à la hauteur de ses espérances et de la réponse que lui avait longuement préparée (toute en alexandrins et qu’il est encore capable de déclamer…). Finalement, ne jugeant sans doute personne assez digne de lui pour l’enterrer correctement, il en est arrivé à ce paradoxe : « Je leur ai dit comment moi, si j’avais eu à m’enterrer, j’aurais fait quoi ! »

63Avec cet auto-enterrement, on touche la limite de ce que le rituel peut prendre en charge. Il n’est efficace à signifier la fin de l’internat et l’entrée dans la vie professionnelle qu’à la condition que celui qui le subit se soumette aux règles. La principale étant d’admettre la succession des générations, condition nécessaire au maintien de la tradition : les jeunes doivent succéder aux anciens qui doivent donc, le moment venu, leur laisser la place. C’est bien ce que Roger L. refuse, lui qui, alors qu’il est chef de service, continue à écrire des chansons et des textes à tout propos (départ à la retraite de sa surveillante, anniversaire de mariage de copains de promotion…) voire même hors de propos comme le murmurent avec un sourire indulgent certains de ses collègues. Le sentiment d’étrangeté, la gêne même, que l’on éprouve à voir et à entendre Roger L. déclamer des discours truffés de jeux de mots et entonner des paillardes à tout moment, témoignent indirectement de ce que de tels comportements ont d’anomalique et d’anachronique chez un homme de son âge (45-50 ans) et de son statut professionnel. Et même si sans aucun doute il arrive à fasciner un moment les jeunes par sa culture paillarde, son esprit carabin et son désir toujours entier de participer à l’organisation de telle ou telle fête, il n’en demeure pas moins seul à la fin de chaque nouveau cursus, dérisoire témoin un peu ridicule (et d’autant plus qu’il vieillit), fixé à une étape qu’il aurait dû depuis longtemps franchir, ses émules d’un temps l’abandonnant sans scrupules pour aller de l’avant.

64En effet, pour la majorité des enterrés, les choses sont claires, l’enterrement, quel qu’en ait été l’éclat, vient bien signifier la fin d’une époque. « C’est un changement. On change de rythme, on vieillit d’un coup », constate Jacques L., lui qui a pourtant commis un ouvrage sur les fresques de salle de garde, dont il a été longtemps un fervent pilier. Bref, « on devient Docteur », comme nous l’a dit Vincent M., « Car est venue l’heure où l’on se sent vieux / Grave et soucieux », va jusqu’à affirmer une chanson montpelliéraine (Les Adieux de l’interne, in Marty 1974 : 108). Et si les enterrés éprouvent lors de la soirée le besoin de « montrer leur cul » à tout propos, c’est bien sûr parce qu’il s’agit là d’un geste clé dans le langage de l’internat pour attester de sa suprématie, mais c’est aussi parce qu’ils savent « qu’ils le font une dernière fois avant de rentrer dans la vie » (Philippe N., promo. 1984, Montpellier).

65Ensuite, seules la légende et les plaques commémoratives témoigneront du passage des figures à l’internat. En effet et en toute cohérence avec la logique de parodie des usages chrétiens, c’est dans le marbre ou le granit poli, qu’en lettres dorées, leur nom, suivi de leur date d’entrée et de sortie de l’internat, parfois accompagnés du traditionnel R.I.P., attestent du bon accomplissement de leur vie coutumière et en prennent à témoin les visiteurs et surtout les promotions suivantes (voir illustration 26).

66Ainsi, l’enterrement des internes, quels qu’en aient été la forme et les symboles manipulés, vient conclure la période d’apprentissage des futurs médecins en réactualisant toutes les composantes de la figure du carabin, telles qu’elles avaient été mises en place lors de la soirée inaugurale et symétrique du cursus, le baptême, et telles que chacun a pu progressivement les acquérir autour de la table de la salle de garde. C’est bien en quoi l’enterrement se doit d’être paroxystique et c’est pour cela qu’il est présenté par tous comme particulièrement emblématique de la vie coutumière de la salle de garde. N’est-ce pas là que le lien spécifique entre les registres caractéristiques de cet apprentissage, la vitalité sexuelle et la mort, élément clé du savoir à acquérir, est affirmé avec le plus d’éclat et de transparence ?

67Ensuite, les anciens internes auront à apprendre les fonctions liées à leur nouveau statut. Leurs contacts avec la communauté de l’internat seront plus rares et moins systématisés, mais périodiquement, les anciens seront conviés à participer à d’autres rituels qui réactiveront leur appartenance au corps des spécialistes tout en leur permettant de progresser dans leur parcours coutumier.

68Avec les revues, nous allons découvrir les ultimes étapes du cursus de thérapeute et voir se mettre en place la difficile dialectique des relations entre internes en fonction et anciens.

Notes

1 Dans ce chapitre, chaque partie portant plus particulièrement sur un modèle d’enterrement propre à une ville, nous ne préciserons la ville d’internat des informateurs que quand elle diffère de celle de la partie.

2 L’on songe ici à Rabelais, ancêtre mythique, fréquemment invoqué comme le fondateur de l’esprit carabin.

3 On peut penser que l’anticléricalisme dont sont traditionnellement crédités les médecins renvoie à l’histoire de la médecine et en particulier à la guerre ayant opposé le pouvoir clérical à travers les religieuses et les tenants du pouvoir médical autour des malades et des hôpitaux. On trouvera une analyse plus politique de cet anticléricalisme dans Vergez-Chaignon 2002 : 257-263.

4 Nous avons évoqué ce mécanisme conscient de fabrication à la fin du chapitre sur les baptêmes et renvoyé à Fabre 1987b, Pinton 1994 et de La Pradelle 1996.

5 Voir Berger 1990 pour la coupe des cheveux des béjaunes, voir aussi le rasage de l’ours de la fête du même nom dans la région de Prats de Mollo (Fabre 1977). Enfin pour une analyse en termes comparables du rasage des malades à l’hôpital, voir Mercadier 2002 : 253.

6 On notera que c’est dans les salles de garde parisiennes, là où le rituel est le plus pauvre que le détournement du vocabulaire funéraire est le plus important.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search