Version classiqueVersion mobile

L’« esprit de corps »

 | 
Emmanuelle Godeau

4. Les manières de salle de garde

Texte intégral

  • 1 Voir Bourdieu 1989.
  • 2 Voir Cuche 1985 et 1988 ; Corbière 2000.
  • 3 Voir Blanc 1987.
  • 4 Voir Suaud 1978.
  • 5 Voir Thiéblemont 1979 ; Turner 1990 : 93-159 ; Bellier 1993 ; Duval 1995.

1La salle de garde apparaît indiscutablement comme le lieu central et spécifique de la vie des internes. Non pas du fait d’une situation ou une disposition qui lui seraient particulières, mais d’usages et conduites qui constituent de véritables « manières de salle de garde ». Ces usages s’inscrivent matériellement dans l’espace pour transformer d’ordinaires locaux hospitaliers en des lieux « mythiques » que leurs défenseurs donnent volontiers à voir, notamment à travers de constantes références à de brillantes « traditions de salle de garde » supposées disparues ou du moins en voie de déclin. Dans le même temps, les étudiants en médecine vont eux aussi subir un processus de transformation à travers l’acquisition progressive de ces manières caractéristiques de la communauté des carabins. En salle de garde, comme en classe préparatoire1, en école d’ingénieur2, en école normale3, au séminaire4, ou dans d’autres groupes fermés5, le double processus de déculturation-acculturation qui fonde tout esprit de corps va s’opérer sur les internes. Il nous faut donc à notre tour pénétrer dans le domaine réservé de cette salle de garde si jalousement défendue par ceux qui ont le privilège de l’occuper, pour appréhender ce qui s’y passe, tant au niveau des individus que du groupe en voie de constitution.

Un lieu singulier et paradoxal

2Aujourd’hui comme hier, les internes et anciens internes ne cessent de vanter l’ambiance des salles de garde. D’autres déplorent à l’inverse le fait qu’on ne s’y amuse plus autant : « C’est vrai qu’il se passe pas grand-chose… y’a plus d’ambiance » (Olivier G., promo. 1985, Montpellier), ce qui sous-entend bien indirectement qu’auparavant il y en avait (voir illustration 13). Les nostalgiques et les désabusés tendent à interpréter cette évolution comme l’indicateur de la « dégénérescence » des salles de garde actuelles, voire de la mentalité des internes : « C’est la course aux diplômes et on a plus le temps de s’amuser », déplore Benoît D. (promo. 1981, Bordeaux) qui, à propos des traditions de l’internat tant vantées par son père et son grand-père, anciens internes, conclut amèrement : « C’est un peu dommage qu’on ait tout perdu. » Pourtant, souvent, après ce préambule pessimiste, mes interlocuteurs ont continué de parler, et leurs souvenirs, pour être effectivement moins spectaculaires que ne l’étaient les exploits (supposés ou réels) de leurs prédécesseurs, n’en témoignent pas moins de pratiques bien vivantes et de leur attachement indulgent à celles-ci.

3Car on constate le paradoxe suivant : ce lieu inoubliable réservé à l’élite de la médecine française, s’avère être à l’opposé des locaux que l’on s’attendrait à voir dévolus à cette population et qui plus est autant vantés par celle-ci. En effet, de Paris à Marseille en passant par Nantes et Montpellier, dans la majorité des salles de garde que j’ai pu visiter, l’impression de laisser-aller voire de délabrement domine : bâtiments et mobilier vétustes, murs abondamment souillés… Pour peu que l’on soit en début d’après-midi, la salle est déserte et le désordre complet : tables jonchées de plats à moitié remplis de nourritures figées, verres renversés, cigarettes écrasées dans des assiettes encore pleines, voire, si l’on tombe sur un jour faste, yaourt maculant les murs et le sol…

4Bref, le visiteur a de quoi se demander ce qui peut bien motiver les internes à défendre avec autant de conviction et de persévérance ces locaux repoussants, sales, voire insalubres… Que l’on ne croie pas le phénomène nouveau. Dès 1850, on retrouve, dans les rapports de directeurs d’hôpitaux, des plaintes d’internes qualifiant leur logement d’« inhabitable » et d’« insalubre » (Nardin 2002 : 51). En 1877, les internes de l’Hôtel Dieu iront jusqu’à faire paraître dans la presse une lettre ouverte où ils se plaignent des locaux « insuffisants et insalubres » qui leur sont dévolus dans leur nouvel hôpital (voir Ordre et désordre à l’hôpital, 2002 : 214). En 1902, une inspection des salles de garde est effectuée par des membres du Conseil de surveillance de l’Assistance publique. Hormis La Salpetrière jugée assez confortable, la condamnation est unanime : « Installation très défectueuse », « Aménagements rudimentaires », « Vétusté », « Toilettes infectes »… (Vergez-Chaignon 2002 : 101). Voici enfin comment un interne de chirurgie décrivait la salle de garde de Bicêtre, en 1887, dans une chanson passée à la postérité :

Dans un couloir obscur au profane interdit,
Où l’on doit allumer le gaz en plein midi,
S’ouvre une porte basse, étroite et chancelante,
Qui sur ses gonds rouillés, oscille et se lamente.
Derrière elle on découvre un affreux cabanon,
Un cachot ténébreux, un galetas sans nom,
Un in-pace lugubre, un cul-de-basse-fosse,
Une oubliette sombre, épouvantable, atroce.
Deux soupiraux étroits, par où filtre un peu d’air,
Mettent un jour douteux au fond de cet enfer,
Et lorsqu’on veut entrer dans ce réduit sauvage,
Dans ce trou noir, pareil aux cachots d’un autre âge,
On fléchit les genoux et l’on courbe le front,
De peur en se dressant de heurter le plafond !
(L’Épopée de Bicêtre, in Fossard 1981 : 29)

5Or il n’empêche qu’à côté de cette exagération poétique, nombreux sont les qualificatifs d’internes actuels qui vont dans le même sens : sinistre, crade, immonde, vilain, triste à crever, sordide… Finalement, il semble que quel que soit l’état général de l’hôpital, sa salle de garde ne doive jamais répondre aux standards de confort, de salubrité ou d’hygiène de l’époque.

  • 6 Et ce d’autant plus que les circuits de circulation du matériel concernant les malades et les soig (...)
  • 7 Bien évidemment ces draps ont été lavés et désinfectés par la blanchisserie centrale de l’hôpital (...)

6Pourtant, d’après un membre du personnel de l’internat de Nîmes les internes n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes : « Avant y’avait des nappes. Maintenant y’en a plus parce qu’ils les ont déchirées. Voilà ! Donc on n’a plus de nappes. Toute la vaisselle allait par terre, donc on n’a plus de vaisselle. S’ils salissent, ils mangent dans le sale ! » Si effectivement le plus souvent les assiettes sont posées directement sur le Formica® des tables, il est des internats où ce sont les draps de l’hôpital qui tiennent lieu de nappes, et même de serviettes, puisque la coutume veut que l’on s’essuie avec le pan de nappe retombant devant soi. Or, si n’importe qui répugnerait sans doute un peu à manger sur des draps souillés par des malades6, dans lesquels ces derniers ont souffert voire agonisé7, les internes, eux, n’en font pas cas. Subvertissant la fonction habituelle de cet attribut des patients hospitaliers, nos bruyants convives y superposent leurs taches de sauce et de vin rouge à celles de sang ou de désinfectant laissées par les premiers. Sur les marques de la souffrance et la mort, ils apposent avec désinvolture celles de la jeunesse et de la vie, affirmant ainsi leur différence, leur pouvoir singulier et leur mépris des usages ordinaires.

7Au total, vétusté, saleté et désordre, tous trois bannis de l’hôpital dans lequel ils sèmeraient maladie et mort, finissent par apparaître comme caractéristiques des salles de garde, bafouant implicitement les règles d’hygiène draconiennes que les internes doivent appliquer et faire appliquer dans l’espace aseptisé et ordonné de l’hôpital.

8Or, du réfectoire tel que nous venons de le décrire à une salle de garde digne de ce nom, il n’y a qu’un pas, que par exemple Jean-Louis Faure, l’auteur de l’Épopée de Bicêtre, n’hésite pas à franchir dans la même chanson fleuve. Voici en effet la fin du couplet cité plus haut :

Et cependant, malgré cette horreur sans pareille,
Cet aspect repoussant, quand on prête l’oreille,
On entend bien souvent de francs rires joyeux
Sortir de ce caveau qui semble aimé des dieux ;
Et jamais en ce lieu l’ennui ne se hasarde,
Car ce taudis sans nom, c’est la salle de garde !
(L’Épopée de Bicêtre, in Fossard 1981 : 30)

9Jean-Louis Faure n’est absolument pas le seul de son espèce. Nombre de mes interlocuteurs ont, dans un premier temps, critiqué l’état des locaux, pour ensuite en vanter longuement l’ambiance. Comme si un préambule sur l’indignité et la pauvreté des lieux renforçait, par contraste, les appréciations positives dont se nourrit la nostalgie des médecins. On peut aussi tenir ce dernier paradoxe pour constitutif de ce qu’est une salle de garde, en l’occurrence une communauté singulière, « un monde à part » se plaçant délibérément en dehors des normes et des valeurs qui ont cours dans le reste de l’hôpital et plus largement dans notre société.

10Ces locaux ont enfin une autre caractéristique saisissante. Aux yeux de l’étranger qui se risquerait à braver les interdits et qui en pousserait la porte, s’offre d’emblée une étonnante vision colorée, à laquelle nul ne saurait rester indifférent : ce sont les traditionnelles « fresques de la salle de garde », qui participent pleinement à la construction non seulement du lieu, mais aussi de l’image publique des carabins, et singulièrement à leur sulfureuse réputation. Pour autant, rares sont ceux qui ont eu le privilège d’admirer de visu ces réalisations, surtout vivantes par les rumeurs scandaleuses que réactivent périodiquement des articles de presse sur les mœurs réelles ou supposées des internes en leur domaine très privé, illustrés comme il se doit par des photos « à sensation ».

11Pour commencer, rappelons qu’il ne s’agit pas de petits tableaux ni de posters décoratifs, mais bien de véritables peintures murales, allant parfois du sol au plafond, quand celui-ci n’est pas également concerné. Outre leurs dimensions, c’est aussi leur représentation des corps qui rend ces images singulières et saisissantes. Quels que soient les thèmes directeurs effectivement retenus et leur mode de traitement (style pictural, compétences artistiques et humour de l’auteur…), l’obscénité doit dominer, nous y reviendrons longuement dans la suite de ce chapitre. Or, le visiteur ne peut qu’être frappé par le contraste entre l’attention évidente apportée à la décoration des murs, quelles que soient d’ailleurs les qualités artistiques effectives des réalisations, et le fait que dans le même temps, elles soient souillées d’éclaboussures de toutes sortes et souvent recouvertes de graffitis. Comment dès lors identifier le statut de ces « décorations » si particulières et plus largement donner sens à l’étrange désordre qui semble devoir régner dans les salles de garde ? Seule une observation attentive des usages sociaux, des conduites propres à ces lieux permettront de répondre à cette interrogation.

La charge d’économe

12On ne peut décrire la vie des salles de garde en faisant abstraction des personnages qui les dirigent. En effet, chacun s’accorde à affirmer que sans eux, elles seraient condamnées à péricliter et à se transformer en simples réfectoires. Gilles V. (promo. 1989, Paris), qui a occupé cette fonction à deux reprises, est particulièrement explicite : « Si personne le fait, ça va mourir, les salles de garde vont mourir. » Essayons donc de comprendre le rôle et le statut de ces internes pas comme les autres, les économes.

« L’économe représente l’autorité de la salle de garde, il en a l’autorité royale » (Josset 1996 : 203)

13La simple énumération des différents termes par lesquels leurs subordonnés les évoquent devrait orienter nos hypothèses : grand ordonnateur, chef, tyran, garde des sceaux, grand prêtre, metteur en scène, monsieur Loyal, régisseur, roi… Précisons ici que le terme d’économe est essentiellement parisien, les internats provinciaux étant dirigés par des présidents ou des chefs internes. Observons par quelles modalités ils accèdent au pouvoir afin de qualifier plus précisément leurs modes d’exercice.

14Comment devient-on économe ? Au départ, il semble que la place ait plutôt été attribuée à de jeunes internes, habituellement plus disponibles que leurs aînés déjà accaparés par leur travail voire leur famille. Un mécanisme faisant indirectement apparaître la fonction économale plus comme une charge que comme un honneur, même si c’est parfois au major de la dernière promotion qu’elle a pu revenir d’office. À Marseille, on se situerait plus du côté de la fonction honorifique puisque « c’est le plus ancien de la promo. et le mieux classé de la plus ancienne » qui gouverne l’internat. En ces cas, persiste le risque évident que les personnes désignées ne soient ni compétentes ni motivées, puisque leur accession au pouvoir ne repose que sur leur âge ou leur rang au concours, ce qui ne préjuge en rien ni de leur désir de gouverner, ni de leur capacité à le faire.

15Ailleurs, à l’inverse des mécanismes que nous signalions plus haut, c’est la compétence, éprouvée par l’expérience, qui préside au choix effectué par tous ou par une minorité s’en arrogeant le droit. Que cette compétence se démente et la sanction est rapide : « Il est viré avec pertes et fracas et généralement ils mettent quelqu’un d’autre, mais qui n’est pas élu non plus, qui est le candidat des putschistes » (Valérie R., promo. 1990, Montpellier).

16Ainsi, l’accès au pouvoir des économes se fait plutôt sur un mode archaïque (l’acclamation, la désignation plus ou moins arbitraire), qui emprunte ses modèles à des formes d’exercice du pouvoir également archaïques (la tyrannie, la royauté). De plus, certains éléments placent la fonction économale du côté des fonctions d’autorité coutumière : ils participent en effet du champ du religieux (cf. le terme de grand prêtre) ou du moins de celui commun à la religion et à la royauté, comme ce dais sous lequel mangeaient certains économes ou le trône qui leur est souvent réservé à table. Enfin, le dernier champ dont ressortissent les qualifications attribuées à ceux qui gouvernent les salles de garde est celui du théâtre, mais là encore du côté des détenteurs du pouvoir (metteur en scène, régisseur). S’il ne fait aucun doute que les économes, tous les midis entre les hors-d’œuvre et le café, orchestrent leur communauté, nous verrons en abordant le temps festif, et plus particulièrement les revues d’internat, que cette fonction de direction peut ne pas être que symbolique. Mais auparavant, voyons quels sont les modes d’expression quotidiens de leur autorité coutumière.

« Il faut surtout être proche de l’administration, de l’intendance, organiser les repas, l’internat, et après répondre à toutes les questions des internes au niveau des postes et tout, c’est lourd ! » (Laurence M., promo. 1987, Toulouse)

  • 8 La médaille d’or est une distinction fort ancienne (1829) et fort prisée qui autorise son bénéfici (...)

17À la tête de l’internat, et avec l’aide du bureau qu’il constitue, l’économe ou le président est, tout d’abord, l’interlocuteur privilégié de l’administration hospitalo-universitaire concernant le travail quotidien et la carrière des internes. Il s’agit là incontestablement d’une « charge de travail » qui peut parfois « apporter des milliards de soucis » et demander que l’on « y passe des heures » puisque effectivement, « les internes gèrent énormément de trucs : le nombre de postes qui vont être mis au choix, les services où on crée et où on ferme des postes… » (Patrick M., promo. 1988, Marseille). On comprend mieux pourquoi certains renoncent finalement à cette charge. Comment alors, interpréter la liste des derniers présidents d’internat toulousains que Laurence M. énumère avec respect, liste dont les membres conjuguent cursus professionnels brillants et parcours coutumiers exemplaires : « M., il l’a fait, il faisait une médaille d’or8, donc il était pas dans le service… C. aussi…, Q. lui, il l’a fait en fin d’internat, et je crois qu’il avait fini sa thèse. Et même B., il a pris carrément six mois sabbatiques pour être président ! » Serait-ce que la fonction économale ne se réduit pas à cette fonction pratique de gestion de la vie des internes ?

« Économe, c’est une petite entreprise que tu gères toi-même : tu gères tes salaires, tu gères tes repas. Tu fais un service de restauration » (Gilles V., promo. 1989, Paris)

18De fait, et comme leur nom l’indique, les économes ont institutionnellement pour tâche la gestion du quotidien des internes. L’organisation des repas est la plus ancienne de leurs prérogatives. Dès 1804, l’administration hospitalière fournit aux internes de garde, puis à tous ceux en poste, des denrées pour leur déjeuner. Charge à eux de les faire accommoder par une cuisinière, payée directement sur leurs deniers (Vergez-Chaignon 2002 : 186). Autour de la Première Guerre mondiale, l’économe « donnait en principe des ordres à la cuisinière, vérifiait les comptes et faisait rentrer les cotisations des collègues à la fin du mois » (Quénu 1971 : 273), dix à vingt ans plus tard, il « gérait les fonds de l’administration et composait les menus » (Ferdière 1978 : 58).

19De nos jours, il existe des conventions entre les hôpitaux et les internats, qui dispensent les économes de traiter avec les fournisseurs et de faire les menus. Il n’en demeure pas moins que les personnels des cuisines sont toujours leurs employés, salariés à l’aide des cotisations des internes. Plus encore, il est de règle que les économes continuent à être tenus pour responsables de la nourriture servie : « Dès que la bouffe ne va pas, tout ça, on appelle l’économe, on va pas appeler le cuisinier : “Économe ! C’est le bordel dans ta salle de garde. On bouffe mal, fais quelque chose !” » (Gilles V.). À l’heure d’un souci de gestion et d’efficacité toujours plus grand du côté de l’administration hospitalière, d’une charge de travail toujours plus importante du côté des internes, et compte tenu de l’absence de lien évident entre la figure d’autorité de l’économe telle que semblent la désigner les termes usités ainsi que les champs lexicaux auxquels ils renvoient et cette fonction plutôt triviale ou du moins sans prestige apparent, cette persistance mérite d’être questionnée. D’autant plus que cette dimension nourricière de la fonction économale n’est pas que résiduelle. L’organisation des améliorés hebdomadaires va nous permettre de le mesurer.

  • 9 Cette amélioration de l’ordinaire – notamment pour ce qui est de la viande – par les dons de bienf (...)

20L’origine du terme amélioré semble remonter au début du siècle dernier. Il semble qu’alors le menu ordinaire pouvait éventuellement être « amélioré par quelque pièce de choix, volaille ou gibier, due à la munificence d’un collègue ou d’un mécène9, et par quelque entremet, orgueil de la cuisinière » (Quénu 1971 : 276) en particulier lorsque la salle de garde recevait des invités de marque. Actuellement, dans quasiment tous les internats de France, une fois par semaine, est servi un déjeuner meilleur que d’habitude, l’amélioré, accompagné de vin bouché et souvent précédé d’un apéritif. Il est tout aussi traditionnel de bénéficier de gâteaux pour le dessert. Enfin, la plupart du temps, avec le café, digestifs voire cigares seront proposés. Les ingrédients nécessaires aux améliorés sont achetés avec les cotisations des internes ou des autres convives payants, que nous savons gérées par les économes.

21À Paris, c’est à l’économe que revient la charge de faire les achats nécessaires. Solenne F. s’en souvient encore sans regrets : « Ce qui nous prenait le plus de temps, quand Jérôme était économe, c’était vraiment les courses de chaque semaine pour les améliorés. Et en plus c’était une grosse salle de garde, c’était des courses pour 140 personnes [rires] ! Alors chaque fois c’est la bagnole pleine qui déborde, avec des trucs congelés que tu peux pas ranger dans tes affaires parce qu’il y en a trop, donc le soir il faut aller à l’hôpital mettre tout ça dans des grands congélateurs [rires] ! » À Nantes, une organisation intermédiaire prévaut : « Le lundi y’a des tablettes de chocolat qui circulent […], le mardi y’a fromages et vins, de chez un vrai fromager de Nantes, le mercredi y’a des mini Nuts® et des trucs comme ça, le jeudi y’a à nouveau fromages et vins, et le vendredi y’a des petits gâteaux qui viennent d’une pâtisserie de Nantes. » En outre, il existe « un amélioré par mois, qui améliore bien la bouffe, avec les tables nappées, des bougies, on ferme les volets pour que ce soit plus intime… Y’a un apéro au début » (Antoine D., promo. 1996, Nantes). Au total, un quotidien un peu meilleur, et une fois par mois un amélioré plus festif et ritualisé. Un choix sans doute guidé par les contraintes liées à la taille de cet internat dans lequel plus de trois cents couverts sont servis tous les midis. Bien évidemment, dans des salles de garde plus petites la charge de travail et l’organisation requise ne sont pas comparables, et la fonction nourricière de ceux qui les gouvernent va pouvoir aller jusqu’au contrôle voire l’exercice de l’activité culinaire. Ainsi, à l’internat de psychiatrie de Montpellier, chaque semaine, à l’occasion de l’amélioré, l’un des internes se transformait en cuisinier et régalait ses confrères d’une spécialité gastronomique. J’ai ainsi pu y déguster un tajine de poulet parfaitement réussi, pour la plus grande fierté de l’interne qui l’avait mitonné, tandis que la salade de fruits frais était l’initiative d’un autre. Serait-ce que l’exercice de la fonction économale renvoie à des compétences particulières en matière de diététique ? L’économe aurait-il un rôle à jouer dans le régime de santé de ses administrés ?

  • 10 Témoignage filmé et présenté dans l’exposition du musée de l’Assistance publique et des Hôpitaux d (...)

22À considérer la nature des aliments qui relèvent plus particulièrement de sa responsabilité, on peut en douter. On aura en effet noté combien les aliments sucrés – entremets, gâteaux, bonbons et chocolat – y occupent une place de choix. Aliments de l’enfance donc, les membres du personnel de l’internat ne s’y trompent pas : « S’ils n’ont pas de dessert, ils sont malheureux, c’est comme un petit bébé ! » précise par exemple Chadia Choukrane10, cuisinière à Broussais entre 1980 et 2000 qui affirme d’ailleurs être une « mère pour eux ». Pourtant, paradoxalement, l’alcool, plutôt du côté des nourritures (ou du moins des boissons) viriles, fait lui aussi partie des ingrédients nécessaires voire indispensables que l’économe doit gérer et qui contribuent à la qualification des améliorés en tant que tels. Enfin, c’est parfois la préparation voire la mise en scène des plats servis qui les singularise. Souvenons-nous des « phallus pâtissiers » du baptême de l’internat de Limoges. À Marseille, ce sont des « cochons de lait qui s’enculent » (Patrick M., promo. 1988, Marseille) qui ont été dressés de manière suggestive par les cuisines sur ordre du président de l’internat. Au-delà de la dimension d’incarnation alimentaire de l’obscène, ces manipulations nous permettent de renforcer l’hypothèse qu’en salle de garde les aliments pris en charge par l’économe n’ont pas une simple fonction nourricière ; ils constituent la matière même des usages et des traitements, au cœur des manières de salle de garde, et renvoient au statut ambigu des êtres en devenir que sont les internes : encore des apprentis mais exerçant déjà des responsabilités professionnelles.

« Au cours du repas, il doit faire respecter les traditions de la salle de garde, et mettre un peu d’ambiance » (Solenne F., promo. 1988, Paris)

23De fait, c’est bien autour des repas, et donc de la nourriture, que cette nouvelle dimension de la fonction économale, la fonction éducative – qui complète la précédente tout en l’englobant – va s’exercer. Elle repose sur un maillage du temps à plusieurs niveaux renvoyant à des apprentissages différents et complémentaires gouvernés par l’économe. Au quotidien, ce sont les manières de salle de garde qu’il est chargé de transmettre, à travers notamment le respect des règles ; périodiquement, les conduites festives, selon un calendrier qui renvoie à celui de la formation clinique : baptêmes des nouveaux, enterrements des anciens, revues en province et bals à Paris, ainsi que diverses fêtes scandant ce temps spécifique (début et fin des semestres de stages hospitaliers, prise de fonction d’un nouvel économe…). Avant d’entrer dans le détail de chacun de ces registres qui constituent la véritable contre-éducation à laquelle sont soumis les internes, observons globalement comment celle-ci s’opère.

24« En principe, c’est quand même l’économe qui anime, qui donne l’exemple, qui entraîne tout le monde », affirme explicitement une épouse d’économe. Rémi G. (promo. 1989, Toulouse) se souvient ainsi n’avoir été capable des comportements les plus extrêmes lors de sa première « vraie » soirée d’internat, qu’en s’identifiant aux membres du bureau et surtout au major de la promotion précédente, qui s’y adonnaient avec ardeur et, lui semblait-il, sans complexes. Le savoir à acquérir ici serait donc plutôt de l’ordre d’un savoir-faire (on apprend en imitant) voire d’un savoir-être, que d’un savoir livresque (apanage de l’enseignement universitaire). De fait, même s’il existe des règles écrites, elles ne sont pas opposables. Seule la parole ou les actes de l’économe, et, à défaut, des anciens en tant que représentants de la tradition, font loi : « C’est une transmission orale. » Même si périodiquement, un économe plus dynamique ou désireux de laisser sa marque décide de (ré)écrire ces règles, comme celui de Lariboisière qui a été jusqu’à les faire calligraphier sur les murs, les écrits sont habituellement à visée externe ou posthume, et en tout état de cause plus de l’ordre du témoignage que de celui de l’outil utilisé dans la transmission effective du savoir.

25C’est donc par imitation que l’on apprend, ou par explicitation de la règle par les aînés, au coup par coup. Rien d’étonnant à ce que l’économe, du haut de son piédestal et sous le regard de tous, parfois même assis sur un trône bien réel alors souvent orné d’attributs phalliques énormes et colorés (illustration 14), voire « sous un dais inaccessible au commun » (Ferdière 1978 : 76), dans tous les cas siégeant à la place centrale qui lui est réservée, doive en faire plus que les autres convives et pousser les usages les plus significatifs jusqu’à leur paroxysme. Il se doit d’incarner les manières de salle de garde de façon exemplaire, donnant ainsi vie à la communauté tout entière et offrant à chacun un modèle identificatoire, suivant le schéma concentrique que nous avions observé lors des dissections ou du baptême du major toulousain, de la figure attestée qui peut en faire autant voire plus que l’économe, à la jeune interne timorée qui mange en silence les yeux baissés en entendant tout, sans oublier ceux qui refusent de prendre leur repas en salle de garde, justement de peur qu’on les identifie à ces carabins qu’ils exècrent.

26Au total, les règles considérées apparaissent comme des règles constitutives : elles définissent la nature des comportements que les internes doivent avoir en ce lieu, ces « manières » qui les caractérisent dans l’idéal. De fait, qu’on cesse d’observer le règlement et disparaîtront usages et conduites qu’il ordonne, dans un endroit dès lors transformé en « cantoche anonyme », comme le redoutent certains, faisant d’ailleurs clairement le lien entre cette dimension et l’économe. Car s’il « n’est plus là pour maintenir les traditions médicales, heu… ce genre de choses disparaîtront et disparaîtra une certaine forme d’interne » (Gilles V., promo. 1989, Paris) sombre perspective également appréhendée par Solenne F. : « Il suffit de deux semestres où il y a plus d’économe qui ait envie de mettre de l’ambiance et de s’en occuper et puis t’as plus d’économe, t’as plus d’amélioré et t’as plus rien ! » D’où ce graffiti sur les murs du Kremlin-Bicêtre « Y a-t-il un économe pour sauver la salle de garde de K-B ? » Rassurons-nous, malgré le « non » péremptoire et laconique inscrit en réponse à cette question, à ce jour les économes n’ont toujours pas disparu. Ils continuent à transmettre leur savoir, lors des évènements notoires de la vie de l’internat mais aussi chaque jour, selon des modalités que nous allons maintenant découvrir en détail.

Un quotidien bien réglé11

  • 11 On trouvera une analyse du quotidien des salles de garde centrée sur les règles dans Godeau 2002.

27Tous les midis, les salles de garde soumettent leurs membres à un ensemble très complexe de règles négatives et positives, dont l’application repose sur un contrôle incessant, orchestré par l’économe. Ces règles, normalement connues des internes mais ignorées des profanes, donnent traditionnellement lieu, en cas d’infraction, à des représailles codifiées plus ou moins spectaculaires, les taxes. Appliquées plutôt scrupuleusement à Paris, les règles sont en revanche souvent bafouées en province, quand elles n’y sont pas totalement inconnues.

28Comme toujours, chacun laisse entendre qu’à l’image de « l’esprit carabin », le respect des règles se perd, que les sanctions aux infractions se font de plus en plus rares, etc. Sans doute est-ce parfois le cas. Il semble surtout que l’institution de règles en province ait été plus tardive et d’emblée moins efficace car essentiellement liée à la volonté de Parisiens reçus au concours dans ces hôpitaux, nostalgiques de l’ambiance des salles de garde de Paris. En effet, pas un de mes interlocuteurs les plus âgés ayant entièrement suivi son cursus dans une faculté provinciale ne se souvient d’un règlement strict qui aurait régi la vie à l’internat, en dehors du droit d’entrée réservé que nous avons vu au chapitre précédent et de quelques lignes de conduite implicites, tel le respect des aînés. Les témoignages d’étudiants parisiens reçus en province concordent tous : « Les coutumes parisiennes étaient beaucoup plus rituelles et rigoureuses. » (Delphine N., promo. 1990, Marseille).

29Partant de ce constat général, ce sont donc essentiellement les règles en vigueur à Paris que nous allons maintenant analyser.

« D’abord quand tu rentres, avant de t’asseoir, jusqu’au moment où tu vois une chaise libre, tu tapes sur l’épaule de tout le monde. Sans dire bonjour » (Agathe G., promo. 1988, Toulouse, études à Paris)

  • 12 Il s’agit de l’épisode des Chicanous rossés par le seigneur de Basché.

30En plus de soixante-dix ans les choses ont bien peu changé : « Avant de prendre place sur les chaises restées vacantes, nous faisons le tour de la table en posant la main droite, en guise de salut, sur l’épaule droite de chaque convive, collègue ou non, connu ou inconnu. » (Quénu 1971 : 274). Cette pratique remplace donc salutations verbales et poignées de main ordinaires. Ne pourrait-on voir dans cette pratique mal explicitée un lointain écho des « noces à mitaines » évoquées par Bakhtine (1970 : 264) à propos d’un épisode du Quart Livre de Rabelais12 ? Certes le contexte est fort différent puisqu’il s’agissait d’un rite nuptial au Moyen Âge, consistant à pouvoir, pendant le banquet, donner des bourrades « pour de rire » à son voisin, quel qu’en soit le statut social. Bakhtine y voit l’abolition des hiérarchies et la suspension des usages de politesse ordinaires. Il conclut ainsi : « Pendant la brève durée du repas nuptial, les convives semblent pénétrer dans le royaume utopique de l’égalité et de la liberté absolue. » Or, n’est-ce pas là aussi l’une des prétentions de la salle de garde ?

  • 13 Une économinette peut être une sous-économe femme (le plus souvent choisie par l’économe) ou une é (...)

31Hormis celle où siègent l’économe, le sous-économe, éventuellement l’économinette13 et leurs invités, qui peut leur être perpendiculaire, les tables sont disposées, selon l’architecture de la pièce et le nombre de convives, en long, en « U » ou en « T ». Autant de dispositions que l’on retrouve lors des banquets tant de confréries que de mariage, d’enterrement ou de communion, tout comme dans les usages conventuels. Enfin, une autre règle – « On doit se mettre dans l’ordre où on arrive » dont le présupposé implicite est qu’un interne équivaut à un autre – contribue à son tour à fédérer et entretenir la confraternité, en ce qu’elle limite les regroupements par affinités professionnelles (les chirurgiens avec les chirurgiens, les pédiatres avec les pédiatres, etc.) ou amicales : « Et on a pas droit d’aller se mettre là où on veut, ce qui permet de mélanger les gens » (Nathalie F.). En ce lieu, les affinités doivent être suspendues au profit de la règle égalitaire, tout comme l’est la hiérarchie hospitalière habituelle.

32Même des transgressions délibérées à cette règle peuvent être un moyen d’affirmer l’appartenance communautaire. En témoigne la mésaventure de Luc J., externe invité par son interne à dîner à l’internat lors d’une garde : « Personne ne s’est mis à côté de moi, il y a eu une place libre à côté de moi […], la table était bourrée, et personne à côté de moi. » Un externe, même invité, n’est pas un authentique collègue, ne pas s’asseoir à côté de lui ne menace donc en rien l’esprit confraternel, bien au contraire : cette attitude équivaut ici à rappeler que la salle de garde est le domaine exclusif des internes. En d’autres temps, elle a pu prendre une signification plus politique : « En 1941, je sais que mon ami Wolfromm […] et moi étions pratiquement expulsés de la salle de garde parce que nous n’étions pas pétainistes. En salle de garde, au déjeuner – nous étions à Bichat à ce moment-là – nous n’avions jamais quelqu’un à notre droite ou à notre gauche. Nous étions tous les deux et il y avait deux places de libre autour de nous » (Gabriel Richet, promo. 1939, cité par Vergez 1995 : 432). On notera la quasi-équivalence implicite entre l’expulsion et la place mitoyenne délibérément vide, ce qui dénote indirectement l’efficacité symbolique de l’usage établissant la confraternité, tout en témoignant de l’intériorisation de la règle par les protagonistes qui établissent clairement le lien entre ces deux pratiques.

« Le plat circule d’une certaine façon, qui est pas plus con d’ailleurs, en quinconce » (Agathe G., promo. 1988, Toulouse)

33« En salle de garde, le mot quinconce est utilisé pour désigner le mode de circulation des plats : soit en forme de Z soit en forme de U successifs, comme une frise à la Grecque. Dans le premier cas, on passe le plat au convive qui fait face qui à son tour le passe au voisin qui lui fait face mais décalé d’un cran, c’est-à-dire situé à côté de celui qui vient de lui passer le plat. Dans le deuxième cas, on passe d’abord au convive de face qui le passe ensuite à son voisin situé à côté de lui, qui le passera à nouveau en face de lui » (Josset 1996 : 211-212). Ajoutons que le point de départ de ce complexe ballet de nourritures est l’économe, toujours servi en premier, témoignage direct de son statut hiérarchique.

34Au-delà de la bizarrerie et de l’arbitraire de cette règle contraignante, qui encore une fois singularise la communauté des internes par la suspension des usages ordinaires, on retrouve la même préoccupation que dans l’interdiction de laisser une place inoccupée entre deux convives : signifier l’équivalence de tous les présents et favoriser contact et échange entre tous et chacun, ne serait-ce qu’à travers un plat de frites ou un plateau de fromages. La quinconce est totalement ignorée en province où seules les règles élémentaires de la courtoisie prévalent habituellement pour la circulation des plats, et ne sont d’ailleurs pas toujours respectées… On ne s’étonnera donc pas qu’il n’y soit pas non plus d’usage de systématiquement saluer les présents par une tape sur l’épaule, geste qui est même jugé très parisien, donc à proscrire.

« Le vouvoiement est interdit en salle de garde » (une interne interviewée sur France Culture, Les Nuits magnétiques du 2 novembre 1994)

35Autrement dit, du jour où il était admis, le jeune interne se mettait à tutoyer tous ses collègues en poste, quels que soient leur âge et leur mérite, mais continuait à vouvoyer les chefs de clinique (et bien évidemment tous les praticiens plus âgés et hiérarchiquement supérieurs). Pour banal que puisse nous paraître cet usage aujourd’hui où le tutoiement est commun, n’oublions pas que ce n’était absolument pas le cas au début du xxe siècle, où le vouvoiement prévalait même entre étudiants. L’obligation de se tutoyer entre internes était donc singulière et accentuait le côté égalitaire de la salle de garde. Le professeur Bourgeois (promo. 1926, Paris) se souvient ainsi de la première rencontre après sa nomination avec un interne plus âgé ayant été son conférencier pendant qu’il préparait le concours. Jusqu’alors, le voussoiement et le « Monsieur » étaient de mise, mais « du jour au lendemain, le tutoiement s’est installé : “Tiens, bonjour mon vieux Bourgeois, comment vas-tu ? Je suis content de te voir.” D’emblée, on était collègues » (cité par Vergez 1995 : 141). On notera aussi la disparition du « Monsieur », au profit du seul nom de famille, trace d’une autre règle du début du siècle : « L’usage du prénom entre internes ne se pratiquait pas beaucoup » (Ferdière 1978 :58). À l’heure actuelle, il est impossible à un interne de connaître les noms de tous ses collègues, bien trop nombreux. D’autre part, le tutoiement s’est étendu même aux chefs de clinique, et les externes ne vouvoient plus leurs internes, cette mesure n’est donc plus vraiment opérante, pour significative qu’elle ait été initialement.

36Pour autant, à travers les règles que nous venons d’évoquer, c’est bien la fraternité des internes qui est instituée. Fraternité qui se concrétise plus directement par le partage d’une langue spécifique.

Fossiles, économes, économinettes, taxes, dîners de patrons, projections, parasites, rendus, tonus, perles, poumons, améliorés, baptêmes, enterrements, revues, quinconces, battues et manifestations14

  • 14 Dîner de patrons : repas organisé par les internes en salle de garde, auquel sont conviés des patr (...)

37Ces termes ont ici une signification particulière, qu’il n’est pas toujours donné au nouveau d’inférer d’après leur sens usuel, pas plus qu’il n’est facile au début de se repérer dans les doubles sens ou les jeux de mots obscènes extrêmement codifiés, si prisés des carabins. Un art poussé à son paroxysme lors de ces moments-clés que sont baptêmes, enterrements et revues. Toutefois, après une première démonstration imposée par les anciens lors du baptême, c’est par une pratique quotidienne lors des repas que chacun devra s’efforcer d’acquérir la maîtrise et le vocabulaire nécessaires pour prétendre s’illustrer lors des grandes occasions et, peut-être un jour, accéder au rang de « figure ». Jacques Le Pesteur, maître du genre, est à ce sujet très clair : « Sauf si une fée prolixe vous a doté, à la naissance, d’une langue habile et délurée, il faut quatre ans [i. e. la durée d’un internat] pour apprendre à peaufiner le vocabulaire fécond et sarcastique qu’on entend en salle de garde » (1980 : 52).

  • 15 Byron Good (1994 : 74-83) montre comment l’apprentissage des manières d’écrire et de parler propre (...)

38En d’autres termes, la progression dans le maniement de la langue renvoie à la transformation de l’apprenti balbutiant en « figure » accomplie. La distance entre l’externe « muet et tout tremblant » et le vieil interne loquace et brillant peut dès lors s’analyser comme une équivalence coutumière de celle qui sépare le jeune promu au savoir théorique et incomplet, du médecin qui manipule avec aisance diagnostic et thérapeutique, triomphe au lit du malade et sait employer à bon escient la langue hospitalière si difficile à acquérir15.

39Truffé d’obscénités souvent très crues, de termes connotatifs parfois obscurs ou allusifs, le langage de salle de garde, même s’il est paradoxalement très simple voire simpliste sur le plan médical (voir infra), ne se laisse pas comprendre par le premier venu. Il s’apparente en cela à une langue secrète, partiellement codée, qu’il faut décrypter et qui, par contrecoup, contribue à la cohésion du groupe de ceux qui la comprennent, tout en témoignant de la transformation de chacun des membres de la communauté considérée. Or, il ne s’agit pas seulement de posséder le code lexical, il faut aussi accéder aux codes comportementaux et culturels sans lesquels le premier demeure insuffisant voire incompréhensible. Quel est l’intérêt d’avoir la définition d’une taxe si l’on ne sait rien de sa mise en œuvre et des raisons susceptibles de la déclencher ? Le vocabulaire secret n’est donc qu’un moyen parmi d’autres pour signifier la différence entre les membres du groupe qui l’utilise et ceux qui en sont exclus ; sa connaissance est le témoin visible de la transformation de chacun des individus qui le constituent.

40Cette dernière particularité vient ainsi compléter la série de règles positives visant à suspendre les liens d’affinité entre internes pour mieux affirmer l’égalité et l’équivalence de tous les membres de l’assemblée et la constituer en communauté. Cet ensemble est complété par d’autres articles du règlement qui prennent plutôt en charge la définition de ce que doivent être – ou plus exactement ne plus être – les membres du groupe ainsi fédéré.

« Pas de stétho[scope] autour du cou » (Bertrand C., promo. 1988, Nîmes)

41Une première interdiction concerne l’instrument emblématique des médecins, le stéthoscope. La plupart des examens cliniques comportent une auscultation par son intermédiaire, pour sommaire et efficace qu’elle soit. Il est le premier instrument glissé dans la sacoche pour partir en visite et, souvent, le premier possédé par les jeunes étudiants, qu’il aide sans conteste à construire leur image et leur attitude de médecin vis-à-vis des patients tout autant qu’à leurs propres yeux. Après les premières auscultations, le stéthoscope flambant neuf reste souvent négligemment autour du cou des néophytes. À supposer qu’il soit susceptible d’impressionner les malades et leurs familles, ce geste censément désinvolte ne dupe aucun médecin, en dehors peut-être des intéressés eux-mêmes… Le stéthoscope apparaît donc comme un objet symboliquement efficace pour signifier le médecin. Son interdiction en salle de garde, comme celle de tout accessoire médical, n’en prend que plus de sens : y sont proscrits les signes qui font le médecin pour ceux qui ne le sont pas, ou du moins pas encore complètement.

« Interdit de parler médecine tant que le café n’est pas sur les tables » (Delphine N., promo. 1990, Marseille, études à Paris)

42Encore d’actualité à Paris, cette interdiction est diversement appliquée ailleurs. Ainsi, dans les années 1970 à Montpellier, « il était absolument exclu de parler métier », mais vingt ans après, Valérie R. (promo. 1990), confesse : « Normalement, [il ne faut] pas parler médecine. En pratique, le chef interne entend pas tout, donc heu… souvent on parle médecine quand même ! » Toutefois il semble que cette consigne soit connue de tous, car souvent, comme je demandais à mes interlocuteurs les règles concernant les repas pris en commun à l’hôpital, ils précisaient spontanément, qu’on pouvait – ou non – « parler médecine ». De fait, pour avoir été invitée à déjeuner dans de nombreux internats provinciaux, force est de constater que l’on y entend effectivement des conversations médicales. Mais vu le nombre de convives et le brouhaha ambiant, il n’est pas étonnant que le chef interne ne s’en rende pas forcément compte. C’est sans doute la raison pour laquelle un président d’Angers a jugé utile d’inscrire en grandes lettres rouges sur tout un mur de l’internat : « 1993 : châtié tu seras quand médecine à table parleras ». En 2000, la secrétaire de l’internat de Nantes était formelle : « Y’a même dix ans, c’était pas ça. Si y’avait quelques personnes qui parlaient boulot, elles se retrouvaient vite avec l’eau sur la tête, c’était clair ! » Il n’empêche que l’interdiction demeure dans tout son paradoxe : pourquoi proscrire les termes médicaux dans un lieu justement réservé à des médecins ?

43Avant de tenter de répondre à cette question, précisons que cette interdiction n’est pas absolue. Elle ne vaut que jusqu’au moment du café (après lequel d’ailleurs la plupart des règles en vigueur pendant le repas s’abolissent), et elle ne concerne que les mots non compris par le personnel de l’internat, dont le glossaire médical sert de référence. Ainsi, l’on ne peut prononcer impunément le terme de céphalées, mais mal de tête ne pose aucun problème ; à pneumopathie on préférera infection du poumon, voire avoir le poumon pris, etc. Plus l’expression est simple, imagée donc clairement non professionnelle, mieux elle passera.

44En cas de litige, cuisiniers ou femmes de service sont seuls aptes à trancher : qu’ils ne connaissent pas la signification du mot incriminé et le fautif sera sanctionné. Si leur culture médicale peut parfois étonner par son étendue, il n’est à l’inverse pas rare que, sans doute de connivence avec l’économe, ils soient d’une mauvaise foi évidente, fournissant ainsi des occasions de taxes supplémentaires. De même, l’interdiction peut parfois être appliquée avec un zèle exagérément tatillon, ainsi, « si par exemple t’entendais une femme mariée qui parlait de la diarrhée de son petit, bon, ça n’avait rien de médical, de parler de leur gamin. Mais le mot diarrhée était suspect, donc on la dénonçait » (Delphine N.). Mais c’est bien en tant que vocabulaire professionnel que la langue médicale fait l’objet d’un tabou. C’est d’ailleurs la règle à laquelle les externes invités lors d’une garde sont d’emblée confrontés et très directement, à travers l’épreuve du téléphone.

45J’ai signalé au chapitre précédent que l’un des rôles traditionnellement imparti aux jeunes est de décrocher le combiné mural du réfectoire dès la première sonnerie et de transmettre la communication à l’interne concerné. La majorité des appels émane des services hospitaliers communiquant des résultats d’examens urgents, informant de l’évolution de patients sous surveillance, demandant à leur propos des conduites à tenir… Au début, les externes, zélés, fiers de faire valoir leur science médicale fraîchement acquise, tendent à surenchérir sur ce terrain. Or, plus ils en font, plus ils s’attirent d’ennuis et de sanctions de la part de leurs aînés, souvent les mêmes qui dans leur travail quotidien leur reprochent justement lacunes et manque de rigueur… La logique qui voudrait qu’un langage très technique pose son utilisateur en initié par opposition au tout-venant qui n’y comprend rien est ici encore inversée : c’est au contraire du côté des profanes que nos externes sont renvoyés par cet interdit.

46À leurs dépens, ces jeunes étudiants, internes potentiels, doivent apprendre qu’en salle de garde, les usages caractéristiques de leur profession, du moins tels qu’ils se donnent à voir dans son exercice habituel, doivent être suspendus. L’abandon du langage médical au profit de l’utilisation ostentatoire et parfois caricaturale de termes populaires, jusqu’à par exemple infractus au lieu d’infarctus, en est l’une des manifestations. Et il n’est sans doute pas indifférent que ce nouvel argot (en ce sens qu’il est porteur de discrimination et contribue à la cohésion du groupe) ait à remplacer le néo-langage médical dont l’apprentissage est central dans les études (voir Baylon & Mignot 1994 ; Good 1994 ou Canou 2000) comme nous l’avons déjà évoqué.

47Mais, à ces prescriptions négatives et paradoxales, s’ajoute une prescription positive qui, à première vue, contredit les premières.

« Il faut arriver avec la blouse » (Bernard C.)

48Considérant les tabous portant sur la langue et les instruments médicaux, on aurait pu s’attendre à ce que la blouse blanche, autre signe distinctif du soignant, soit elle aussi proscrite en salle de garde. Or c’est le plus souvent l’inverse qui prévaut.

49L’obligation de porter la blouse est de fait respectée dans la plu-part des internats. Ainsi, pour la majorité des repas partagés dans le cadre de ce travail, ai-je été priée au préalable d’enfiler une blouse, ce qui m’a valu plusieurs fois la gêne de circuler dans un accoutrement ridicule du fait de la disproportion entre la stature de leur propriétaire légitime et la mienne. Mais, malgré mes appréhensions initiales à propos de ma singulière allure, là n’était visiblement pas le problème. L’essentiel était de se conformer à la règle. Pourtant, dans les restaurants destinés au personnel hospitalier comme dans les cafétérias ouvertes aux hospitalisés et à leurs familles, les blouses sont systématiquement proscrites pour des raisons d’hygiène évidentes. Toutes les catégories de personnel reconnaissent le bien fondé de cette interdiction, seuls les internes refusent de s’y plier. Comment comprendre cette singulière résistance et cette règle qui, encore une fois, va à l’encontre des usages hospitaliers ?

50Certes, le port d’une blouse participe du principe d’uniformisation, d’abolition des différences sociales qui est caractéristique de la communitas définie par Turner (1990), et n’est donc pas propre aux médecins ni aux salles de garde. D’autre part, des chercheurs américains ont analysé la blouse blanche comme une sorte de « déguisement » aidant les étudiants à se convaincre de leur compétence (Hahn 1995 : 159). Sans renier ces deux hypothèses, écoutons le témoignage d’un interne invitant à déjeuner en salle de garde un ami libraire : « Je lui fais laisser son veston dans ma chambre et passer une blouse. Heureuse précaution. » (Quénu 1971 : 294). En effet ce jour-là, un interne arrose toute la tablée à l’aide d’une lance à incendie, non sans avoir préalablement « envoyé au plafond […] les camemberts trop faits ». Dans le même paragraphe, l’auteur précise également que « la cuisinière a renoncé à [leur] servir des petits-suisses parce qu’ils [leur] servent de projectiles, d’un bout à l’autre de la grande table » (ibid.). Près de quatre-vingts ans après ce témoignage, les salles de garde sont encore le théâtre de projections de nourriture, parfois quotidiennement. On peut dès lors établir un lien entre vêtement et « manières de table ». La disparition de la blouse entraîne d’ailleurs avec elle celle de ces usages. Ainsi Nadia J. (promo. 1986) nous apprend-t-elle qu’à Bordeaux « la seule règle c’était pas de blouse. Interdiction formelle de la blouse », en ajoutant plus loin : « J’y mangeais tous les jours et en sept ans, j’ai vu [des projections] quatre ou cinq fois, donc exceptionnellement. » Le port imposé de la blouse lors des repas en salle de garde apparaît lié à d’étonnantes manières de table plutôt qu’au rôle qui lui est classiquement dévolu à l’hôpital, celui de barrière entre malades et soignants et donc de témoin de l’appartenance à la communauté de ces derniers.

51Au terme de l’analyse de cette deuxième série de règles, on peut affirmer qu’en salle de garde les internes ont à apprendre à être médecins autrement, en se démarquant du savoir universitaire et de l’image habituelle du praticien hospitalier, comme en témoignent les traitements qu’ils font subir aux principaux attributs de leur profession : disparition pour les instruments emblématiques, inversion pour le langage et subversion pour l’uniforme. Ainsi, tous les signes distinctifs de leur métier sont exclus en tant que tels par cet ensemble de prescriptions, qui prennent systématiquement le contre-pied de celles liées à l’apprentissage dont ils bénéficient à l’hôpital dans le même temps.

52Une dernière série de règles va quant à elle permettre la mise en place d’une régression méthodique de ces jeunes adultes vers d’étonnantes conduites de désordre, pouvant par contrecoup expliciter certaines des règles que nous venons d’étudier.

« La grande agitation, c’était ce qu’on appelait les manifestations » (Pierre G., promo. 1946, Paris)

53Manifestations, battues, batteries, aubades ou acclamations, autant de termes qui, selon le lexique du lieu et du moment, désignent un bruyant usage consistant à manifester son approbation ou son mécontentement à l’aide de ses couverts, que ce soit à propos de dires ou de comportements d’internes, ou à propos de la qualité du repas. Pour attirer l’attention des autres convives, voire du sujet concerné, celui qui a constaté le phénomène à souligner ou à dénoncer frappe de manière répétée sur la table ou le bord de son assiette avec sa fourchette ou son couteau, à moins qu’il n’en frotte les dents sur le rebord d’un verre. Paul B. (promo. 1991, Nîmes) nous décrit l’une de ces séquences : « Il est rentré [l’interne fautif] et avec les couteaux, tout le monde a tapé sur les assiettes pour signifier qu’il y a quelque chose qui se passe. Moi, je l’avais pas vu, mais quand il y en a trois qui tapent avec les couteaux en montrant quelqu’un… », chacun se fait alors un devoir de se joindre au concert, quitte à n’apprendre qu’ultérieurement les raisons ayant effectivement déclenché le vacarme. Pour qui n’est pas prévenu, le bruit assourdissant qui s’installe alors rapidement a de quoi surprendre.

54De tels comportements ne sont pas sans évoquer les chahuts juvéniles survenant périodiquement dans les cantines. Le jugement d’un membre du personnel de l’internat de Nîmes à propos des manifestations et des projections est sans équivoque : « Dans les écoles ça se voit aussi. Dans les cantines […]. C’est des enfants, des grands enfants… »

  • 16 Ainsi préalablement définie : « Par le terme de paramusique, on désignera les phénomènes sonores, (...)

55Pour autant un autre parallèle s’impose avec les charivaris (voir Le Goff & Schmitt 1981), bruyantes conduites exercées depuis le Moyen Âge par le groupe de la « Jeunesse » à l’encontre des contrevenants aux règles de l’alliance matrimoniale, puis plus largement destinées à rendre publics des manquements aux règles régissant la société. Ainsi certains, suivant Levi-Strauss (1964 : 291-305) à propos des éclipses, ont affirmé « la paramusique16, au contraire [de la musique], symbolise une faille dans l’observance des règles » (Marcel-Dubois 1981 : 51). N’est-ce pas là justement ce que les manifestations de nos internes sanctionnent ?

56À côté des vacarmes désordonnés, le langage de l’internat comporte également des battues qui apparaissent plus élaborées que les manifestations : « La battue est un rythme frappé avec les couverts, un couteau ou une fourchette, tenue (sic) de la main droite en général, sur la table ou les assiettes, à une cadence déterminée. Certaines battues n’utilisent pas les couverts mais simplement les mains et les doigts, ou encore se battent sur les verres » (Josset 1996 : 83). Il est admis que la battue remplace les applaudissements, interdits. Pour élaborées qu’elles soient, les battues, tout comme les manifestations, substituent un code sonore au langage articulé, s’inscrivant ainsi dans l’opération de régression bruyante et méthodique à laquelle les futurs thérapeutes se soumettent. D’autres usages vont à leur tour compléter ces conduites dans le registre du désordre et de la violence.

« De temps en temps, ça se déchaînait, y’avait des bagarres de pots de crème… » (Pierre G., promo. 1946, Paris)

57Près de quatre-vingts ans après le témoignage de Jean Quénu à propos du port de la blouse, les salles de garde sont encore le théâtre de projections de nourriture, parfois quotidiennes et que l’usage euphémise en projections. L’importance de la bataille alimentaire sera fonction des protagonistes et du motif de son déclenchement : de quelques miettes de pain, au repas dans son entier, vin compris. Tantôt règlement de compte entre factions rivales – « C’était vraiment les clans. Y’avait des bagarres entre les gynécos et les chirurgiens […] c’était des batailles de mousse au chocolat comme j’ai jamais vues ! » (Delphine N.) – tantôt joyeuse orgie participant plutôt de la dépense carnavalesque – « On essaye un petit peu de chauffer la salle. On envoie une mie de pain à celui qui est en face et on voit s’il répond. Le plus souvent ça répond vite… » (Paul B.). Dans tous les cas, notons combien ces comportements participent d’un usage transgressif de la nourriture en la transformant en munitions et en déchets.

58Les plus acharnés à projeter arrivent à l’internat non seulement en blouse mais qui plus est en tenues de bloc opératoire (couramment appelés les pyjamas) qui ne redoutent pas plus le yaourt, le jus de viande ou le vin que les produits désinfectants ou le sang des opérés, et qui seront dans tous les cas lavées et stérilisées par la blanchisserie centrale de l’hôpital. « C’était aussi pour ça que les médecins n’y allaient pas beaucoup [en salle de garde] parce que les chirurgiens, ils sont toujours en tenue [de bloc opératoire], et les autres en civil. Ils en avaient peut-être marre de se retrouver du chocolat sur le pantalon ! » (Delphine N., promo. 1990, Marseille). Les directeurs d’hôpitaux ne s’y trompent pas, qui, lassés des plaintes des personnels des internats et des dépenses liées au nettoyage et à la réfection des locaux, conséquences de projections répétées, s’efforcent d’obtenir des présidents d’internat qu’ils imposent l’usage commun en interdisant le port de la blouse pendant les repas. Leur espoir est qu’en « civil » les internes renoncent à se bombarder à coups de cuillerées de purée ou de mousse au chocolat.

  • 17 Témoignage filmé et présenté dans l’exposition du musée de l’Assistance publique et des Hôpitaux d (...)
  • 18 On notera qu’habituellement pour les autres soignants de l’hôpital, la blouse est au contraire un (...)

59Aussi, pouvons-nous maintenant préciser le sens du port de la blouse à l’internat. Loin de conférer aux futurs médecins l’aura de thérapeutes scientifiques efficaces et puissants, autour de la table, leurs blouses maculées les font plutôt ressembler à des enfants turbulents dont on aurait protégé les pyjamas par des tabliers, du fait de leur comportement agité lors des repas et surtout de leurs jeux avec la nourriture. Le témoignage de Chadia Choukrane17, cuisinière à Broussais entre 1980 et 2000, est à ce sujet particulièrement illustratif : « C’est comme un petit bébé ! S’ils font des cochonneries, des fois je les punis, ils sont privés de dessert ! » Ainsi, la blouse n’est plus un uniforme professionnel aseptisé et respecté18, distinguant de prestigieux « hommes en blanc », mais la tenue nécessaire à une régression collective à des conduites de désordre infantile. Désordre à son tour inscrit dans les lieux mêmes de son exercice, comme en témoigne l’état des fresques, leur « patine » si caractéristique, qu’un œil exercé saura attribuer aux restes de projections alimentaires vieillies et plus ou moins bien nettoyées.

60On notera enfin la part importante occupée par la violence et l’agressivité dans ces pratiques : les projections de nourriture n’atteignent les fresques que par accident, ce sont les autres que l’on vise. Battues et manifestations participent à leur tour de cette dynamique, d’autant qu’elles s’accompagnent souvent de huées et de sifflements. Enfin, le système des taxes infligées à ceux qui enfreignent les règles, par les brimades qu’il peut entraîner, contribue tout autant à l’installation d’un climat de violence plus ou moins latent, susceptible d’exacerbation dans les moments festifs.

  • 19 Selon Fossard 1981 et Le Pesteur 1980, les périphériques sont ainsi nommées en référence aux hôpit (...)
  • 20 La Républicaine doit son nom au fait qu’elle se bat sur l’air de Ah, ça ira.
  • 21 La Royale se bat couteaux tendus selon le rythme suivant : « II II II II II II/II II II II II II/I (...)

61Pourtant, malgré le caractère apparemment débridé de ces conduites, leur dimension rituelle se révèle à travers leur caractère extrêmement codifié ainsi que leur strict contrôle dans leur mise en œuvre et dans le temps. Pour en revenir aux battues, chacune d’entre elles correspond en fait à un type d’événement donné. Ainsi, périphériques19, républicaines20 et royales21 célèbrent des faits particulièrement appréciés. Alors qu’à l’inverse, une merdique se battra à l’occasion d’un événement déplorable, par la chute du couteau sur la table ou dans l’assiette. Chacun de ces rythmes peut être redoublé pour lui apporter une emphase supplémentaire. Le nom en sera alors précédé du préfixe « double ». On voit par là que ces usages qui semblaient ressortir du désordre, du dérèglement sans frein, répondent en fait à une codification très précise. Même les projections obéissent à des règles : interdiction de projeter des objets lourds susceptibles de blesser leur cible, interdiction de se lever ou de se cacher sous la table pour se mettre à l’abri.

« Les fautes commises en salle de garde sont passibles d’une taxe » (Josset 1996 : 214)

62Plus largement, la vie ordinaire en salle de garde est scandée par des brimades institutionnalisées, les taxes, qui sanctionnent les infractions aux usages prescrits. À Paris, c’est l’économe qui inflige les taxes, qu’il constate directement la faute, ou que l’un de ses administrés la lui rapporte. Dans ce dernier cas, le chef de la salle de garde est seul juge de l’opportunité de sévir ou non. Nous avons vu qu’il peut être de mèche avec des membres du personnel de service pour qu’ils feignent de ne pas comprendre des termes médicaux triviaux, et faire ainsi abusivement taxer le bavard. À l’inverse, la mauvaise foi de l’économe peut s’exercer à l’égard du rapporteur, trahi sur-le-champ par les voisins de table du coupable gracié, ceux-ci préférant toujours se ranger du côté de l’autorité, avec sagesse et malice. Ils nieront donc, avec un ensemble suspect, l’effraction rapportée. Le zélé délateur, tel l’arroseur arrosé, sera finalement taxé pour la plus grande joie de tous. En province, c’est le chef interne (ou le président) qui est le garant du respect de la tradition et qui gouverne l’attribution des sanctions, ou, à défaut, l’interne le plus ancien présent à l’internat ce jour-là.

63Le plus souvent les taxes sont déterminées par une roue, loterie de l’infortune burlesque, actionnée par le coupable ou l’un de ses tortionnaires, dans le chahut assourdissant de la manifestation qui salue toujours l’événement, parfois redoublée de huées et de vociférations. Le verdict de la roue fait foi : la sentence sur laquelle elle s’arrête est celle qui sera exécutée. Les gages se divisent en deux grands types. D’une part les amendes matérielles – bouteille d’alcool, voire caisse de champagne, boîte de cigares ou de chocolats, parfois même simplement « du fric » – qui iront alimenter les réserves économales. D’autre part les amendes « en nature », dominées par une dimension sexuelle : « Rouler une pelle à l’économe, montrer son cul » (Agathe G.), « mime sexuel ; cul ou poumon » (roue de la salle de garde de Laennec, 2000) ou encore « pipe à l’économe (son vit ou banane) ; pelle à l’économinette ; Kama-Sutra » (roue de Saint-Louis, 2000). Les gages à caractère sexuel semblent plus fréquents à Paris. À Nîmes, le principe général est identique, mais « c’est une cible, découpée dans du carton […] Tu dois lancer la fléchette, et là où ça tombe, tu dois payer le machin et ça va dans la réserve de l’internat » (Bernard C.) (voir illustration 15).

64En effet, les taxes sont un moyen de (re)constituer les stocks, en particulier d’alcool, nécessaires à l’organisation des améliorés hebdomadaires et surtout des grandes fêtes dont la réussite passe impérativement par une débauche de boissons enivrantes que nous savons contrôlées par l’économe. Une salle de garde dans laquelle les taxes pleuvent a donc toutes les chances d’être un endroit où l’on mange et où l’on boit bien, et dont les fêtes sont grandioses. Toutefois, un excès de sanctions risquerait de conduire tout droit à la destitution un économe trop tatillon ou trop gourmand. Tout est donc affaire d’équilibre. Certains, désireux de laisser leur marque autrement que par la qualité de la cave, personnalisent les sentences portées par la roue. Nathalie F. se souvient de celles de l’hôpital de Brie-sur-Marne, fruit des élucubrations d’une économe explosive : « Boire trois verres de vin de suite, se mettre en slip, offrir un soutien-gorge à l’économe, elle l’avait rajouté… », certaines roues offrent des options plus larges tels « choix de l’économe » (roue de Saint-Louis, 2000) ou « taxe du jour » (roue de Laennec, 2000), taxes dont l’arbitraire semble directement renvoyer à l’arbitraire de la désignation des économes qui les ont imposées.

  • 22 Nous retrouvons ici le parallèle avec le charivari, puisque là aussi, le fautif, pour faire cesser (...)

65Dans tous les cas, celui qui a enfreint une règle doit réparation22, en donnant des signes d’allégeance à l’autorité : offrandes en alcool ou autres denrées de luxe et exposition forcée de sa nudité ne sont que deux modalités complémentaires de l’expression d’une même soumission à la loi du groupe, à travers la personne de son chef. Elles forcent également l’individu fautif à participer à la culture des carabins, dont l’exhibitionnisme et les soirées arrosées sont constitutives. Il est des cas où la taxe peut consister à chanter une chanson paillarde, activité tout autant représentative de cette culture.

  • 23 Au plus fort moment de l’affaire Dreyfus, l’éviction de sept internes juifs de la salle de garde d (...)

66Le sort réservé aux jeunes étudiants qui auraient enfreint une règle illustre à son tour l’extrême codification des sanctions. Nous avons signalé plus haut qu’en salle de garde, les externes n’ont pas d’existence propre et ne sont pas tenus pour responsables de leurs actes. En effet, comme Armance C. (promo. 1990, Clermont-Ferrand) nous l’a rappelé, « on y allait sous la protection de l’interne en ayant comme consignes : Tu te tiens à carreaux, tu dis rien, tu fais rien. Parce que sinon c’était l’interne qui prenait éventuellement pour nous ». D’autres internes, plus pédagogues ou plus prudents, prennent plus à cœur leur rôle d’initiateurs : « Tu penses bien que celui qui invite prend bien toutes les précautions de dire tout ce qu’il faut faire et pas faire, parce qu’il a pas envie d’être taxé à ta place ! [rires] » (Solenne F., promo. 1985, Paris). Ce qui n’empêche pas les aînés de pousser les plus jeunes à la faute, pour avoir le double plaisir d’observer leur malaise et de voir leurs chaperons taxés. En fait, l’externe qui serait trop revendicatif ou dont la faute serait trop énorme encourt malgré tout un châtiment spécifique, le même que le parasite indélicat voire l’interne qui refuserait d’obtempérer et de se soumettre à l’ordre de la loi : le seau d’eau froide sur la tête, brimade traditionnellement réservée aux jeunes lors de leur baptême, qui renvoie donc par analogie les contrevenants à leur condition de profanes. Dans de nombreux internats, cette arme est remplacée par le saladier, toujours présent sur la table et tout aussi redoutable, voire plus s’il est encore plein… La sanction ultime est l’expulsion fracassante. Ainsi, la cohérence du système est si forte que même dans les brimades infligées, la ségrégation entre les internes et les autres est matérialisée23. Contrairement aux externes, les anciens internes sont, en cas d’infraction, passibles de la roue. Toutefois, ils peuvent être taxés par n’importe quel interne en exercice, même plus jeune qu’eux, ce qui est une exception à la règle usuelle du privilège de l’âge, et les renvoie à leur statut de fossiles, simplement tolérés en ces lieux par ceux qui en sont les vrais maîtres.

67Ainsi, il semble qu’au-delà d’un désordre apparent, tout acte doive répondre à une codification très précise qui participe de la ritualisation du temps quotidien de la salle de garde. Ritualisation qui apparaît également dans les limites temporelles imposées aux conduites régressives : l’arrivée du café sur la table économale signe la levée de tous les interdits et de toutes les prescriptions en vigueur pendant le reste du repas ainsi, en toute logique, que l’abolition du régime des taxes. Désormais, chacun redevient libre d’aborder sérieusement avec ses collègues les sujets médicaux qui le préoccupent. Les fumeurs peuvent allumer une cigarette, les sportifs aller disputer leur partie de billard, de baby-foot ou de ping-pong, à moins qu’il ne s’agisse de jouer au bridge ou au tarot, ou de simplement retrouver ses amis pour se détendre et plaisanter avant de regagner son service. En somme, après le café, l’interne abandonne ses manières de sauvage, retrouve les hiérarchies et les rouages hospitaliers usuels et redevient un être « civilisé », un jeune médecin tel que l’on s’attend à le voir dans les couloirs de l’hôpital et au chevet des malades.

68On peut aussi lire ces formes codifiées de régression, comme une « mise à niveau » des jeunes recrues, qui, comme pour tous les novices d’une communauté donnée, passe par la négation des usages et des valeurs dominants dans la société à laquelle ils appartiennent (voir Turner 1990 : 83-159). Hypothèse qui fait d’autant plus sens pour ce qui est de nos internes si l’on considère qu’ils s’opposent non pas à notre société en général, mais plus particulièrement à l’ordre de l’hôpital. Mais pourquoi, dès lors, la violence semble apparaître comme une nécessité ? L’exploration de ces mêmes conduites mais exacerbées dans les temps festifs devrait permettre de nous faire progresser dans notre compréhension de la spécificité du processus d’apprentissage des médecins.

Des soirées toniques

69Le calendrier festif de l’internat, outre des événements emblématiques tels baptêmes, enterrements ou revues, comporte des soirées plus fréquentes et de moindre ampleur, les tonus. En lui-même, ce terme, singulier dans cet usage, explicite le sens à donner aux formes réglées de dérèglement que nous avons vu se mettre en place chaque jour lors du déjeuner.

  • 24 On notera d’ailleurs qu’aucun des textes « anciens » évoquant la vie en salle de garde n’utilise l (...)

70Il n’est pas jusqu’au Petit Larousse (1979) qui ne connaisse la définition d’un tonus dans l’acception qui nous occupe ici : « Réunion joyeuse et en général bruyante d’internes des hôpitaux ». L’étymologie de cet usage particulier (donné pour familier et vieux) y est rapprochée de celle de tonus musculaire, le Grec tonos : tension. Dans tous les cas, tonus est un mot d’apparition récente, puisque daté de 189924. Le passage du terme médical dans le lexique des salles de garde et pour un tel signifié n’est pas documenté. Devant ce manque, Josset (1996 : 90-94) propose de faire dériver tonus de « tenue » dans l’usage maçonnique du terme, c’est-à-dire une réunion de travail parfois suivie d’un dîner. Hypothèse fondée sur une proximité supposée entre les rites maçonniques et ceux des carabins.

71Je proposerai une autre piste étymologique fondée notamment sur l’attribution de l’adjectif tonique à certains usages propres aux étudiants en médecine, pouvant indirectement expliciter l’emploi de tonus dans l’acception qui lui est donnée dans la langue des salles de garde. Roger L. (promo. 1970, Montpellier) affirme ainsi « comme externes, on était un groupe très tonique » ou, à propos de son enterrement : « C’était le plus tonique ! ». Or, toujours selon le Petit Larousse, est tonique ce « qui fortifie ou stimule l’activité de l’organisme » et même, sens 2, ce « qui a un effet stimulant sur le moral ». La présentation habituelle de ces fêtes comme des exutoires nécessaires pour compenser la difficulté du métier d’interne peut justifier qu’on les trouve toniques puis par extension et simplification qu’on les appelle tonus. Dernier terme dont l’usage par les futurs médecins n’a pu qu’être renforcé par le sens supplémentaire qu’il a pris à partir des années 1950 : « énergie, dynamisme ». Est-ce à dire que les formes de régression violente que nous avons vues se mettre en place autour de la table de l’internat participent de la construction d’une vitalité agressive et antisociale ? La régression des internes au stade d’enfants ensauvagés favoriserait-elle la libération d’un surcroît d’énergie vitale ? Une attention portée à certains éléments constitutifs de ces moments nous permettra de mettre à l’épreuve ces hypothèses.

72Précisons avant tout que comme les règles de salle de garde, les tonus sont propres à Paris, le terme n’étant habituellement pas utilisé en province. Différence lexicale qui n’est peut-être pas fortuite. Nous ne reviendrons pas sur la participation du lexique à une revendication identitaire que nous avons déjà signalée à plusieurs reprises à propos d’autres termes. Mais surtout, les tonus sont habituellement un peu – et parfois beaucoup – plus que de simples soirées. Par rapport aux fêtes des autres internats – qui sont pourtant loin d’être ordinaires – les tonus sont beaucoup plus élaborés et dotés de spécificités et de significations propres que nous allons progressivement découvrir.

« La soirée se déroule dans une ambiance très festive » (Josset 1996 : 91)

  • 25 Terme par lequel on désigne le boîtier par l’intermédiaire duquel les services appellent les inter (...)

73Pour commencer, habituellement, tous les participants doivent se déguiser : « Ceux qui viennent non déguisés, il faut qu’ils bossent hein ! Ils ont intérêt à avoir le bip25 et le stétho[scope] en poche ! » Encore est-il bien vu que même les internes de garde arborent un colifichet, un chapeau, un masque, un accessoire quelconque, facile à retirer en cas d’urgence, mais qui fasse un peu oublier leur blouse blanche et leur pyjama ainsi que la raison pour laquelle ils les gardent même en ce soir de liesse (voir illustration 16).

74Autre caractéristique des tonus, quels que soient leurs thèmes ou leur occasion : la mise en scène et le soin apporté à la décoration. Déguisements thématiques et décors assortis, calicots illustrés tendus pour un décor éphémère moins coûteux qu’une nouvelle fresque, pièces de décor en carton, en plâtre ou en contreplaqué, jusqu’aux mètres cubes de sable traditionnellement livrés pour les tonus exotiques, autant d’éléments qui témoignent d’un étonnant souci du détail. Nous retrouverons ce goût de la mise en scène en province lors des revues ou des enterrements, mais nous pouvons d’ores et déjà proposer de le rattacher à la nécessité d’exceller dans d’autres domaines que la médecine en ce lieu où chacun est censé être au plus haut niveau dans son champ professionnel.

  • 26 Voir par exemple Cabanès 1917 : 61-63, Vergez-Chaignon 2002 : 188-227 et pour ce qui est des médec (...)

75À travers les performances artistiques des jeunes et surtout leur implication dans des taches tenues d’ordinaire pour subalternes, ou du moins peu prestigieuses (décors, costumes…), les anciens admettent mettre leurs cadets à l’épreuve et juger en fait de leur valeur coutumière, la seule qui prévaut ici, retrouvant des comportements analysés pour le baptême. Songeons aussi aux liens toujours revendiqués entre médecins et artistes. Sans doute la figure du médecin ami des beaux-arts et de ceux qui les pratiquent, esthète éclairé, souvent peintre, musicien ou poète à ses heures, n’a plus la même acuité qu’auparavant26, mais elle persiste malgré tout a minima, à travers ces décors léchés, ces costumes ou ces textes très travaillés, auxquels les internes, particulièrement en province lors des revues, consacrent un temps et une énergie étonnants, comme nous le constaterons.

76Revenons toutefois à Paris. Un tonus digne de ce nom ne peut s’y concevoir sans textes, chansons ou sketches préparés par les internes du semestre sur leurs collègues, sur certains patrons, sur « les gens qui restent souvent en salle de garde et […] sur l’économe » (Gilles V.). Il s’agit avant tout d’y « traiter avec humour les défauts que tu peux avoir en salle de garde et surtout dans ton cadre professionnel, dans ton service » (id.). La compétence mise en œuvre, complément des jeux de mots obscènes, rejoint celle sollicitée lors des sketches des baptêmes, et même la dépasse dans la mesure où elle suppose en plus une bonne connaissance des autres membres de la communauté qu’il s’agit de brocarder ainsi que des règles gouvernant ce genre d’exercice. La forme, mais aussi le contenu de ces réalisations, les rapprochent de celles composant les jugements lors des enterrements ou de celles des revues des internats provinciaux que nous analyserons dans le chapitre suivant. Nous verrons que la maîtrise de ce registre inauguré lors du baptême témoigne à son tour de la progression dans le savoir à acquérir en salle de garde, donc dans sa hiérarchie.

77En plus d’une appellation renvoyant à leur thème, la plupart des tonus sont aussi désignés selon leur situation calendaire, ou plus exactement leur rapport au temps de la communauté d’internes considérée : il existe ainsi en début de semestre un tonus d’entrée qui marque la naissance de la nouvelle salle de garde alors que six mois plus tard, un tonus de sortie en commémorera la fin.

78Parfois, un troisième niveau de signification peut être à son tour être pris en charge par ces soirées. Les changements d’économes, qui ont habituellement lieu en début de semestre, doivent dans l’idéal être célébrés par un tonus d’intronisation. Il existe à l’opposé des tonus d’enterrement, qui clôturent la formation d’internes particulièrement actifs, donc leur changement de statut, nous aurons l’occasion d’y revenir longuement dans le chapitre suivant.

79Bien sûr, il existe aussi des tonus qui ne doivent leur existence qu’au bon vouloir de l’économe – « C’est toi le chef de la salle de garde […]. C’est toi qui décides du thème du tonus, de la date » (Gilles V.) – quand d’autres renvoient à un événement particulier. Ainsi du « tonus bolide » organisé chaque année entre les deux guerres à Bicêtre pour conclure une course de voitures entre internats à l’autodrome de Montlhéry (Vergez-Chaignon 2002 : 218), du « tonus Libération » organisé à Sainte-Anne en 1945 pour célébrer le retour des internes mobilisés (Leveau-Husson 1992 : 30) ou des nombreux tonus ou fêtes qui ont commémoré la chute du mur de Berlin.

80Au total, la polysémie tout autant que la surenchère symbolique dont les tonus sont l’objet, leur fonction de scansion du temps calendaire coutumier, du groupe comme de l’individu, permettent de mieux comprendre pourquoi ils sont considérés comme particulièrement emblématiques des salles de garde parisiennes. Or, dès lors qu’il s’agit de soirées thématiques, pour lesquelles costumes et décors sont créés pour se compléter et permettre aux internes de rivaliser de compétence et d’esprit, pourquoi ce terme de tonus avec la connotation d’énergie à laquelle son étymologie renvoie ? Comment établir un lien entre ces soirées presque artistiques et apparemment si bien organisées et les manières de garçons sauvages que nous avons observées autour de la table du déjeuner ? D’autres commentaires vont nous permettre de remettre en question cette image un peu trop lisse et de rendre compte de la place pleinement justifiée des tonus dans la logique de déculturation précédemment évoquée.

« C’est une ambiance où on fait des choses qu’on ferait pas ailleurs » (Laurence M., promo. 1987, Toulouse)

81Nul ne s’étonnera en effet qu’organisés à l’internat par des internes pour des internes, les tonus, comme les fêtes d’internats de province, ne doivent se singulariser. La majorité de mes interlocuteurs insiste ainsi sur la spécificité de ces soirées, rattachées à « une vieille culture médecine » qui induit, aux dires de certains, des façons de faire qualifiées de stéréotypées : « Parce qu’on était carabin, parce qu’on était médecin, il fallait faire ça. » Façons de faire que d’autres rattachent plus exactement au fait d’être interne : « Moi j’étais pas comme ça avant d’arriver interne » (Laurence M.). Être un interne dans une soirée de l’internat ou un tonus autoriserait donc, voire exigerait, des comportements particuliers, constitutifs du personnage ducarabin. À l’inverse, Gilles V. se souvient en riant : « J’avais invité deux trois personnes qui n’étaient pas des médecins, ils ont été affolés, ils avaient jamais vu un bordel pareil ! » Ici, pas de mise en scène spectaculaire ni de ritualisation comme lors des quelques grandes fêtes d’emblée identifiées comme essentielles au parcours coutumier. Pourtant, certains n’hésitent pas à défendre les usages propres aux soirées dans les mêmes termes : « Ça fait partie de l’habitude, c’est la tradition. » (Rémi G., promo. 1989, Toulouse). C’est donc la nature de ces comportements supposés traditionnels, ce « ça » auquel les internes se réfèrent sans autre précision, que nous allons maintenant explorer et mettre à l’épreuve de la cohérence de l’apprentissage étudié ici.

« Je sais pas ce qu’on a pas fait ! » (Marcel P., promo. 1960, Bordeaux)

82L’opposition paradoxale entre des fêtes si bien organisées et des comportements quotidiens si turbulents n’est en fait qu’apparente. En effet, lors des tonus et des soirées, on revendique de pouvoir faire « tout et n’importe quoi ». Nos internes y retrouveraient donc leurs manières désordonnées. Avec toutefois une dimension transgressive supplémentaire : « Beaucoup de limites sont franchies » (Alain A.). Or cette capacité, cette nécessité d’outrepasser les limites ordinaires semble caractériser l’apprentissage des futurs médecins. Comme un bruyant écho à celles qui sont franchies dans le blanc silence du laboratoire d’anatomie ou au chevet des patients, quand les corps se dévoilent, d’autres limites sont à transgresser lors des soirées et des tonus, à l’aide de comportements qui ne sont autres que l’exacerbation des manières mises en place au quotidien.

« T’as une pièce qui risque rien, de la bouffe qui risque rien, des habits qui risquent rien, ça t’arrivera pas souvent dans ta vie de pouvoir te battre avec de la crème fraîche ! [rires] » (Rémi G., promo. 1989, Toulouse)

83Inaugurées avec éclat lors du baptême et plus ou moins perpétuées lors des repas ordinaires, les projections sont assez fréquentes lors des soirées et, à Toulouse du moins, elles en semblent constitutives. D’autre part, la place occupée par la saleté est prépondérante : « C’était à haut danger quoi. Quand ça commençait à lancer des cuisses de canard… oui, on se salissait beaucoup ! » (Isabelle B., promo. 1970, Toulouse). Les plats en sauce y seraient-ils plus fréquents qu’à l’accoutumée ? Ou ne faut-il pas plutôt y voir le reflet de l’emphase apportée ici au renversement des – bonnes – manières de table ? En prenant le contre-pied du « bien se tenir » bourgeois, les internes retrouvent les conduites régressives, les comportements enfantins dont ils font l’apprentissage tous les jours au déjeuner. Certains en sont clairement conscients – « C’est des soirées enfantines chez des adultes, comme des gosses qui se défouleraient et n’ont aucune inhibition » (Laurence M., promo. 1987, Toulouse) – avec plus ou moins d’indulgence – « enfants gâtés », « enfants mal élevés prolongés… ». Or, qui, mieux que les enfants, est autorisé dans notre société à franchir les limites et à bafouer les règles sans en être vraiment inquiété ? Les projections exacerbées des tonus participent ainsi pleinement du processus régressif d’ensauvagement des internes.

84Notons encore une fois combien les internes inversent les attentes et subvertissent les images. En effet, dès la création de leur corps, les internes ont été dotés d’énormes responsabilités au regard de leur jeune âge et de leur faible expérience initiale. Dès le milieu de la journée, leurs supérieurs exerçant tous en clientèle privée, ils étaient seuls dans les services pour assurer les contre-visites et les gardes, responsables d’un grand nombre de malades (voir Nardin 2002 & Vergez-Chaignon 2002 : 123-178).

85Les fonctions des internes actuels, pour être moins pénibles que celles de leurs ancêtres, n’en demeurent pas moins parfois lourdes à assumer pour des jeunes gens inexpérimentés : certes globalement les malades meurent moins fréquemment qu’autrefois, mais cela arrive toutefois ; ils souffrent moins, mais certaines douleurs demeurent rebelles aux traitements ; l’arsenal thérapeutique est sans commune mesure avec ce qu’il était, mais les germes ont eux aussi évolué ; les contrastes sociaux sont moins violents, mais la misère humaine perdure. Si aujourd’hui les responsabilités confiées aux internes sont moindres, la peur de la faute professionnelle et des procès a augmenté de manière inversement proportionnelle à la prise effective de risques. De même aujourd’hui, la pression déontologique et les attentes des patients se sont nettement affirmées, complexifiant d’autant la tâche des soignants, a fortiori des débutants. D’autre part, le milieu hospitalo-universitaire dans lequel évoluent les étudiants est particulièrement contraignant et rigide, le poids de la hiérarchie est prépondérant et celle-ci omniprésente, d’autant plus aujourd’hui où le nombre d’internes est largement supérieur au nombre de places disponibles à l’hôpital. Il faut donc entrer dans la course aux postes très tôt, avec tout ce que cela suppose de sérieux, d’individualisme et d’angoisses pour le futur.

86À cette image de professionnels précocement accomplis, investis de lourdes responsabilités, s’affairant avec efficacité auprès des patients réclamant leurs soins, les internes opposent comme en miroir celle de sales gosses turbulents, irrespectueux et irresponsables, se bombardant à coups de petits-suisses et de jus de viande… Or là ne s’arrête pas la frénésie et le violent processus de déconstruction des internes.

« Moi j’ai organisé un tonus où quasiment toute la vaisselle a été cassée, tout, c’était un grand champ de mines, la salle de garde, tout a été détruit ! » (Gilles V., promo. 1989, Paris)

87Même si théoriquement les projections de vaisselle sont interdites, d’une part cette règle n’est pas toujours respectée, d’autre part les manières de casser des assiettes sont nombreuses : sur le coude, en arrosant les tables à la lance à incendie, en sautant sur celles-ci, à moins qu’il ne s’agisse de danser dessus, en les renversant pour se mettre à l’abri derrière ou simplement pour dégager une piste de danse, pour proposer quelques exemples cités par différents informateurs… Il fut ainsi un temps où à l’internat de Toulouse la vaisselle était métallique, justement « pour qu’on la casse pas » précise Charles S. (promo. 1964) en riant. Qu’à cela ne tienne, continue-t-il, « on avait récupéré un pilon de bronze à la pharmacie, on défaisait des cartouches, on remplissait ça de poudre de chasse, on mettait une mèche, on remplissait d’assiettes, « Boum ! » et les assiettes se collaient au plafond ». Dès 1875, l’économe de Lariboisière a inauguré un « cahier des dégâts commis par des internes lors de leurs chahuts » (cité par Vergez-Chaignon 2002 : 221). Voici également la description de la Salpetrière en 1881, au lendemain d’un tonus : « La salle de garde semblait un champ de bataille abandonné » (Le Gendre 1930 : 209). Le registre de correspondance de l’hôpital Saint-Antoine mentionne, en date du 27 mai 1905, le fait suivant : « Les internes en médecine ont brisé, lors de leur dîner d’adieu, 20 chaises […], d’autre part ils ont démoli leur table de salle à manger » (in Salaün 2002, note infrapaginale 96). Dans cette dimension, certains vont très loin : « Y’a des mecs qui ont pété un mur quand même à l’internat. Ils ont commencé avec une chaise et ils ont fini à grands coups de tête, de poings… » (Rémi G., promo. 1989, Toulouse).

88Le groupe des internes mène sa logique jusqu’au bout, même si la transgression a ici un coût bien réel et entraîne de non moins réels désagréments, comme le souligne avec résignation un membre du personnel de l’internat de Nîmes : « Toute la vaisselle allait par terre, donc on a plus de vaisselle… Ils cassent tout. Mais comme ils la cassent, ils en achètent aussi. Et quand y’a plus d’argent, on achète plus rien, alors on tourne sans vaisselle ! » Comment comprendre cette violence destructrice sinon en l’intégrant dans le même processus de déculturation évoqué à propos des manifestations et des projections ? Ainsi, l’acquisition de cette énergie vitale, brute, à laquelle le terme même de tonus renvoie, passe par ce spectaculaire retour au chaos.

89Désormais, la remarque de Rémi G. (promo. 1989, Toulouse) à propos du nouvel internat de Toulouse – « Ils ont refait l’internat, et l’internat est tout beau tout propre […] Mais d’un autre côté, il est tout propre, mais il est pas tout beau, ça fait un peu hôpital justement ! » – prend tout son sens. Si les internes salissent et cassent, c’est qu’il s’agit de se démarquer de l’hôpital (ici représenté par les paradigmes de la propreté et de l’ordre qui lui sont ordinairement associés) et de constituer la salle de garde en un lieu autre, à rebours, tout comme ils salissent et cassent leur image de praticien savant pour en construire une autre, celle de joyeux carabin qui les mènera à celle de thérapeute efficace. Mais là où un autre groupe se contenterait de jeux sur des différences symboliques, les internes les littéralisent, basculent dans l’agir et vont jusqu’au bout de leur logique, ravageant ainsi leur lieu de vie, en toute cohérence avec le modèle revendiqué. Or, c’est avec leur singularisation par rapport au corps que les internes vont aller le plus loin dans cette littéralisation et cette transgression des limites ordinaires qui caractérisent leur profession et son apprentissage.

Le corps de l’internat

90Que le corps et l’apprentissage de la relation au corps de l’autre soient centraux dans la formation des médecins est un fait acquis. En salle de garde, nous avons vu se mettre en place un processus généralisé de régression et d’inversion des normes culturelles habituelles. Nous devrions donc nous attendre à ce que le domaine du corps en fasse également l’objet. Poussons donc à nouveau les portes du domaine des internes pour le vérifier.

91De fait, sitôt que l’on en franchit le seuil, le corps saute littéralement aux yeux à travers les fresques qui ornent les murs (illustration 17). Indiscutablement la sexualité domine la scène, ou plus exactement l’obscénité puisque ici tout est montré. Une obscénité crue, sans retenue ni censure, qui, pour être parfois drôle, est souvent violente, agressive. Pourtant, chaque jour, des dizaines d’internes mangent avec appétit devant ces personnages grimaçants, accouplés dans toutes sortes de positions, hommes aux phallus gigantesques, femmes écartelées, voire enfants empalés. Sans doute peut-on supposer qu’à la longue nos convives ne voient plus la nature d’un décor que dans le même temps certains revendiquent haut et fort comme emblématique. Il faudra la remarque d’un invité, la mine interloquée d’une autre, ou la simple perspective de devoir emmener leur progéniture y déjeuner, pour que les usagers ordinaires du lieu réalisent brutalement de ce qu’il a d’inhabituel. Faut-il croire qu’il s’est agi ici de représenter la réalité ? Les médias, polémiques, n’hésitent pas à le laisser entendre. Quant à nous, afin de pouvoir apporter suffisamment d’éléments de réponse à cette interrogation, nous commencerons par aborder ces représentations au travers des processus sous-tendant leur réalisation, des discours qu’elles suscitent ainsi que des usages auxquels elles renvoient. Un détour par les chansons paillardes nous permettra d’en revenir à la vision spécifique du corps mise en scène en salle de garde, pour finalement intégrer celle-ci dans le processus dynamique plus vaste de construction/déconstruction qui s’y joue.

« Les fresques, c’est quelque chose qui bouge » (Marc A. promo. 1988, Paris)

92De fait, les fresques sont périodiquement renouvelées, tant et si bien qu’il est rarement question de les faire, mais toujours de les refaire, l’une de leurs principales caractéristiques étant d’être éphémères, comme d’aucuns l’ont déploré. Si le principe de leur non-pérennité demeure, des anciens internes, bureaux ou associations d’internes possèdent des photographies prises lors de tonus ou d’occasions particulières, témoignant indirectement des fresques du passé. C’est bien l’objet de l’ouvrage de Jacques Le Pesteur Fresques de salles de garde (1980), qui voulait attester de son « règne » comme il le dit lui-même avec humour mais non sans nostalgie, et au-delà « susciter le fait que systématiquement les salles de garde soient photographiées… ». Pris par ses obligations professionnelles et s’étant éloigné des salles de garde, autrement dit son apprentissage coutumier effectué, il abandonnera ce « devoir de mémoire »…

93Le fait est que le destin ordinaire d’une fresque est de disparaître, recouverte par la suivante. Si, comme le font les archéologues, on pouvait mettre à nu les couches successives de peinture et d’enduit, on remonterait jusqu’à 1859. C’est en effet la date de l’inscription attestant de la décoration de la salle de garde de la Charité par un collectif de peintres du moment, dont certains sont passés à la postérité, tel Gustave Doré. « Les peintres qui étaient la majorité [des artistes fréquentant la salle de garde de la Charité en 1859] prirent la résolution d’orner le lieu où se tenaient les agapes familiales » (Cabanès 1917 : 70). La petite salle de garde voûtée de la Charité se retrouva en quelques mois recouverte de tableaux et de fresques, plafonds compris. Cette riche et complexe réalisation est l’origine classiquement attribuée à la coutume de décorer les salles de garde par des fresques, la contribution de Gustave Doré – une gravure représentant justement cette salle décorée et occupée par des internes portant calotte et tablier sera publiée dans la presse en 1860 – ayant ajouté à la notoriété du lieu (Vergez-Chaignon 2002 : 199 ; voir illustration 18). On peut encore aujourd’hui la contempler, puisqu’en 1936 la salle a été reconstituée au musée de l’Assistance publique de Paris, échappant ainsi à une disparition qui semblait irrévocable (du fait de la démolition de l’hôpital) et connaissant par là-même un destin atypique : c’est là l’unique salle de garde ouverte au grand public et ayant rang d’objet d’art. Mais que l’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas en tant qu’illustration significative du cadre de vie des internes que cette salle a été épargnée, mais pour le talent et la notoriété des artistes qui l’ont décorée et l’originalité du résultat final, dans lequel un interne du xxie siècle aurait bien du mal à reconnaître les internats qu’il fréquente aujourd’hui.

94En effet, en cent cinquante années, on est progressivement passé d’œuvres offertes, de facture académique, aux sujets d’inspiration médicale, allégoriques ou même purement décoratifs à des commandes de qualité et d’inspiration artistique extrêmement hétéroclites, dont les motivations et les thématiques sont fort différentes, puisque satire, caricature et obscénité dominent. Toujours est-il que, depuis un siècle et demi, des fresques se succèdent sur les murs des salles de garde, avec une périodicité variable, de six mois à plusieurs dizaines d’années, inscrivant de plein droit cette activité dans la coutume des carabins. Abordons maintenant ce qui en commande le renouvellement.

« … surtout quand elles sont sales, quand on a écrit partout sur les murs » (Roger B. promo. 1972, Paris)

95Leur mauvais état est la première raison invoquée pour le renouvellement des fresques. Une raison d’esthétique donc, mais aussi de salubrité. En effet, n’oublions pas que les salles de garde sont le théâtre fréquent de projections d’aliments, lesquels, s’ils n’atteignent pas leurs cibles humaines finissent forcément sur les murs. Ainsi, le mélange de yaourts, d’œufs, de purée, de vin ou d’autres sauces, pour n’être qu’imparfaitement – voire jamais – lessivé et sans cesse alimenté, confère rapidement aux fresques une patine inimitable qui les vieillit prématurément, leur donne un air de ressemblance et, de près, un aspect peu ragoûtant.

96Mais, ce souci apparent d’hygiène, pour légitime qu’il puisse sembler à qui a fréquenté un tant soit peu ces locaux, ne saurait être qu’un faux prétexte pour leurs convives habituels, que nous avons vus à plusieurs reprises prendre délibérément à rebours les règles de propreté et d’asepsie de l’hôpital, notamment concernant leur blouse. De fait, ils abandonnent ce motif voire se récrient dès qu’il émane de tiers et tout particulièrement de membres de l’administration. En effet, régulièrement, des directeurs d’hôpitaux, à l’occasion de plaintes du personnel des internats à l’issue de tonus agités ou de projections particulièrement abondantes, proposent de faire tout repeindre en blanc lessivable. Allons toutefois au-delà de ces préoccupations de salubrité et de gestion des fonds publics, pour légitimes qu’elles apparaissent.

  • 27 On trouve de nombreux témoignages de cette opposition dans les comptes rendus de séances et les re (...)

97Il convient de rappeler ici que depuis la création de l’internat, un antagonisme plus ou moins larvé et périodiquement réactivé oppose l’administration hospitalière aux internes. Cabanès (1917 : 123) le signalait déjà au début du siècle dernier : « Les internes n’entretiennent pas toujours d’amènes rapports avec l’administration hospitalière ; les conflits sont fréquents entre la salle de garde et les bureaux. » Au cœur du problème, on s’en doute, les diverses prérogatives des internes en leur domaine et leur indiscipline, plutôt mal tolérées par ceux qui sont malgré tout leurs supérieurs administratifs27, dès lors victimes de choix pour nombre de canulars bien trop nombreux pour être cités ici.

  • 28 Pour Assistance publique.

98Or, parmi les moyens mis en œuvre par les internes pour s’individualiser en tant que communauté à part entière dans l’hôpital, les fresques sont l’un des modes d’affirmation les plus évidents tout en étant l’un des plus simples à éliminer, puisque quelques pots d’acrylique suffisent. À l’inverse, comment par exemple interdire aux internes de suivre des règles lorsqu’ils sont réunis, à supposer même que les gestionnaires en connaissent l’existence et en soupçonnent les significations ? C’est bien pourquoi sans doute les fresques sont la cible privilégiée de la vindicte administrative. Les mettre à mal, c’est un peu mettre à mal, symboliquement s’entend, le groupe des internes, qui ne s’y trompent d’ailleurs pas. Comme pour illustrer ces propos, une peinture sur les murs de la salle de garde de Tenon, datée de 1928, représentait la gueule énorme d’un homme en uniforme tenant entre ses immenses dents un frêle interne calotté et tout de blanc vêtu, visiblement à bout de forces, les yeux clos. Sur la visière du képi noir de l’ogre terrible, les initiales A. P.28 ne laissent aucun doute sur la portée de cette caricature… Aussi, à chaque fois que la menace « iconoclaste » se précise, un concert de voix indignées s’élève pour défendre les fresques. Car finalement, sans elles, que serait un internat ? Une pauvre « cantoche anonyme » comme le déplorait une de mes interlocutrices.

99Ainsi, tout se passe comme si la disparition des fresques, dès lors en position de véritables emblèmes de la communauté de l’internat, signait celle de la salle de garde. Autrement dit, sans fresques, une salle de garde n’en est plus vraiment une, et comme nous savons qu’un interne qui ne fréquente pas cette dernière n’en est pas vraiment un, nous commençons à cerner leur importance dans la construction de l’identité du carabin. Poursuivons toutefois notre analyse iconologique.

« Il vaut quand même mieux que ce soit des gens qu’on reconnaisse un petit peu » (Roger B., promo. 1972, Paris)

100Si l’on suppose que les fresques sont pour les internes un moyen de s’affirmer et une proclamation d’identité, on peut comprendre la nécessité pour chacun des membres de la communauté de se retrouver dans le support même de cette revendication. Or il est bien évidemment plus facile de se reconnaître dans une peinture dans laquelle vous êtes personnellement représenté(e) au milieu de vos pairs, que dans une autre qui mettrait en scène des personnages dont vous n’auriez jamais entendu parler, dans un contexte qui vous serait étranger, voire un style démodé.

101Certes, l’obscénité et l’humour carabin sont en eux-mêmes des vecteurs identitaires forts et indiscutablement efficaces. Si nous prenons l’exemple des fresques, les directeurs d’hôpitaux qui veulent les supprimer ne (re)connaissent le plus souvent pas les protagonistes représentés, pas plus qu’ils ne possèdent le code en ayant gouverné la réalisation, ce qui n’enlève rien à la portée symbolique de leur démarche destructrice. À l’inverse, au moment de la fermeture définitive de l’hôpital Boucicaut en 2001, la fresque de sa salle de garde a été démontée et léguée au musée des Arts et Traditions populaires, en tant que mémoire de l’hôpital, notamment du fait que les personnages caricaturés étaient des médecins y ayant exercé. Cette double constatation invalide-t-elle pour autant l’hypothèse d’une efficacité propre à la personnalisation et au renouvellement des images ? Je pense que non, à condition de changer d’échelle et de référent quand nous parlons de communauté.

102En effet, « chaque salle de garde a sa physionomie propre » (Cabanès 1917 : 116). Ce n’est plus ici la communauté des internes en tant que corps de futurs spécialistes en formation hospitalo-universitaire par opposition au reste de l’hôpital et plus largement de la société qu’il nous faut considérer, mais celle de telle ou telle salle de garde par opposition aux autres. Plus exactement, celle des internes en poste dans une salle de garde donnée pendant un semestre donné par opposition à tous les autres internes. C’est bien des premiers que la nouvelle fresque parle, ni de leurs prédécesseurs, ni de leurs successeurs. J’en veux ici pour preuve supplémentaire les destructions de fresques lors d’attaques entre salles de garde. Les mêmes internes qui se ligueraient ensemble contre un directeur pour protéger des fresques menacées ici ou là sont parfaitement capables d’aller sans aucun scrupule recouvrir d’immondices et de peinture celles de leurs camarades d’hôpitaux voisins. Vingt ans plus tard, Jacques Le Pesteur, pourtant fervent défenseur des fresques de salle de garde, s’est fait un plaisir de me confesser ce forfait : « On avait fait une descente à Caen et on avait tout cassé. Et les pauvres gars, c’est la règle, ils avaient un tonus le lendemain, c’était décoré, c’était joli comme tout, ils avaient refait la fresque. On a tout effacé, tout foutu en l’air ! […] ça fait partie du folklore… » Les victimes n’auront bien évidemment de cesse de se venger en utilisant les mêmes armes : vol d’objets de valeur signifiant la richesse de la salle de garde ennemie (piano, baby-foot, billard, téléviseur, etc.) et dégradation d’images symboliques de la communauté à sanctionner (fresques, décorations ou aménagements particuliers et autrefois bannières).

  • 29 Dans la suite de ce paragraphe je me réfère à la thèse de Laurence Leveau-Husson (1992) sur l’hist (...)

103Il nous faut ici nous arrêter plus longuement sur le cas des fresques surréalistes de l’hôpital Sainte-Anne29. La première fut réalisée en 1936 par le peintre Frédéric Delanglade, à l’initiative de l’économe du moment. Sur les murs, ni obscénités ni caricatures. À leur place, un triptyque, qualifié par son auteur « d’onirique », très proche d’une création surréaliste, L’Illustration des concepts freudiens, dominé par le complexe d’Œdipe, qui deviendra vite emblématique de la communauté des internes en psychiatrie de Sainte-Anne, bientôt éminents aliénistes (dont Ferdière mais aussi Lacan). D’abord pour ces derniers : leurs liens avec le courant surréaliste étaient alors nombreux et ils avaient le désir de les afficher tout en se singularisant des carabins ordinaires (qui eux s’entouraient de fresques obscènes). Mais aussi pour le microcosme artistico-mondain parisien qui s’est pressé au vernissage, puis aux repas en salle de garde. Le paradoxe est ici que des internes opposés au stéréotype du carabin en utilisent les outils emblématiques pour affirmer leur différence. Bien sûr la fresque considérée ne suit en rien les canons du genre, mais il n’en demeure pas moins qu’elle joue parfaitement son rôle de représentation de la communauté, ici comme ailleurs.

104Détruite par les Allemands sous l’occupation car jugée subversive, cette œuvre fut ensuite remplacée par une création collective, à l’initiative du nouvel économe et toujours réalisée par Delanglade. Le vernissage fut là encore un succès mondain. Pendant vingt ans, la fresque sera conservée, tout en étant victime d’usages traditionnels comme ses homologues (projections d’aliments et même de permanganate lors d’une « descente » d’une salle de garde ennemie) et jouant le même rôle : témoigner de l’originalité du lieu et de ses occupants. Et si la dernière fresque de Delanglade (refaite après un déménagement de la salle garde) a été détruite en 1964, c’est au prétexte qu’on ne voulait pas d’un musée mais d’une vraie salle de garde, les nouveaux internes récusant l’aventure artistique et intellectuelle de leurs prédécesseurs.

105Ainsi, l’histoire totalement atypique des fresques surréalistes de Sainte-Anne témoigne de la pertinence d’une analyse de ces productions en termes d’emblème communautaire à l’échelle d’une salle de garde donnée, tout comme le fait que, lors de déménagements de salles de garde, les internes se soient parfois donnés la peine de transporter les fresques de l’ancien lieu vers le nouveau. Pourtant, la nécessité d’être représenté dans une fresque peut être également interprétée à un autre niveau.

« … si la salle de garde était devenue une salle de garde très active et qu’à nouveau les types aient envie de se représenter » (Pierre G., promo. 1946, Paris)

106Qui dit salle de garde « très active », dit tonus, enterrements, baptêmes, revues, chansons, fresques, bref, économe et internes dynamiques et bien évidemment fervents de tradition. Il s’agit non seulement de défendre celle-ci, de la faire vivre, de l’inscrire en soi, comme nous l’avons montré à propos notamment des dissections ou du baptême, mais aussi de s’inscrire en elle. C’est ici que l’auto-représentation prend tout son sens. Voir figurer son histoire, l’histoire de son internat, sur les murs de sa salle de garde, à l’aide du code et des moyens traditionnels, en l’occurrence ici la fresque satirique et obscène, permet de s’approprier les lieux, de signer son passage tout en s’inscrivant dans le temps et le champ de la coutume.

  • 30 Dominique Aragua, peintre de salle de garde, nous dit comment il travaille les visages : « Je leur (...)
  • 31 Les accessoires peuvent renvoyer à la spécialité – « Ici l’interne d’accouchements, notre ami Chav (...)

107Ainsi, l’artiste sollicité doit, sauf exception, représenter les internes du moment, chacun devant pouvoir se reconnaître et être reconnu, par des traits physiques, des expressions30, des accessoires31, tout autant que par des interactions avec d’autres protagonistes, dans de petites mises en scènes construites à partir des informations rien moins qu’objectives que l’économe et ses acolytes se sont fait un plaisir de livrer au dessinateur. Certes, ce sont surtout « les types marquants de la salle de garde » (Pierre G.) qui seront représentés de préférence, au point que, « c’est plutôt bien » de figurer dans une fresque. En fait, qu’un interne y figure, nous dit Pierre G., « ça prouvait qu’il avait une personnalité ». Ainsi, dans les fresques, comme dans la plupart des coutumes abordées ici, la part belle est faite aux figures.

  • 32 Pour ce qui est du point de vue des artistes, même s’ils ne peuvent ignorer les contraintes du gen (...)

108Pour autant les motivations à figurer sur une fresque me paraissent aller au-delà d’une simple recherche de notoriété, aussi fidèle au registre carabin soit-elle. Ce qu’il faut, c’est certes témoigner de son époque, voire de son rang, mais aussi prendre sa place dans la tradition. Tout comme les promotions d’internes se succèdent dans les salles de garde et les internats, leurs traits se superposent sur leurs murs, témoignant à leur tour et à leur manière, dans le champ de la coutume, du passage des générations, et contribuant d’ailleurs au fil du temps, à enrichir le personnage de l’étudiant en médecine. Signalons aussi que non seulement les fresques sont datées et signées, mais qu’elles portent souvent le nom de l’économe commanditaire, voire son surnom, autrefois précédés de la mention « sous le règne de… » (parfois traduite en latin de cuisine), une autre façon de revendiquer un temps coutumier s’affranchissant du calendrier ordinaire. D’autre part, les jeunes internes, en se faisant représenter par-dessus leurs aînés ne doivent pas ignorer que leurs cadets feront de même, même si chaque génération espère sans doute surpasser les précédentes32 et laisser une œuvre mémorable qui connaîtrait peut-être le destin de La Guerre des Gaules, toujours sur les murs de la salle de garde de l’hôpital Saint-Antoine quelque soixante ans après sa création (voir illustrations 19 et 20).

109C’est bien en quoi les fresques peuvent apparaître comme une métaphore des promotions, inéluctablement et par définition destinées à se succéder depuis les origines, quelles que soient leurs valeurs respectives, réelles ou supposées. Et tout comme dans le domaine médical il y a des praticiens traditionalistes et d’autres plus novateurs, on trouve dans celui de la coutume des internes respectueux de leurs aînés, qui n’oseront pas toucher à leurs fresques, quand d’autres, plus dynamiques, les remplaceront. Le paradoxe étant ici que les plus fidèles à la tradition sont ceux qui vont justement détruire les traces des anciens, revitalisant du même coup de pinceau insolent la coutume. Toutefois, il existe certaines échappatoires. À Saint-Antoine, La Guerre des Gaules étant devenue au fil du temps une relique intouchable, c’est sur les plafonds et les portes que les jeunes générations s’expriment, cette contrainte donnant parfois lieu à des réalisations très originales et pleines de créativité. Solenne F. se souvient que parfois, « si la fresque est bien dessinée, on a ordre de pas l’abîmer […] par contre, on va mettre des tentures, des grands trucs en papier alu, et là-dessus on peut peindre ce qu’on veut. Ça restera le soir du tonus où même les six mois qui restent de l’internat ». C’est grâce à ce stratagème que la fresque de Sainte-Anne a duré vingt ans. L’usage de photographier l’ancienne fresque – afin de l’archiver pour la postérité – avant de la recouvrir par une autre est plus répandu, et renvoie à la mise en abîme de la gravure de Gustave Doré. Souvent, et surtout si la réalisation en a été confiée à un professionnel, il en existe des croquis, des copies à échelle réduite, parfois archivés. La Salpetrière a ainsi légué au musée de l’Assistance publique les esquisses d’une de ses fresques ; la dernière de la salle de garde de Boucicaut a quant à elle été léguée au musée des Arts et Traditions populaires. Mais ceci, me semble-t-il, n’invalide en rien l’hypothèse d’une efficacité des fresques à symboliser, dans le champ de la coutume, la succession des promotions, qui n’épuise pas encore la polysémie de ces représentations.

« La fresque, c’est un symbole où tout apparaît » (Rodrigue A., promo. 1986, Strasbourg)

110Rodrigue A. nous explique le principe de lecture à plusieurs niveaux des fresques : « Tout [y] apparaît », à condition d’en posséder les clés, que mon interlocuteur s’est fait une joie de me livrer, concernant une fresque strasbourgeoise :

Celui qui léchait le cul, il était en train de lécher le cul sur la fresque… le médecin qui était sans cesse en train de demander quelque chose au chirurgien faisait une pipe au chirurgien, tu vois, c’était finement suggéré. Celui qui était tout le temps en train de se faire baiser, il était en train de se faire sodomiser sur la fresque. Et puis celui qui était réputé avoir des relations homosexuelles était par-devant avec une femme et on voyait un jeune homme un peu à la Grecque derrière.

111Au-delà de son évidente obscénité, essayons de décoder cette image. Il est un pré-requis pour pouvoir espérer arriver à nos fins : connaître le sens métaphorique d’expressions telles que « lécher le cul », « tailler une pipe » et « se faire baiser », sauf à en conclure faussement que les médecins hospitaliers sont de dangereux pervers. Nous retrouvons ici l’usage du double sens caractéristique des hommes accomplis dans les sociétés rurales d’Europe, mais inversé. Il ne s’agit pas pour les internes de reconnaître l’obscénité sous l’expression sibylline (voir Fabre 1986), pas plus que de trouver le détail obscène habilement dissimulé dans un ensemble figuratif apparemment anodin (Gaignebet 1980 : 206-207), mais de dire les choses les plus banales (solliciter quelqu’un ou se faire gruger pour s’en tenir à des expressions employées par Rodigues A.) en employant un langage cru, obscène. Celui-là même qui a pu notamment être analysé par d’autres comme une langue secrète que seuls les initiés peuvent décrypter (Gaignebet à propos des enfants, ibid.), ou comme une façon de rompre le quotidien et de canaliser de manière inoffensive des forces émotionnelles négatives (Evans-Pritchard à propos de différentes sociétés africaines, 1971).

112Mais ce langage est aussi et surtout, pour ce qui nous concerne, celui que chacun attribue aux médecins et auquel nous savons qu’ils s’exercent dès leurs premières années d’études. Bataille (1957) l’a interprété comme une manière pour les futurs médecins d’accéder à l’indifférence par rapport aux organes sexuels notamment. Or, même si toutes ces analyses font sens pour nos internes, et particulièrement la dernière, sur les murs de la salle de garde, un niveau supplémentaire est sollicité. Les expressions métaphoriques vont en effet y être littéralisées, d’où la « glose » de Rodrigue A. « celui qui léchait le cul, il était en train de lécher le cul sur la fresque… », et donc l’omniprésence de la pornographie. L’interne accompli sera capable de décrypter une fresque par-delà son envahissante obscénité, même s’il n’en (re)connaît pas les protagonistes. Seul celui qui possède pleinement la langue des carabins peut « lire » ces images.

  • 33 Le Généraliste, n° 251, 2 février 1980.

113C’est bien parce que l’obscénité est ici un langage, un outil de communication, qu’elle n’apparaît plus comme une fin en soi, contrairement à ce que pourraient croire ceux qui imputent aux internes une perversité pathologique, se comportant en cela comme les sots des contes facétieux du Languedoc qui prennent tout ce qu’ils entendent au pied de la lettre (Fabre 1986). De nombreux internes semblent d’ailleurs éprouver le besoin de se justifier face à cet amalgame : « C’est quand même orienté cul, il faut bien le dire ! Bon, mais y’a pas que ça quand même » (Marc A., promo. 1988, Paris) ; autrement dit : « Le caractère de la peinture était d’être obligatoirement pourvue d’organes génitaux et d’être pornographique, mais ça avait la même signification que n’importe quelle fresque, n’importe quelle peinture, n’importe où » (Pierre G., promo. 1946, Paris). De même, Élisabeth Depommier, une radiologue qui a peint les murs du réfectoire des médecins de l’hôpital où elle exerce, commente son œuvre en ces termes : « C’est une histoire que le mur raconte. L’histoire de la vie hospitalière dans un temps donné, avec ses symboles et ses héros, avec les défauts et manies de chacun33 » et, pourrions nous maintenant ajouter, dans leur langue « vernaculaire ». C’est aussi pourquoi Rodrigue A., même s’il refuse d’être qualifié de carabin et affirme ne pas se reconnaître dans la communauté des internes, peut, à partir de ce qui peut sembler à première vue un simple décor pornographique, dresser un tableau sociologique dynamique de la communauté des internes représentés grâce au code sexuel qu’il possède malgré tout – témoignage indirect de son importance dans la genèse du médecin. Sur les murs de l’internat, la place et le rôle de chacun ainsi que ses interactions avec les autres membres du groupe sont directement déterminés par ce qu’ils étaient dans la réalité hospitalière au moment de la création de la fresque, mais ils sont exprimés à travers leur corps dans sa dimension sexuelle. En revanche, le profane tout comme l’externe qui pénètre pour la première fois dans ce lieu mythique n’ont pas accès à ce niveau de signification.

114Mais en salle de garde, le regard n’est pas le seul sens sollicité par le corps et l’obscénité. Avec les chansons paillardes, le jeune interne va explorer un autre registre, complémentaire, dans lequel cette dernière s’exerce avec force.

« Y’avait les anciens qui venaient dans les amphis de première année pour chanter des chansons paillardes » (Philippe N., promo. 1984, Montpellier, études à Amiens)

115L’association carabins / paillardes déborde en fait du strict cadre de l’internat pour s’étendre plus largement à tous les étudiants en médecine. Selon les facultés, l’apprentissage de ces chansons est plus ou moins précoce et plus ou moins organisé. À Toulouse ou Bordeaux, il fut un temps où les intercours voire certains cours en ont été le moment privilégié. À Amiens, dans les années 1970, c’était plutôt le bizutage des première année qui inaugurait les leçons de chant, et c’est encore le cas à Montpellier comme nous le confirme l’anecdote rapportée non sans fierté par Georges M. (promo. 1975), éminent chef de service et professeur : « À la fin de mon cours y’avait le bizutage, donc ils sont rentrés. En chantant une paillarde Là je sens bien que tu y es bien…, vous la connaissez. Ils la chantaient faux, alors j’ai arrêté et j’ai dit “Je vais vous la chanter juste !” […] Et je leur ai fait chanter ça. » Notons combien le fait qu’un enseignant participe à ces pratiques les légitime tout en témoignant indirectement de l’efficacité de cet apprentissage.

116Non seulement le contact avec ce répertoire peut être précoce, mais il est souvent entretenu tout au long des études, au point que « d’une manière générale, à chaque fois que les étudiants en médecine se réunissent, de toute façon ils chantent ces chansons ! » (Philippe N.). Toutefois, cet usage, s’il existe encore, n’est plus aussi répandu et la connaissance du répertoire baisse. Luc Marty le déplorait déjà il y a trente ans : « La transmission orale, du moins au sein même de l’internat, ne semble plus se faire avec tout à fait la même ferveur qu’il y a quelques décennies. » (Marty 1974 : 8). Même constat dix ans après chez Hervé Manchet (1985).

117D’autre part, les paillardes ne sont plus – à supposer qu’elles l’aient jamais été – le privilège exclusif des carabins et l’on sait que les étudiants des beaux-arts, des classes préparatoires ou des écoles d’ingénieurs (Corbière 2000) en sont également fervents tout comme les rugbymen (Saouter 2000). Il n’en demeure pas moins que leur désignation générique par le terme « chansons de salle de garde », leur contenu et notamment l’approche du corps et de la sexualité qu’elles véhiculent, les lient de manière plus particulière aux médecins, tout autant que l’entretien et la valorisation de cette compétence dans le corps médical, et singulièrement au moment de l’internat.

118Le recteur de l’université de Paris à l’occasion du cent cinquantenaire de l’internat des Hôpitaux de Paris, affirmait clairement ce lien : « Vos salles de garde ne sont pas des cellules monastiques ni des réfectoires abbatiaux. À l’occasion, vous savez entonner de mâles refrains que des oreilles virginales […] rougissent d’écouter, quand elles n’ont pas quelques difficultés à les comprendre » (La Presse médicale 1952, 60, n° 65 : 3). Philippe N. l’exprime à son tour : « Et au moment où on est nommé interne, alors là on n’a jamais été aussi bon en paillardes qu’à ce moment ! » D’autant plus que souvent, du fait de la préparation intense du concours, les occasions de pratiquer se sont faites rares : « On prépare l’internat, donc on travaille beaucoup et on chante plus du tout », déplore-t-il. Il s’agit donc ensuite de rattraper le temps perdu, comme Luc Marty, autre fervent chanteur de paillardes confesse se l’être promis et l’avoir largement fait… À Paris existe ainsi actuellement une chorale rassemblant des internes de toutes les salles de garde de la capitale qui se réunit régulièrement lors de répétitions bien arrosées à en croire les photos diffusées sur le site de l’association des Internes des Hôpitaux de Paris.

119En outre, plus que les autres étudiants en médecine, les internes vont se retrouver en groupe pendant quatre ans au moins dans les internats ou les salles de gardes des CHU, décorés pour la plupart de fresques obscènes dont certaines sont justement l’illustration directe des couplets à entonner, comme si leurs échos, tout comme les projections, avaient fini par marquer les murs, renforçant d’autant la cohérence des traditions étudiées ici. Chaque jour, les futurs médecins y mangent ensemble, chaque semaine, ils y partagent l’amélioré et périodiquement ils participent à des tonus, sans parler des bizutages ou des enterrements. Autant d’occasions de développer ou de perfectionner l’art de la paillarde.

120Dès le baptême des nouveaux, l’accent est mis sur ce mode d’expression de l’obscénité, puisque ces couplets viennent en ponctuer chacune des étapes. Selon le lieu et l’époque, nous l’avons vu, on chante en ville, on chante en faisant le tour de l’hôpital, on chante en guise de gage pour valider son baptême, on chante au moment du repas et des projections. Enfin, on chante à Toulouse autour de la table de billard. Les chansons paillardes viennent donc redoubler de leurs bruyants éclats chacun des moments signifiants de l’intronisation des internes, s’inscrivant directement dans les traditions du groupe, tout en contribuant en quelque sorte à cautionner ces dernières par l’écho de leurs refrains ancestraux ou du moins considérés comme tels.

121Il est en effet traditionnellement admis que l’origine des chansons de salle de garde est à rechercher dans la verdeur et la dérision joyeuse d’un Rabelais ou d’un François Villon, dignes ancêtres permettant d’inscrire ces pratiques dans une profondeur historique « respectable ». On remonte ainsi avec enthousiasme jusqu’aux triomphes romains parodiques (Marty 1974 : 3) ou aux fabliaux et farces des Goliards du Moyen Âge (Manchet 1985 : 11). Pourtant, c’est bien au xixe siècle que la plupart de ces chansons ont été créées, même si souvent, dans les anthologies, on leur adjoint des textes plus anciens (du xviie et surtout du xviiie siècle) qui, pour être érotiques, n’en sont pas moins différents en ce sens qu’ils étaient destinés à être lus et non chantés, et en fait réservés à un public très restreint. On peut là encore penser que la présence de certaines de ces productions, souvent signées, parfois d’auteurs connus, servait de caution littéraire aux textes moins recherchés et souvent nettement plus obscènes des paillardes authentiques (Staub 1981 : 7-31).

  • 34 Voir Condemi 1992 à propos des cafés-concerts, et Gauthier 1992 plus spécifiquement sur les sociét (...)

122Pour en revenir à nos salles de garde, il semble que l’on puisse rapprocher l’engouement des premiers internes – alors tous des hommes – pour le chant paillard, de celui retrouvé dans les sociétés chantantes masculines du xixe siècle, moment de leur plein essor34, dont le répertoire comportait certains textes en commun avec celui des médecins. Staub (1981), dans sa thèse consacrée aux chansons folkloriques érotiques, a analysé son corpus à la recherche d’indices permettant la datation de celles-ci. Finalement, il semble que la majorité des paillardes que nous pouvons entendre actuellement aient été créées à la fin du xixe siècle. Paradoxalement, si ce répertoire foisonnant a été peu enrichi par la suite, les publications de paillardes se sont multipliées, quoique illégales jusqu’en 1968. Actuellement, chaque faculté possède un Bréviaire du carabin, réimprimé à la demande, souvent simple polycopié, d’une qualité médiocre mais en somme bien suffisante pour tenir lieu d’aide mémoire, et dont le format semble calqué sur la poche d’une blouse. Mais « la tradition des chansons d’internat est et reste essentiellement orale. C’est en participant à la vie de l’internat, aux tonus, plus tard aux revues, que les internes apprennent le folklore » (Marty 1974 : 6). De fait, c’est tout au long de leur cursus que cette compétence va être entretenue, développée et valorisée.

« Dans l’esprit du public, le mot salle de garde évoque immédiatement les chansons paillardes qui s’y chantent » (Josset 1996 : 85)

  • 35 Nous reprenons ici une dichotomie de Marty (1974), qui oppose le « grand répertoire » (63 entrées) (...)

123Si dans les faits chacun pourrait entonner une paillarde tous les midis, l’usage n’en est pas aussi répandu. Il semble en revanche plus fréquent lors des améliorés, peut-être favorisé par la bonne chère, l’alcool et la disponibilité des convives (la durée d’un amélioré étant supérieure à celle d’un repas ordinaire à l’internat). C’est ainsi qu’à Montpellier, à l’instigation d’un chef interne particulièrement amateur de paillardes et de coutumes d’internat, « on avait essayé d’instituer le fait de chanter une chanson tous les jours d’améliorés. Et ça avait marché pas mal ». L’espoir d’Olivier G. (promo. 1985, Montpellier), instigateur du projet, était d’améliorer la connaissance du répertoire par ses collègues et de créer une nouvelle habitude qui ferait revivre la tradition tombée en désuétude. Pour l’entretenir, on peut aussi faire appel aux anciens. Outre une bonne connaissance du « grand répertoire », c’est-à-dire des œuvres les plus connues et les plus populaires présentes dans n’importe quel recueil35, certains ont aussi « leur chanson d’internat, celle qu’ils chantent, qu’ils connaissent et qu’ils aiment » (Marty 1974 : 2), souvent ignorée de tous.

  • 36 « La chapelle païenne », Les Nuits magnétiques, 2 novembre 1994.

124Fort logiquement, si l’on se réfère à la tradition de chanter lors des banquets, c’est plus particulièrement lors des tonus que l’usage de chanter s’est développé en salle de garde. Luc Marty affirme d’emblée ce lien privilégié : « Lorsqu’on entend résonner les voûtes de la salle de garde, lorsque des chœurs de voix mâles et avinées y font éclore en plein tonus, la fine fleur de la chanson estudiantine, l’identification en est facile : c’est là que [la chanson paillarde] trouve sa raison d’être, son plein épanouissement » (ibid. : 1). Nul ne s’étonnera donc que le disque de chansons de salle de garde enregistré à Toulouse dans les années 1960 l’ait été au cours d’une fête d’internat bien arrosée, du moins à entendre les vociférations à la fin de certains morceaux, voire la tonalité générale des voix des « artistes » sollicités. L’un d’entre eux me l’a d’ailleurs confirmé trente ans après : « À la fin y’a des chansons où les voix commencent à s’érailler… Parce que le disque a été enregistré avec des techniciens à l’internat, au fur et à mesure que la fête se déroulait » (Pierre J., promo. 1969, Toulouse.) Il ne s’agit pas ici d’une spécificité toulousaine, en effet, « les disques, récents ou un peu plus anciens, de chansons de salle de garde, qui sont, économie oblige, des enregistrements directs, donnent la preuve [que les paillardes] sont une manifestation de chaque « tonus » de carabins » (Staub 1981 : 133). Malgré ce qu’ils ont d’un peu exceptionnel et artificiel, ces exemples montrent là encore que l’ordinaire festif de l’internat suppose que l’on y entonne des paillardes et que celles-ci représentent l’un des aspects que l’on est en droit de donner à voir, du moins à entendre. Au point qu’il fut un temps où « d’importantes firmes pharmaceutiques se rappelaient à l’attention des médecins susceptibles de prescrire leurs spécialités, en leur envoyant en cadeau des disques, alors rigoureusement hors-commerce, où étaient enregistrés des tonus » (ibid. : 12). C’est ainsi également qu’une émission de France Culture consacrée aux salles de garde parisiennes36 était largement illustrée d’extraits de paillardes, certaines de toute évidence enregistrées sur le vif lors du reportage, alors que d’autres étaient chantées par de véritables chorales. Aussi, si « bien souvent personne les connaît par cœur », les économes s’organisent pour pallier cette carence, « ils choisissent quelques chansons du bréviaire du carabin, ils font des photocopies que tu trouves sur la table en arrivant, comme ça tu peux participer ! » (Nathalie F., promo. 1987, Toulouse, études à Paris).

125Il s’agit bien que chacun s’exerce à cet art qui livre accès à une partie fondamentale du code sexuel propre aux futurs médecins, d’autant plus que les chansons s’échappent des salles de garde alimentant ainsi directement le stéréotype du carabin. D’où sans doute l’inquiétude de ce président d’internat de Besançon, répondant à un questionnaire sur les paillardes : « Le médecin perd son langage dont la paillarde fait partie », perte que l’auteur de ce constat corrèle avec la diminution de « l’esprit convivial et corporatiste » (Manchet 1985 : 38). Diminution que l’on pourrait pourtant mettre en doute à la lecture de la liste proposée sur le site Internet des internes parisiens. À l’entrée « Vos paillardes », après la précision « Envoyez vos paillardes. Ici que de la paillarde nouvelle », on trouvait au 15 août 2001 un index ne comportant pas moins de quarante-quatre titres consultables. Sans doute peut-on penser que nombre des chansons proposées (paroles obscènes sur des airs de chansons connues) ne passeront pas à la postérité. Mais force est de constater une certaine vigueur de la coutume, puisque toutes ces chansons sont des créations récentes. Il est également intéressant de noter que certaines d’entre elles reprennent d’anciennes paillardes. Ainsi Le Plaisir des vieux, transformation, réalisée pour un tonus d’enterrement à Bichat en mai 2001, des paroles du très classique et très prisé Plaisir des dieux. Une surenchère permettant à ses auteurs de s’inscrire encore plus sûrement dans la coutume, et qui en renforce à son tour la cohérence. D’aujourd’hui ou d’hier, les paillardes, par leur contenu, donnent une vision spécifique du corps et de la sexualité qui semble directement renvoyer à celle (re)présentée dans les fresques et que nous ne pouvons plus ignorer.

« Les fameuses chansons de salle de garde, là où c’était tellement gros que les détails n’avaient plus de sens, ça ne voulait plus rien dire ! » (Dr Constant, in Canou 2000 : 164)

126Si les mises en scène imposées sur les murs et suggérées dans les couplets sont délibérément obscènes, leur caractère grotesque n’en est pas moins évident, tant ici tout est énorme, exagéré : des phallus si longs que leurs propriétaires doivent les enrouler comme des tuyaux d’arrosage, des seins si énormes qu’ils ont été rapiécés comme des baudruches… De même, que penser des six cent mille poux livrant bataille « dans un vagin de forte taille » aux six cent mille morpions, héros malheureux du De profundis ? Faut-il rappeler qu’aux origines du terme même de grotesque, on trouve la découverte, à la fin du xve siècle, de fresques et de décors, qualifiés à cette époque de fantasques (Montaigne) ou de cocasses (Vasari), dans les sous-sols de la maison de Néron, et dans lesquelles on s’accorde de nos jours à voir un mélange ambivalent entre le jeu, l’invention, la vie et le rire d’une part, l’aliénation, le songe et le tragique d’autre part (Iehl 1997 : 5-8) ? Sans plus insister sur cette étonnante parenté avec nos fresques, il ne s’agit pas non plus de revenir sur la collusion du sexuel et du grotesque ni sur la place centrale du corps dans son expression, Bakhtine (1970) l’ayant brillamment fait à propos des écrits de Rabelais et du carnaval de la Renaissance. Mais appliquer cette grille de lecture aux productions des carabins a ici une portée heuristique indiscutable.

127Dominique Iehl (1997) caractérise le grotesque par un double aspect esthétique et psychologique. Elle rapproche notamment la dimension esthétique de la sous-catégorie du grotesque sexuel de l’instinct du même nom et des fantasmes qu’il suscite. Comment ne pas établir un lien entre ces derniers et les réalisations exagérées, parfois totalement oniriques des fresques de salle de garde ? Mais c’est avec ce que ce même auteur analyse comme l’aspect psychologique du grotesque sexuel, largement théorisé par Bakhtine (1970), qu’une autre dimension des productions de salle de garde va se révéler. À travers le retour aux origines et singulièrement le triomphe du bas corporel, le grotesque sexuel conteste l’ordre établi et remet en cause la réalité. Ainsi en est-il notamment des pratiques des jeunes masques dans les marges des carnavals. Or que font ici nos futurs médecins ? Ils mettent en place un processus de régression et de déculturation en prenant systématiquement à rebours l’ordre hospitalier et celui qui prévaut dans notre société. La substitution ostensible de termes profanes, prosaïques même, aux termes médicaux équivalents, tout comme la survalorisation du vocabulaire obscène voire scatologique par les internes, peut dès lors s’analyser comme une remise en cause du langage savant de la médecine et plus largement du système auquel elle renvoie, par homologie avec l’interprétation de l’usage rabelaisien subversif du langage carnavalesque comme mode d’opposition au « monde d’irréalité verbale de l’univers scolastique et de tout l’univers du savoir » (Iehl 1997 : 29). Peut-on de plus s’étonner encore si des médecins recourent au grotesque sexuel alors que son principal ressort repose justement sur l’exposition du corps et des réalités corporelles ? Leur fréquentation répétée n’est-elle justement pas constitutive de l’apprentissage médical ? Dès lors cette débauche de corps béants, de sexes énormes, de prouesses sexuelles invraisemblables et de gros mots cesse d’apparaître comme une fin en soi, uniquement animée du désir de choquer, mais devient un moyen privilégié, voire paradigmatique pour nos carabins, de s’opposer à l’ordre du monde dominé par la pudeur et la décence (justement prôné par leur éthique professionnelle et prévalant à l’hôpital) et d’accéder à un autre monde, peut-être paradoxalement moins obscène, en tout cas « brut », du côté du chaos originel.

« Disons que l’étudiant en médecine bénéficie d’une aura de paillardise » (Romuald K.)

  • 37 C’est au paragraphe suivant que je me réfère ici : « Dans quelque maison que j’entre, j’y entrerai (...)

128Un détour par la campagne quercinoise va à son tour éclairer les enjeux parfois contradictoires de cette mise en avant du corps sexualisé. Entre « ne pas faire de morts » et « faire les bébés », les figures de médecins de famille que Géraldine Canou (2000) nous présente se « font » au contact de leur terroir et de leur clientèle, singulièrement dans sa partie féminine. Les réputations de Don Juan vont bon train et les anecdotes abondent attestant des capacités sexuelles hors pair des « bons » docteurs, qui à l’inverse, soulignent l’exagération de ces allégations. Selon eux, les chansons paillardes sont le seul lieu de cette débauche : le verbe suppléerait ainsi au faire. Y aurait-il alors une attente des patientes et plus largement de la société, à laquelle les médecins doivent malgré eux se conformer ? Cette réputation, qui rejoint celle habituellement attribuée aux thérapeutes des sociétés traditionnelles, et qui est également présente en creux dans le serment d’Hippocrate encore partiellement prononcé en France par tous les médecins à la fin de leurs études37, s’applique-t-elle également aux jeunes étudiants en cours d’apprentissage ?

  • 38 « Les internes des hôpitaux donnent dans l’intérieur même des établissements des soirées et des ba (...)

129Il est indiscutable qu’ils sont depuis longtemps crédités de la même compétence sexuelle spécifique par le corps social. Peu après la création du corps des compagnons, dignes ancêtres des internes, ne leur a-t-on pas adjoint, en 1661, « “une femme honneste, de 50 ans environ” en raison des plaintes auxquelles avaient donné lieu les privautés que les trop hardis compagnons prenaient avec les jolies patientes qui se présentaient à la consultation » (Cabanès 1917 : 6) ? Soupçons similaires à l’égard des jeunes chirurgiens au moment de la mise en place de l’obstétrique comme science médicale. Au xixe siècle, avant de marier sa fille à un jeune médecin, tout bon notable entreprenait une discrète enquête sur la moralité de l’éventuel gendre. En ville, tout le monde connaissait leurs chahuts, leurs dettes et leur supposée habitude de fréquenter les prostituées, largement colportée par les paillardes. De nombreux comptes rendus de séances du Conseil de surveillance des hôpitaux attestent de faits bien réels à propos de femmes entrés à l’internat malgré l’interdiction de l’administration38. Hormis sans doute la disparition des connotations négatives, il semble que les choses n’aient guère évolué depuis. Romuald K., bien installé dans son rôle de notable médecin de campagne, en témoigne avec nostalgie : « Le fait d’être étudiant en médecine a beaucoup d’avantages, par rapport aux autres étudiants, en certaines choses… [rires] Disons que l’étudiant en médecine bénéficie d’une aura de paillardise… » Pour autant, quel crédit accorder à ces allégations, souvent prononcées d’un ton badin ? Seul un retour en salle de garde nous autorisera à faire la part entre le mythe du carabin libertin, ce stéréotype anhistorique tenace, ancré tant chez les patients que chez ceux qui deviendront leurs soignants, et la réalité.

130D’ores et déjà, il faut préciser que certains témoignages sont contradictoires. Par exemple Jean-Michel H., médecin rééducateur depuis vingt ans, stigmatise encore l’humour stéréotypé de certains camarades non-médecins : « Ah oui, on se tapait les infirmières, c’est une évidence, surtout au bloc ! C’est bien connu ! J’ai fait aucun stage au bloc, j’ai refusé… » Il a donc refusé de se conformer à ce que l’on attendait de lui, au point d’établir (ne serait-ce qu’a posteriori) un lien entre le fait de ne pas avoir choisi de stages en chirurgie et le refus de l’image d’hyper-sexualité. Image que, sans la remettre totalement en cause, les vieux généralistes interrogés par Canou (2000 : 164), tempèrent volontiers : « Cette paillardise […] on en parlait, c’était pas grand-chose, vraiment très peu » (Dr Constant) ou : « Mais la paillardise, c’était une réputation surfaite » (Dr Huet). Ces prises de position à l’encontre du stéréotype du carabin obscène ne peuvent que nous conforter dans la nécessité de sa mise à l’épreuve des faits.

131Contrairement à ce que j’ai affirmé en introduction de cette partie, c’est pourtant un détour par les salles de dissection qui va nous mettre sur la voie. Souvenons-nous combien nos informateurs s’accordent sur le fait que lors des travaux pratiques d’anatomie, « on n’apprend rien » alors que dans le même temps ils insistent sur la nécessité de ces séances dont nous avons montré l’efficacité symbolique, ailleurs, dans les marges de l’apprentissage purement technique et académique revendiqué comme seul valide. Par homologie avec ce qui s’est joué autour des corps béants des macchabées, ne peut-on envisager qu’autour des sexes béants et géants de ces corps hyper-sexués, on n’apprenne rien non plus, ou du moins pas grand-chose, dans le registre de la sexualité qui monopolise le devant de la scène, et qu’il faille chercher ailleurs la nécessité de cette confrontation ? Reprenons donc les moments, spectaculaires ou non, au cours desquels les néophytes sont mystifiés autour du corps et voyons s’ils sont gouvernés par une cohérence qui fait sens.

Corps en jeux

132Nous ne rappellerons ici que pour mémoire, car ils surviennent hors des salles de garde et avant le temps de l’internat, les jeux des étudiants en médecine grâce auxquels, prolongeant la leçon d’anatomie, ils mettent leur propre corps à l’épreuve à l’aide d’outils caractéristiques de leur future profession (voir Godeau 1991 : 59-77). De fait, le travail d’objectivation du corps qu’opère la médecine scientifique est éprouvé très tôt par ceux qui l’étudient, jusque dans leur propre chair, notamment parce que leurs enseignants les réduisent à des organismes exemplaires, tout entiers dominés par leur fonctionnement organique. C’est ainsi que, par exemple, les travaux pratiques de physiologie sont le théâtre d’expériences tenant du jeu de rôle, impliquant l’exhibition des corps des « cobayes » à travers leur fonctionnement. Mises en scène d’autant plus révélatrices de ce processus qu’elles mettent en jeu l’intimité des protagonistes notamment à travers leurs fonctions les plus triviales, celles par ailleurs les plus culturellement transformées et « tabouées ». Aussi la séance portant sur le rein, impliquant que les « volontaires » produisent des flacons d’urine à partir desquels tous font des mesures et des calculs, peut être analysée comme l’équivalent métonymique d’une exhibition de leur appareil génito-urinaire, d’où le fait qu’elle soit souvent mal vécue par les cobayes, au point, pour certains, d’en perturber les résultats.

  • 39 Pour une analyse sociologique de l’examen gynécologique voir par exemple : Emerson 1970 ; Henslin (...)

133D’autre part, il ne peut être indifférent que l’objectivation se centre préférentiellement sur des organes qu’il est particulièrement problématique pour les étudiants d’apprendre à examiner, au point qu’on a analysé les touchers pelviens (génitaux ou rectaux) comme le paradigme de la consultation médicale39. Complétée par l’autodiagnostic de pathologies que j’ai analysé ailleurs (Godeau 1998), cette objectivation rejoint la désocialisation du rapport au corps culturellement acquis depuis l’enfance. Processus préalable à un apprentissage professionnel pendant lequel les internes éprouvent leurs cadets, à travers tout un corpus de plaisanteries, simples blagues pour les unes, véritables épreuves pour les autres, ayant toutes pour matière leur propre corps et singulièrement sa sphère uro-génitale. Citons par exemple l’ingestion (à l’insu des victimes bien évidemment) de diurétiques ou de laxatifs, entraînant une régression forcée à un stade où l’on ne maîtrise plus ses fonctions physiologiques élémentaires, réduisant le vécu corporel aux dérèglements d’un corps mécanique. En confrontant, « pour rire » leurs camarades à cette dépendance à l’égard du corps dans ce qu’elle a de plus humiliant et d’angoissant, les aînés ne leur indiquent-ils pas aussi la stratégie privilégiée de leur futur corps professionnel face à de telles expériences : l’humour et la dérision ? Enfin, la dimension sexuée du corps va maintenant retenir toute notre attention.

Épreuves du corps

134De fait dès leur l’entrée à l’internat, d’autres épreuves du corps attendent les nouveaux. À commencer, lors de leur baptême, par l’exhibition forcée de leurs organes génitaux (phallus et testicules pour les garçons, seins pour les filles) que nous avons commentée en termes d’examen, de visite médicale. Mais c’est aussi à « jouer au docteur » que leurs aînés les forcent, en les cantonnant à la position du malade (rôle d’ailleurs souvent attribué au plus jeune des protagonistes du jeu enfantin), celui dont le médecin va vérifier que ses organes sexuels sont conformes à la norme anatomique, puisque c’est bien cet aspect qui caractérise habituellement la « consultation » mise en scène par les enfants dans ce jeu (Canou 2000 : 167169). Nous pouvons dès lors rapprocher cette confrontation des épreuves consistant à produire des certificats médicaux portant sur des anomalies génitales, qu’elles soient malformatives ou induites par des comportements sexuels anormaux. C’est donc là encore à leur condition d’êtres incomplets, non aboutis, que les nouveaux internes sont renvoyés à travers ces écrits sur leurs corps et plus particulièrement leurs organes sexuels.

135Nous avons signalé que des mimes de chansons paillardes peuvent également faire partie du bizutage. Indiscutablement obscènes pour les impétrants ou les observateurs étrangers, ces épreuves n’en demeurent pas moins uniquement du côté de l’exhibition et du faux-semblant, puisque de fait, à l’inverse des protagonistes chantés et mimés qui vont supposément jusqu’au bout de leurs actes, du moins à en croire les conséquences subies dans les couplets finaux (maladies vénériennes, grossesses non désirées, stigmatisation sociale…), leurs interprètes se contentent de suggérer les faits. Nous avons également constaté combien les manipulations autour de l’alcool et de l’ivresse lors du baptême permettent de renvoyer les nouveaux internes à leur condition de néophytes par une série de mystifications dont certaines ressortissent particulièrement du propos de ce paragraphe. Ainsi l’impuissance du major toulousain au moment de sa fellation, incapacité que tous les témoins soulignent et que l’on peut analyser comme le paradigme de l’incompétence des membres de la nouvelle promotion dans le domaine de la sexualité. Mais aussi le fait que plus généralement, les jeunes passent à côté de toute la dimension sexuelle de ces soirées, et au mieux se contentent de ce que Rémi G. (promo. 1989, Toulouse) désigne comme la « chasse aux caries », expression dont on conviendra aisément qu’elle renvoie à son tour du côté de l’enfance et l’immaturité.

136Pourtant certaines descriptions de baptêmes faisant état de pratiques sexuelles collectives prescrites par les aînés à leurs cadets (âgés de 25 à 35 ans) apparaissent franchement régressives, tant elles participent de conduites adolescentes et immatures, semblant dès lors inférer nos hypothèses. Or ces prouesses sexuelles peuvent être alors analysées en termes de vérification de la conformité des corps, préalable à leur façonnage à l’image de ce corps de l’internat que les jeunes ont à acquérir et qu’il ne leur est pas donné d’emblée de maîtriser, quoi qu’ils en pensent à leurs débuts. Ce n’est que quelques années plus tard qu’ils apprendront ce qu’est le billard voire y assisteront. Ce n’est que quand ils auront acquis le statut d’ancien, que les hommes pourront avoir commerce avec les prostituées sans le contrôle direct du groupe et d’ailleurs à l’insu des plus jeunes.

137Systématique lors de l’inauguration du cursus carabin, la manipulation de l’image d’hyper-sexualité va perdurer pendant toute la durée de l’apprentissage, de manière plus ou moins spectaculaire selon les moments et les individus, en suivant le schéma que nous avons observé pour toutes les « manières » traditionnelles. Bien évidemment, ce sont les économes qui vont avoir à aller jusqu’au bout de la logique traditionnelle du fait même de leur position.

138« Le problème, c’est que pour être élu économe, il faut faire voir ses fesses lors du tonus d’intronisation […] donc ça limite les candidats ! » (Nathalie F. promo. 1987, Toulouse). D’ailleurs Gilles V., ancien économe, s’est senti obligé de me préciser à ce propos : « Moi, je suis assez pudique, aussi j’aurais jamais pensé montrer mes fesses […] je savais qu’au tonus [commémorant son élection] on allait me demander de montrer mes fesses et j’avais mis dix ou douze caleçons sous mon pantalon, tout en sachant très bien, en faisant un peu de mise en scène. » Autrement dit, l’économe doit être prêt, encore une fois, à « accepter les choses jusqu’au bout » comme Gilles V. le précise plus loin et comme il semble l’avoir fait avec bonne grâce, malgré le préambule cité plus haut… Notons ici que les filles économes ne sont pas tenues de se déculotter, il suffit qu’elles dénudent leur poitrine.

139Finalement, lors de son tonus d’intronisation, l’économe, par cette démonstration obligée, se doit de rejouer son baptême devant ses nouveaux administrés, confirmant ainsi à leurs yeux sa condition première d’interne à travers la conformité de son corps à celui de l’internat dont il va incarner et défendre l’exemple pendant la durée de son « mandat », ainsi inauguré avec éclat. Un usage qui inscrit pleinement les modes d’accès au pouvoir de ces figures du côté de l’archaïsme et qui conforte ce que nous avons signalé dans le chapitre 2 à ce propos. Désormais, l’économe va pouvoir chaque jour, autour de la table du déjeuner, conduire l’apprentissage des jeunes, inauguré sans ambiguïté lors de leur baptême, notamment en les soumettant à des jeux de mots obscènes et des doubles sens, dans une continuité qui fait sens. En effet, « quand on entend raconter toute une série de mots d’esprit obscènes, on peut légitimement en déduire que leurs auteurs ont une tendance cachée à l’exhibitionnisme ». Ainsi l’affirmait Freud dans Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1988 : 262). Nous pouvons quant à nous établir un lien entre les exhibitions du baptême et leurs équivalents mineurs au quotidien. Toutefois, à l’inverse des groupes d’hommes observés par le fondateur de la psychanalyse, chez les internes, la tendance exhibitionniste ne reste pas inhibée, au contraire, puisque ainsi que Pierre G. (promo. 1946, Paris) l’affirme avec malice : « Y’avait toujours quelqu’un qui estimait avoir le droit de montrer son cul, à tout moment », et ce d’autant plus en présence d’invités extérieurs au monde médical, car alors, « pour bien montrer qu’on était chez soi, on en faisait encore plus, on sortait ses couilles sur la table ».

140Ces démonstrations apparaissent donc constitutives du personnage de l’interne, puisque non seulement elles en inaugurent le cursus, en scandent les moments notables, mais encore sont multipliées en « l’honneur » des profanes. D’autre part, « quand y’avait une femme, la mère ou la sœur, l’épouse ou la fiancée ou… d’un garçon, c’était le déchaînement de la salle de garde, à qui dirait les plus grandes horreurs, à qui montrerait le plus de vitalité, le plus de vigueur dans ses démonstrations » (Pierre G.). La salle de garde (ici considérée avant tout comme un groupe viril) a ainsi une règle de conduite concernant les invitées : « À la gent féminine une attention particulière portera ».

141Sans doute, depuis les origines bien des choses ont changé. D’exceptionnelles, les femmes internes ont fini par devenir progressivement majoritaires, même si leur répartition par spécialité diffère de celle des hommes. Or, quand bien même, désexualisées par leurs blouses blanches identiques à celles de leurs homologues masculins voire revêtues des mêmes pyjamas de bloc, elles seraient internes avant d’être femmes, tout comme l’étaient déjà leurs rares ancêtres, il n’en demeure pas moins que leur présence quotidienne à l’internat a d’une part largement contribué à y banaliser celle des femmes en général et d’autre part eu une influence sur les propos et les comportements de leurs collègues du sexe opposé.

142Pourtant, nous l’avons vu plus haut, le côté séducteur et provocateur fait toujours partie du personnage traditionnel de l’étudiant en médecine, et plus encore de l’interne. Ainsi à plusieurs reprises lors de rendez-vous dans le cadre de ce travail, ai-je été l’objet de compliments ou de propositions un peu équivoques, émanant d’internes mettant délibérément en scène à mon intention un personnage de carabin « authentique ». Et ce d’autant plus volontiers sans doute, qu’ils savaient que c’était là le sujet de mes préoccupations ; ils retrouvaient ainsi à leur insu un travers parfois reproché a posteriori à des informateurs « primitifs » voulant trop complaire à l’ethnologue étudiant leur société. Un jour, un jeune chef de clinique parisien, après que j’eus brièvement introduit mon propos et proposé un schéma d’entretien, me poussa vers une porte tout en faisant sauter les pressions de sa blouse et en s’exclamant : « Bon, on commence tout de suite ! », un grand sourire venant immédiatement démentir la nature de son comportement et de ses propos…

143Mais que se passe-t-il donc lors des tonus ? Comme nous l’avons dit, leur caractéristique est qu’ils sont thématiques et déguisés. Les thèmes dont mes informateurs ont pu se souvenir forment une série plutôt hétéroclite : « tonus indien ou égyptien » (Pierre G., promo. 1946, Paris), « Sea, sex and sun », « dessin animé » (Solenne F.), « tonus Claudia » (Gilles V., promo. 1989, Paris), « tonus Cléopâtre », « tonus travelos » (Emmanuel B., promo. 1988, Paris). Mais que l’on consulte les annonces de tonus sur le site Internet des internes de Paris40 et les choses vont se clarifier : « Bonne nuit les petites (bites) » (Bichat, 9 juin 2000) ; « Pour une poignée de gros dards » (Saint-Joseph, 10 décembre 1999) ou encore « Le dernier peloteur ou quand la pine s’éveillera » (Necker enfants malades, 29 octobre 1999) (voir illustrations 21 et 22). Pour ceux qui choisissent les dénominations de ces soirées, il s’agit donc avant tout de permettre la mise en avant de leurs compétences en matière de jeux de mots et autres doubles sens obscènes, mais aussi de donner l’occasion aux participants d’arborer des tenues déshabillées et suggestives, anticipant au mieux les strip-teases garants du plein succès de la fête.

144C’est en effet à l’aune des paires de fesses et de seins dévoilés que ce dernier se mesure. Pour autant, les numéros de professionnelles, régulièrement invitées, ne valent pas en tant que tels. Écoutons Roger L. (promo. 1970, Montpellier) : « Finalement moi j’ai fait le strip-tease avec les putes et un copain et c’était plus marrant nous que les filles. Bon elles ont enlevé leur culotte, mais… » Ainsi les corps concernés ne sont pas tant ceux des prostituées que ceux des futurs médecins. Il ne s’agit donc pas de voyeurisme ordinaire, mais à l’inverse d’exhibition ritualisée. C’est le cas du « tonus Claudia », organisé juste après une campagne publicitaire montrant une jeune femme de dos, supposée être le médiatique top-modèle Claudia Schiffer, vêtue d’un simple bikini, dont le slogan était « demain, j’enlève le bas » ; Maxime R. (promo. 1988, Paris), alors économe, a pour l’occasion fait agrandir une photo de lui à la plage sous laquelle il a écrit « Tonus prochain, j’enlève le bas ! ». Nous voilà donc encore une fois plus du côté du canular, du mot d’esprit, de l’humour carabin, que de la sexualité proprement dite et telle que revendiquée. De même, parmi les photographies illustrant l’entrée « chorale » du site Internet (non protégé) des internes de Paris, a-t-on pu voir les chanteurs de dos, pantalons baissés, exhibant leurs postérieurs nus, moyen radical de camper le personnage du carabin, tout en attestant indirectement de la complémentarité voire de l’équivalence symbolique des registres obscènes manipulés ici (illustration 23). Les itinéraires atypiques de deux chanteurs de paillardes vont nous permettre de progresser dans notre analyse.

Figures

145Nous commencerons par Roger L., Parisien reçu à Montpellier en 1970, présenté par ses pairs comme un fervent défenseur des coutumes d’internat, dans la vie duquel il reste encore très investi malgré sa cinquantaine et son poste de chef de service. Dès le début de notre entretien, ce pétulant praticien revendique sans détour le statut de « joyeux carabin » dont il incarne un stéréotype abouti. Le verbe haut et l’œil égrillard, il semble ne pas y avoir une coutume sur laquelle il n’ait son mot à dire, et à l’entendre, ses exploits sont multiples. Dès les premières minutes de notre longue conversation, il précise : « Je chantais beaucoup et je savais beaucoup de chansons paillardes. » Aussi, insiste-t-il, même jeune externe il « participait toujours, et avec une place qui n’était pas une place de bizut, qui était une place normale ». Précision d’importance puisque nous savons que les externes ne sont que rarement invités en salle de garde et qu’en cette occurrence, ils y sont au mieux tolérés et souvent malmenés. Rapidement, Roger L. va nous fournir l’explication de cette intégration atypique : « On avait été demandés pour faire un disque de chansons paillardes avec la chorale dont je faisais partie qui s’appelait La Paillarde […] Donc du point de vue connaissance du répertoire, on était forts, très forts. » Une compétence tellement exceptionnelle qu’elle permet à de jeunes étudiants de transgresser la règle ordinaire des salles de garde et d’occuper d’emblée une vraie place, reconnue et même d’importance dans les tonus, nouveau témoignage de l’importance de ce répertoire, et donc de l’exhibition et ses équivalents symboliques, dans la construction du personnage du futur médecin.

146Inaugurée spectaculairement par cette transgression, la carrière des membres de cette chorale va se poursuivre sous les mêmes auspices. « À tous les mariages de copains de la bande, y’a eu des trucs super, toniques. » Pour l’un d’entre eux, a notamment été organisée une « contre-noce » au cours de laquelle « toute la nuit on l’a passée à chanter avec le marié debout sur la table ». Notons ici combien ces pratiques ressortissent encore et toujours du domaine de la régression : le marié ne devrait-il pas consommer son mariage dans la chambre nuptiale plutôt que de vociférer des paillardes avec ses collègues ? À l’occasion de l’anniversaire des quarante ans de ce même médecin, une fête géante a été organisée à son insu, au cours de laquelle « on s’est retrouvés quinze vingt ans après à passer toute la nuit à chanter La Romance du Quatorze-Juillet [paillarde fétiche du groupe] ensemble, c’était fabuleux ». Même chose pour les vingt-cinq ans de mariage de l’un ou le remariage d’un autre.

147Que l’on ne croie pas qu’il s’agisse uniquement de revoir des amis de jeunesse pour revivre un passé disparu. Pour Roger L., la pratique de la paillarde est devenue constitutive de son personnage. Et ce, de notoriété publique. Ainsi, avait-il été contacté lors de l’organisation du premier congrès Euromédecine de Montpellier, afin « d’organiser une salle de garde permanente ». Faute de budget suffisant vues les exigences des anciens internes sollicités, le projet restera lettre morte, tandis qu’Euro-médecine continuera sa carrière. En revanche, Roger L. organise périodiquement « une réunion de rééducation des cordes vocales et de prévention de la dilatation splénique […]. On se retrouve à cent vingt, cent cinquante et on passe la soirée, la nuit à chanter […] et je demande à l’hôpital de m’aider en disant que c’est une réunion scientifique ». On notera combien l’administration hospitalière, qui ne peut être dupe, légitime à son tour ces pratiques, non seulement en les autorisant mais en contribuant à leur organisation. Même la vie quotidienne de notre interlocuteur est rythmée par ces airs : « Moi je chante des chansons d’internat en salle d’opération, je les apprends aux jeunes. » La nécessité de la transmission aux nouvelles promotions, même si Roger L. déplore leur moindre motivation, s’inscrit tout naturellement dans la logique du personnage : transmettre un savoir légitime ce dernier ainsi que celui qui le détient. Aussi personne ne s’étonnera plus que ce praticien m’ait été présenté comme une figure exceptionnelle de l’internat. Dois-je enfin préciser que tout au long de notre entretien qui semblait ne jamais devoir finir, tout lui a été prétexte pour entonner telle ou telle paillarde…

148L’autre figure sur laquelle nous allons nous attarder m’a été d’ailleurs été présentée par Roger L. au décours de notre entrevue : d’autorité il téléphona à son ami, lui expliqua mes préoccupations et organisa un rendez-vous pour le lendemain… Il s’agissait du Dr Luc Marty, auteur de la thèse sur les chansons d’internat de Montpellier à laquelle j’ai déjà fait référence, et dont le souvenir des frasques hante encore l’internat. Tout comme son compère Roger L., Luc Marty a fait partie de la chorale La Paillarde, mais il fait remonter à l’enfance son goût pour les chansons de salle de garde. En effet, son père, médecin lui-même, était déjà fervent de ce répertoire et chantait beaucoup à la maison, d’où cette conclusion de Luc Marty : « J’avais quand même une certaine culture. » Culture activement entretenue par sa participation à la chorale et donc aux nombreux tonus auxquels il a été invité étant externe, puis son intégration à l’internat où d’emblée, et du fait de cette « culture » hors pair, il a occupé une position de figure.

149Aussi, sa carrière sera, comme celle de Roger L., marquée du sceau de la paillarde. Jusqu’à sa thèse de médecine qui porte sur ce sujet. Nul ne s’étonnera dès lors d’apprendre que le marié ayant chanté des paillardes tout au long de son banquet nuptial, c’était lui, que celui dont on a fêté les quarante ans avec l’organisation d’un « Marty Circus », c’était encore lui…

150Mais, tout comme son compère, Luc Marty ne se cantonne pas au cadre des anciens de La Paillarde ou même de l’internat de Montpellier : « J’avais été, il y a plus de quinze ans, invité à participer à un congrès de médecins comme conférencier. Un truc très sérieux dans ma spécialité […]. Et au repas du soir, dans une ambiance médicale, avec des gens qui se retrouvaient entre eux, une ambiance de communauté comme il y en avait à l’internat… j’ai fait ce que je savais faire, c’est-à-dire que j’ai relancé un petit peu les sketches, les chansons… Et ça a tellement plu que les organisateurs du congrès m’ont réinvité l’année suivante mais non pas pour faire une communication scientifique [rires], mais pour animer les soirées. Et j’ai été comme ça pratiquement invité permanent pendant plusieurs années à ce congrès de médecine interne. Essentiellement pour chanter et mettre l’ambiance. » Ainsi, mis dans des conditions proches de celles de la salle de garde, comme il le souligne lui-même, Luc Marty en retrouve le langage, qu’il n’a d’ailleurs jamais abandonné, ce qu’il confesse volontiers : « Très souvent il m’arrive quand je suis… quand je vais à l’hôpital au volant de ma bagnole de chantonner tel ou tel air. » En conclusion de notre entretien, mon interlocuteur m’offrit avec un sourire en coin un petit volume blanc portant le titre Nutrition et dialyse péritonéale – Montpellier 22/23 septembre 1988, étrangement illustré d’un portrait de Rabelais (illustration 24). Je ne restais pas longtemps perplexe devant cette association atypique et cet étrange cadeau au vu de mes préoccupations et de la nature de l’entretien que nous venions d’avoir, puisque sous cette jaquette se cache dans son intégralité la thèse de Luc Marty, reproduite aux frais d’un laboratoire pharmaceutique.

151Il ne s’agit pas ici de généraliser à partir de ces parcours singuliers mais de les prendre pour témoins de la place fondamentale de l’obscénité dans la construction du personnage du carabin, puisque exceller dans le domaine du chant paillard permet d’emblée de prendre place dans la hiérarchie de l’internat, sans attendre d’être baptisé et progressivement initié. Les chanteurs émérites ne connaissent-ils pas tout du code sexuel que les autres ont à apprendre ? Or, cette manipulation du registre obscène, si elle s’inscrit parfaitement dans la logique du lieu et du parcours en train de s’accomplir, perdure dans l’usage privé, intime même, que certains en font. Luc Marty chante des paillardes au volant de sa voiture en allant à l’hôpital, Roger L. et Pierre C. (promo. 1963, Montpellier) le font en opérant. Ces pratiques ne rejoignent-elles d’ailleurs pas le fait que les blocs opératoires ou les services de réanimation sont souvent l’écho de plaisanteries elles aussi obscènes (Laub-Coser 1959 ; Feuerhahn 2001 ; Bacca 2002) ? Au moment de tout voir et de tout faire, transgressions caractéristiques du milieu hospitalier, mais qui ne sont pas propres au médecin puisque pratiquées dans une certaine mesure par le reste des soignants, le médecin ne doit-il pas aller plus loin et être prêt à tout montrer et tout dire, ne serait-ce que symboliquement ? N’est-ce pas là l’apprentissage qui se fait autour du corps en salle de garde, là où tout s’inverse ?

152Finalement, au-delà de l’évidente polysémie de ces exhibitions répétées, réelles ou non, qui permet de les envisager en termes d’exutoire, de moyen de compensation ou de banalisation, etc., et sans d’ailleurs remettre en cause ces analyses, on peut aussi aborder l’exhibitionnisme des internes comme un mode d’accès privilégié à la nécessaire régression qui leur permet de s’opposer au milieu hospitalier et à ses attentes à leur égard. Il ne s’agit donc pas ici de mettre en avant des compétences sexuelles, le passage à l’acte n’est pas nécessaire ni même souhaitable. N’est-ce pas là alors que réside le savoir à acquérir sur le corps de l’internat ? La simple transgression des usages ordinaires autour du corps, plus exactement leur inversion caractérise cet apprentissage : à la froide neutralité affective devant les corps dénudés des malades, singulièrement dominée par la maîtrise du désir, dont nous avons vu que l’acquisition est centrale dans la profession médicale, les internes opposent des corps gesticulants, bruyants, ouverts et impudiques, tout entiers placés sous le signe de la sexualité donc la vie. Et comme nous avons vu les jeunes étudiants en médecine devenir plus forts que les morts à travers leur victoire sur les macchabées lors de l’épreuve de la dissection, avec l’instauration en salle de garde d’un rapport régressif au corps, médiatisé et réactualisé par l’exhibition sous ses diverses formes, ne s’agit-il pas de symboliquement retourner vers l’énergie des origines, ce « tonus », supplément de vitalité qui participe de leur qualification en tant que thérapeutes ? Nos internes complètent ainsi les compétences nécessaires à leur efficacité symbolique. C’est d’ailleurs au moment de l’enterrement, cérémonie qui vient conclure avec éclat le parcours de formation de certains, tout comme le baptême l’avait inauguré, et qui en rassemble tous les fils, que les manières de carabins atteignent leur apogée et prennent tout leur sens.

Notes

1 Voir Bourdieu 1989.

2 Voir Cuche 1985 et 1988 ; Corbière 2000.

3 Voir Blanc 1987.

4 Voir Suaud 1978.

5 Voir Thiéblemont 1979 ; Turner 1990 : 93-159 ; Bellier 1993 ; Duval 1995.

6 Et ce d’autant plus que les circuits de circulation du matériel concernant les malades et les soignants sont différenciés et que ces derniers sont habituellement très attachés à cette séparation (pour la vaisselle et la nourriture voir par exemple Véga 2000 : 154), qui renvoie plus largement à la notion du danger de la contamination des soignants par les patients (ibid. : 147-165 et Mercadier 2002 : 158-164). Pour une analyse anthropologique des voies de la contagion, voir Fainzang 1994.

7 Bien évidemment ces draps ont été lavés et désinfectés par la blanchisserie centrale de l’hôpital avant de recouvrir les tables des internes.

8 La médaille d’or est une distinction fort ancienne (1829) et fort prisée qui autorise son bénéficiaire à faire une année d’internat supplémentaire pour se perfectionner dans sa spécialité (voir chapitre Internat).

9 Cette amélioration de l’ordinaire – notamment pour ce qui est de la viande – par les dons de bienfaiteurs n’est pas sans évoquer la coutume d’autres types de communautés. Ainsi, dans certains couvents, on ne mange de la viande que quand des fidèles en offrent (Andlauer 1997 : 41).

10 Témoignage filmé et présenté dans l’exposition du musée de l’Assistance publique et des Hôpitaux de Paris commémorant le bicentenaire de l’internat de Paris (15 novembre 2002-25 mai 2003).

11 On trouvera une analyse du quotidien des salles de garde centrée sur les règles dans Godeau 2002.

12 Il s’agit de l’épisode des Chicanous rossés par le seigneur de Basché.

13 Une économinette peut être une sous-économe femme (le plus souvent choisie par l’économe) ou une économe élue comme n’importe lequel de ses collègues masculins.

14 Dîner de patrons : repas organisé par les internes en salle de garde, auquel sont conviés des patrons qui vont être férocement brocardés dans des sketches et des chansons tout au long de la soirée. Rendu ou rendu de patrons : soirée organisée par des patrons dans un grand restaurant parisien, répartie d’un (ou de plusieurs) dîner(s) de patrons, dans le même registre. Perle : « Personnel de cuisine particulièrement apprécié des internes. Autrefois, la tradition orale nous dit que ces fameuses perles n’étaient pas employées qu’à servir les repas » (Balloul 1993 : 154). On appelle poumons la poitrine – dénudée – des internes de sexe féminin, notamment dans l’expression montrer ses poumons.

15 Byron Good (1994 : 74-83) montre comment l’apprentissage des manières d’écrire et de parler propres au monde médical et singulièrement hospitalier participent pleinement à la construction du nouveau monde que tout étudiant en médecine doit opérer pendant ses études. Sur ce même point du langage médical voir Baylon & Mignot 1994. On trouvera enfin dans Peter 1971 une analyse des modalités de description des maladies par les médecins au xviiie siècle, à l’aide d’un langage médical foisonnant qui nous est aujourd’hui devenu complètement étranger mais faisait alors sens pour la communauté des médecins.

16 Ainsi préalablement définie : « Par le terme de paramusique, on désignera les phénomènes sonores, organisés volontairement – notamment en temps rituel – et se situant à la frontière du son musical et du signal bruit. » (Marcel-Dubois 1981 : 45).

17 Témoignage filmé et présenté dans l’exposition du musée de l’Assistance publique et des Hôpitaux de Paris commémorant le bicentenaire de l’internat de Paris (15 novembre 2002-25 mai 2003).

18 On notera qu’habituellement pour les autres soignants de l’hôpital, la blouse est au contraire un signe distinctif souvent très valorisé. Voici par exemple quelques propos d’infirmières à ce sujet : « La blouse blanche signe “l’intégration à un groupe de savoir-faire”, elle donne “la sensation de faire corps avec cette profession” et confère “une certaine fierté” à se promener dans l’hôpital, à appartenir vraiment à ce corps hospitalier » (Mercadier 2000 : 188).

19 Selon Fossard 1981 et Le Pesteur 1980, les périphériques sont ainsi nommées en référence aux hôpitaux de la banlieue parisienne qui les ont créées, dits hôpitaux périphériques, par opposition aux hôpitaux centraux situés dans Paris intra-muros, dont les battues sont appelées en toute logique centrales.

20 La Républicaine doit son nom au fait qu’elle se bat sur l’air de Ah, ça ira.

21 La Royale se bat couteaux tendus selon le rythme suivant : « II II II II II II/II II II II II II/I I IIII II II II/I I IIII II II II » (source : site Internet de l’internat de Paris).

22 Nous retrouvons ici le parallèle avec le charivari, puisque là aussi, le fautif, pour faire cesser les représailles à son égard, se devait de donner une contrepartie en argent ou en victuailles solides ou liquides, voir Le Goff & Schmitt 1981.

23 Au plus fort moment de l’affaire Dreyfus, l’éviction de sept internes juifs de la salle de garde de Tenon est particulièrement significative : ce que leurs collègues (!) antisémites leur renvoient par cette expulsion, c’est, dans le langage du lieu, qu’ils ne sont pas dignes d’être internes. Voir Halioua 2002 : 124.

24 On notera d’ailleurs qu’aucun des textes « anciens » évoquant la vie en salle de garde n’utilise le terme de tonus pour désigner les fêtes des internes, alors que certains termes du lexique sont déjà employés, notamment fossile, économe, manifestation et battue. Dans mes sources, la première utilisation du mot tonus est due à Pasteur Vallery-Radot (1970) du concours Paris 1910.

25 Terme par lequel on désigne le boîtier par l’intermédiaire duquel les services appellent les internes de garde quand ils ne sont pas sur place.

26 Voir par exemple Cabanès 1917 : 61-63, Vergez-Chaignon 2002 : 188-227 et pour ce qui est des médecins de campagne Canou 2000 : 274-285.

27 On trouve de nombreux témoignages de cette opposition dans les comptes rendus de séances et les registres d’hôpitaux, voir par exemple Ordre et désordre à l’hôpital 2002 : 206-225. Gilles V. signale également que les salles de garde représentent un surcoût (en locaux et en personnel) fort peu apprécié des gestionnaires. Pour d’autres, c’est aussi en termes de « lutte des classes » qu’il faudrait analyser le problème (P. Isorni, promo. 1939, in Vergez 1995 : 132).

28 Pour Assistance publique.

29 Dans la suite de ce paragraphe je me réfère à la thèse de Laurence Leveau-Husson (1992) sur l’historique des étonnantes fresques de cet hôpital, aujourd’hui méconnues.

30 Dominique Aragua, peintre de salle de garde, nous dit comment il travaille les visages : « Je leur demande de poser, de faire une grimace ou une expression qu’ils ont l’habitude de faire dans la vie. Parce que faire un portrait c’est assez dur, et s’ils sont un peu grimaçants, à la limite de la caricature, moi, ça facilite mon travail et on les reconnaît d’emblée » in Les Nuits magnétiques, France Culture, 2 novembre 1994.

31 Les accessoires peuvent renvoyer à la spécialité – « Ici l’interne d’accouchements, notre ami Chavane, est portraituré, les deux branches d’un forceps en guise de jambes » (Cabanès 1917 : 66) – au statut dans l’internat, telle cette interne, fille de patron, totalement incompétente et dépendante de ses collègues, toujours représentée « avec un petit seau, une pelle, les seins à l’air, les fesses à l’air avec une cible dessus » (Pierre G.), ou à une spécificité, un surnom, une compétence particulière, par exemple, un tel qui joue de la guitare sera peint chevauchant son instrument, tandis qu’un autre surnommé Buffalo Bill arborera un chapeau et des bottes de cow-boy, etc.

32 Pour ce qui est du point de vue des artistes, même s’ils ne peuvent ignorer les contraintes du genre, les enjeux ne sont pas les mêmes : « Moi je pars du principe que c’est éphémère de toute façon, mais je pars aussi du principe que si je la [la fresque] réussis et je la fais suffisamment diversifiée, fouillée, intéressante et rigolote, elle passera le cap des deux trois ans, ce qui est mon but » (Dominique Aragua, in Les Nuits magnétiques, France Culture, 2 novembre 1994).

33 Le Généraliste, n° 251, 2 février 1980.

34 Voir Condemi 1992 à propos des cafés-concerts, et Gauthier 1992 plus spécifiquement sur les sociétés de chant au xixe siècle.

35 Nous reprenons ici une dichotomie de Marty (1974), qui oppose le « grand répertoire » (63 entrées) connu de tous, au « petit répertoire » (22 entrées) composé de chansons plus méconnues, mais de la même veine, et au répertoire des « chansons propres à Montpellier » (16 entrées seulement du fait de la censure effectuée par l’auteur sur les chansons comportant des noms ou des indices permettant de reconnaître les protagonistes visés). On notera de plus que 23 des chansons du grand répertoire de Marty ne font pas partie des Chansons d’étudiants éditées par Maloine (s.d.), et que celles du petit répertoire en sont toutes absentes. En revanche elles sont toutes répertoriées dans le corpus de Staub, à l’exclusion du Dernier Jour de garde, chanson connue du seul petit répertoire.

36 « La chapelle païenne », Les Nuits magnétiques, 2 novembre 1994.

37 C’est au paragraphe suivant que je me réfère ici : « Dans quelque maison que j’entre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves », traduction de Littré, in Vitrac 1989 : 166.

38 « Les internes des hôpitaux donnent dans l’intérieur même des établissements des soirées et des bals où sont admises des personnes qu’il ne convient pas de recevoir » (séance du 27 octobre 1887) ; « … des élèves, en compagnie de femmes, s’ébattaient bruyamment » (séance du 18 mai 1893) ; envoi d’une lettre personnalisée à chaque interne lui rappelant qu’il lui est interdit de recevoir des personnes de sexe féminin (juin 1894) ; pétition des élèves internes pour faire modifier l’article 49 du règlement sur le service de santé interdisant l’entrée des femmes dans les chambres et les salles de garde (16 février 1899) ; poursuite disciplinaire à l’encontre d’un interne ayant engagé une domestique « appartenant à un sexe tout à fait opposé au [sien] » (10 avril 1902). Voir Ordre et désordre à l’hôpital 2002 : 206-225.

39 Pour une analyse sociologique de l’examen gynécologique voir par exemple : Emerson 1970 ; Henslin & Biggs 1971 ; Goffman 1991 : 44 & 249.

40 http://www.leplaisirdesdieux.com

Table des illustrations

Légende Quinconce en Z
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2587/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 494k
Légende Quinconce en U
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2587/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 548k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search