Version classiqueVersion mobile

L’« esprit de corps »

 | 
Emmanuelle Godeau

3. Le baptême

Texte intégral

1Nous avons souligné au chapitre précédent que le baptême apparaît comme la première cérémonie inscrite dans le calendrier coutumier définissant le temps de l’internat qu’elle inaugure avec plus ou moins d’éclat. En effet l’époque, le lieu, mais aussi la personnalité des organisateurs donnent aux baptêmes des formes et des contenus très variables. Toutefois, leur confrontation, au-delà d’une hétérogénéité apparente, fait émerger des invariants et des équivalences dont l’analyse et la mise en relation devraient nous permettre de mieux cerner la logique gouvernant le cursus global de formation des internes initié par le baptême.

Préliminaires

2Le choix des postes est pour les reçus au concours le premier acte « officiel » qu’ils réalisent en tant qu’internes. Nous savons combien ce moment est éprouvant pour eux. Dans cet état d’esprit, ils sont appelés individuellement pour signifier leur choix à l’administration. En même temps, précise Elsa A., Nîmoise nommée à Toulouse (promo. 1987) : « Les gens de l’internat nous avaient expliqué comment ça se passait pour les gardes, les services, etc., et nous avaient dit qu’il y aurait un bizutage dans les quinze jours suivant notre arrivée et qu’il fallait qu’on y aille. » Rien d’étonnant dans ce contexte, à ce que le bizutage finisse par apparaître de même nature que les autres formalités administratives et universitaires qui l’entourent, situation contribuant de fait à son institutionnalisation.

3De ce premier contact avec l’institution qui va l’encadrer pendant quatre ou cinq ans, le futur interne ressort avec la discipline dans laquelle il va a priori pouvoir se spécialiser, son lieu de formation, le mode d’organisation des gardes et le thème voire les épreuves de son bizutage. Elsa A. s’était vu remettre « une adaptation paillarde de Barbe Bleue » et devait « être déguisée en homosexuelle ». Elle précisera que devant la singularité de cette demande, elle avait prêté aux internes en place une inquiétante clairvoyance leur permettant de « voir qui était qui ». Lors de notre entretien quelques années plus tard, elle riait volontiers de cette croyance qui ne fait que traduire indirectement l’état d’esprit de sujétion dans lequel les jeunes se trouvent vis-à-vis des anciens en début d’internat.

4En 1993, un « système de parrainage » a été ajouté au traditionnel bizutage toulousain, comme dans certaines grandes ou moins grandes écoles. Lors d’un « pot d’accueil », chaque nouveau s’est vu attribuer un parrain chargé de son intégration. Nicolas S. (promo. 1989) se souvient : « Moi les miens, je les ai emmenés au ciné, on a été bouffer au restaurant… » Mais là ne s’arrête pas le rôle du parrain : « Tu leur parles un peu de l’internat. » Enfin, dernière attribution, leur apprendre une chanson paillarde, ou du moins s’assurer qu’ils en connaissent une. Le bizutage qui suit est « strictement identique » à ce qu’il était auparavant. Mais si notre interlocuteur insiste sur l’aspect « convivial » du parrainage ou ses supposées vertus pratiques d’introduction au monde hospitalier, les jeunes ne se sont pas dupes et ne veulent savoir qu’une chose : « Comment [le bizutage] se passe. Est-ce que ça c’est vrai ? Et ça ? Et on doit faire ça ? »

5Finalement, les nouveaux sont informés de la tenue du bizutage – voire de son contenu – dans des circonstances sinon institutionnelles du moins institutionnalisées, en tout état de cause en dehors d’un contexte ludique ou même coutumier qui permettrait d’emblée d’en identifier la nature. C’est cette juxtaposition de cadres d’expérience contradictoires (voir Goffman 1991) – officiel et ludique – qui fait naître l’ambiguïté et laisse à penser, par extension, que bizutages ou baptêmes sont inscrits à part entière dans le cursus institutionnel : « On avait l’impression que c’était obligatoire » (Thierry S., promo. 1981, Toulouse), « Y’a des bruits qui courent comme quoi si tu n’y vas pas, on va être vache avec toi. Tu vas être de garde le jour de Noël… » (Nathalie F., promo. 1987, Toulouse), « C’était vivement recommandé d’y aller » (Georges M., promo. 1975, Montpellier). Armance D., Parisienne reçue à Clermont-Ferrand en 1990, se rappelle surtout l’insistance des anciens, révélant une dernière composante constitutive des formes classiques de bizutage, le secret : « Plus le jour approchait, plus on savait de choses et plus on se demandait « Où est-ce qu’on va ? ». On savait pas où on allait et donc ça faisait assez peur […]. Les internes les plus vieux nous lâchaient des bribes, des petits trucs, mais tout en étant du secret. » Les nécessités de la peur et du secret sont parfois très explicites comme en témoigne cet échange entre Elsa A. et un « vieux chirurgien » :

« Ah ! C’est le bizutage, vous avez peur ! » Et moi, il arrivait pas à me faire peur […] « C’est pas normal que t’aies pas peur. Pourquoi t’as pas peur ? Mais quand même un bizutage il faut avoir peur, si vous avez pas peur c’est pas rigolo ! » Et il avait essayé de me faire peur : « Tu sais pas ce qui va t’arriver. En plus une minette… » Ça a duré comme ça un moment, et il était manifestement en colère, et moi, plus je voyais qu’il essayait, moins j’allais lui dire que ça prenait, même si au fond ça prenait un peu…

6En dévoiler un peu mais pas trop, juste assez pour « faire monter la pression » comme le résume Rémi G. (promo. 1989, Toulouse), là réside tout l’art des aînés, « ils essayent toujours de garder un côté mystérieux » (Alain E., promo. 1987, Limoges), « le matin même on était tous là : “Putain, mais qu’est-ce que ça va être ?” On n’avait rien pu savoir avant […], on flippait un peu quand même ! » (Agathe S., promo. 1988, Toulouse).

  • 1 Acronyme formé à partir des initiales de « diplôme d’études spécialisées ». Par extension désigne (...)

7Tout est dit. Non seulement il faut que les nouveaux internes soient bizutés, et en arrivent à croire qu’il s’agit là d’une étape presque aussi nécessaire que le concours lui-même, mais il faut qu’ils redoutent l’épreuve, et l’ignorance de ce qu’ils vont effectivement subir y contribue largement, tout autant que les révélations parcellaires et contradictoires des anciens. Signalons d’ailleurs que même dans les internats où mangent librement tous les membres du personnel médical qui en ont envie et où ils sont d’ordinaire invités aux soirées, comme tout le personnel hospitalier, à l’occasion du bizutage, les portes se ferment à ceux qui n’ont pas le titre officiel d’interne des hôpitaux, quels que soient leur statut et leur participation effective à la vie de l’internat. Ainsi à Nîmes, l’un de ces internats ouverts à tous, « pour le baptême, c’est strictement réservé… y’avait que les DES1, même les autres internes de Nîmes en médecine générale et tout ça n’y avaient pas accès » (Bernard L., promo. 1988, Montpellier). Seul l’enterrement entraînera une même ségrégation, témoignage indirect de l’importance et de la spécificité de ces deux événements symétriques dans le cursus traditionnel des internes comme dans nos sociétés.

8La nécessité du secret porte essentiellement sur la nature des épreuves du baptême qui vont se dérouler dans le huis clos de l’internat et elle semble particulièrement bien intériorisée par ceux qui les ont subies. Ainsi, mes informateurs ont souvent hésité avant d’aborder le contenu précis du bizutage, allant parfois jusqu’à en nier l’existence. Ces réticences se levaient habituellement lorsque j’évoquais quelques exemples situés ailleurs ou avant, véritables sésames. Constatation ordinaire pour l’ethnologue enquêtant sur des coutumes dont les profanes – dont il fait habituellement partie, du moins au début de son terrain – sont censés ignorer la teneur. Il est également significatif que la compagne de Bernard L., elle-même médecin généraliste, et fréquentant volontiers l’internat de Nîmes, n’ait découvert le contenu exact des épreuves que son conjoint y avait subi quatre ans auparavant qu’à l’occasion de discussions amicales suivant l’entretien qu’il m’avait accordé, et cela alors même qu’ils vivaient ensemble depuis plus longtemps.

Bizuts, bizutages, béjaunes et depositio

  • 2 Je m’appuie ici sur les études ethnographiques dont ces écoles ont été l’objet, voir Thiéblemont 1 (...)

9Par sa genèse historique et son particularisme national, son recrutement par concours, son idéologie élitiste, le prestige attaché à cette formation et à ceux qui en bénéficient ainsi que leur esprit de corps, l’internat se rapproche des grandes écoles. De même, les rites qui en sanctionnent l’entrée présentent une parenté évidente avec ceux en vigueur dans ces lieux de formation2, ne serait-ce qu’à travers le lexique. En effet, par sa signification même, le terme de bizut est indiscutablement rattaché aux grandes écoles et fait d’ailleurs partie de leur argot. Pour le Petit Robert, bizut est « le nom donné dans certaines grandes écoles aux élèves de première année ». Le Trésor de la langue française attribue par extension le terme au « nouveau venu » dans les lycées. Selon cette même source, l’étymologie en demeure incertaine. Soit bisogne, mot espagnol employé du xive au xviie siècle et signifiant « recrue, soldat nouveau », soit bésu, « niais » ou bésule, « élève nouveau », termes du patois genevois.

  • 3 Cette description est essentiellement fondée sur l’analyse d’estampes illustrant des livres sur la (...)
  • 4 Communication de Daniel Fabre au cours du séminaire d’Agnès Fine, EHESS Toulouse, 20 février 2003.

10Si le terme de bizut est d’apparition relativement récente (1843 à propos des élèves de Saint-Cyr), la coutume à laquelle il renvoie est en revanche attestée depuis le Moyen Âge. En Allemagne, entre la fin du xve et du xviiie siècle, existait une cérémonie « tenue pour absolument nécessaire » (Berger 1990 : 5) au moment de l’entrée des nouveaux à l’université, la Depositio, destinée à « transformer une espèce de monstre, l’étudiant entrant à l’université, en homme véritable, digne de suivre l’enseignement magistral et capable de se comporter en diplômé responsable » (ibid. : 4). Pour ce faire, les néophytes, vêtus de tenues spécifiques et ridicules étaient soumis à « toute une série de peines corporelles, tout en devant répondre aux questions, insolubles par nature, que leur posaient leurs commensaux » (ibid. : 6). Menacés d’énormes outils effrayants, les béjaunes devaient avaler de force un « liquide qui provoquait des régurgitations dont on se moquait » (ibid.), enfin, ils étaient obligés de chanter. « La cérémonie se terminait par une sorte de baptême par le sel et le vin » (ibid. : 7), suivi d’un festin offert par les nouveaux à ceux devenus dès lors leurs collègues3. L’historien Jacques Le Goff signale lui aussi l’existence, dans les principales facultés d’Europe au Moyen Âge, de « rites d’initiation non officialisés dans les statuts, qui accueillaient à son arrivée à l’université le nouvel étudiant », décrits comme « une cérémonie de « purgation » destinée à dépouiller l’adolescent de sa rusticité, voire de sa bestialité primitive » ([1957] 1985 : 89). Enfin, on retrouve des pratiques similaires dans la formation des pages à la cour des rois de France (de Louis XIII à Louis XVI), formation au cours de laquelle, en marge de leur apprentissage officiel, les petits pages sont initiés par leurs aînés en subissant diverses épreuves secrètes centrées sur le corps, visant à transformer de jeunes garçons androgynes en hommes véritables4.

11On ne peut qu’être frappé par la ressemblance entre le contenu et la symbolique de ces ancestrales cérémonies et ceux des bizutages contemporains. On trouve également une référence à ces usages dans le tome I du Manuel de folklore français contemporain, au paragraphe concernant les grandes écoles au début du xxe siècle (Van Gennep [1943] 1977 : 223-226). Mais on constatera que malgré la parenté des institutions étudiées, Van Gennep ne fait aucune allusion aux pratiques des internats de médecine, pourtant créés depuis plus de cent ans au moment où il rédige son Manuel.

  • 5 « Il paraît qu’il y a eu un accident, qu’il y a eu un mort ou quelqu’un… Un cyclomotoriste qui a e (...)

12Pour la plupart des médecins, le terme de bizutage s’applique plutôt à une pratique d’inspiration carnavalesque qui concernait les « première année ». Ainsi, dans les années 1980, à Toulouse, les redoublants et les deuxième année bloquaient les portes d’un grand amphithéâtre et, avec l’accord tacite des enseignants, bombardaient les première année, d’œufs, farine, concentré de tomate, bleu de méthylène et autre éosine. Auparavant cette attaque avait pu être précédée ou remplacée par « l’élection de Miss Amphi », où une première année, plus ou moins consentante et plus ou moins dévêtue, était élue à l’applaudimètre, après un défilé sur la chaire professorale. À Toulouse le doyen a interdit le bizutage des première année, à la suite d’un accident dont aurait été victime une étudiante5et du coût très élevé de la remise en état des locaux systématiquement dégradés. Ailleurs, il semble que des pratiques similaires perdurent. L’ethnologue Brigitte Larguèze décrit ainsi l’éprouvant bizutage des jeunes carabins strasbourgeois par leurs aînés en 1993 : apprentissage forcé de « chants paillards et de leurs mimes, de jeux de mots concernant le vocabulaire médical », de « réflexes d’amphi » etc., réalisation de sketches à connotation sexuelle, élection de Miss et Mister Bizut puis soirée dansante (Larguèze 1995a : 35-43).

  • 6 Par exemple pour la rentrée 1991 : « Bizutage : la tyrannie des crados », Le Nouvel Observateur, 1 (...)
  • 7 La circulaire n° 97-199 du 12 septembre 1997, adressée aux recteurs d’académie, aux inspecteurs d’ (...)
  • 8 L’affiche concernant ce dispositif était illustrée d’un bourreau encagoulé promenant un petit pris (...)
  • 9 Voir circulaire n° 98-177 du 3 septembre 1998 paru dans le BO n° 33 du 10 septembre 1998.

13À en croire divers témoignages colligés par des journalistes et réunis en dossiers critiques lors des rentrées universitaires6, il semble que l’on assiste à une recrudescence et un « durcissement » des bizutages, en médecine, mais plus encore dans les classes préparatoires, les écoles d’ingénieurs ou de commerce, et les IUT. Au point que devant l’inefficacité des mesures prises chaque année pour limiter les exactions des bizuteurs, en 1998, a été ajouté au Code pénal, après un débat parlementaire houleux, un délit de bizutage, ainsi défini par l’article 225-16-1 : « Hors les cas de violences, de menaces ou d’atteintes sexuelles, le fait pour une personne d’amener autrui, contre son gré ou non, à subir ou commettre des actes humiliants ou dégradants lors de manifestations ou de réunions liées au milieu scolaire et socio-éducatif est puni de six mois d’emprisonnement et de 50 000 F d’amende. » Cet article de loi venait renforcer le dispositif répressif préexistant7 qui comportait également la mise en place d’un numéro vert destiné aux victimes de bizutages ou à leurs parents « SOS Bizutage »8, lancé à grand renfort de publicité par le ministère de l’Éducation nationale à la rentrée 1997 et reconduit pour trois mois en 1998 avec un nouveau slogan, « Non au bizutage – Maintenant il y a une loi pour briser la loi du silence », et assorti de nouvelles instructions concernant le bizutage9. Il faut toutefois souligner que cette réprobation institutionnelle semble inhérente à l’existence du bizutage, puisque si ce terme a fait son apparition en 1949, c’est de cette même année que date la première mesure s’y opposant…Van Gennep signalait déjà, entre les deux guerres, à propos de manifestations estudiantines de même nature que « parfois, les pouvoirs publics ont même voulu [les] interdire sous prétexte de “désordre” », alors même, analyse le grand folkloriste, que « ce sont précisément les symboles d’un ordre » ([1943] 1977 : 226).

  • 10 Pour une analyse critique de l’implication « forcée » de l’ethnologue dans les débats autour du bi (...)

14Nous n’allons pas ici participer à une polémique qui sort de notre propos10. D’autant moins que le bizutage des internes n’est jamais cité dans les textes de loi, ni dans les dossiers journalistiques .Nos médecins font la même différence : « À Toulouse en médecine il n’y a jamais eu de vrai bizutage […] [c’est-à-dire où] on impose à ces pauvres jeunes des choses désagréables, éventuellement vexatoires » (Félix R., promo. 1964, Toulouse), « Y’avait pas de bizutage, y’avait une réception des nouveaux internes » (Jean C., promo. 1960, Toulouse). D’ailleurs dans nombre d’internats, l’expression consacrée est celle de baptême de l’internat ou des internes. Sans doute, dans certaines écoles, le terme de baptême est également employé, établissant un parallèle implicite entre l’intégration du bizut à un nouveau corps et celle du baptisé au monde chrétien, symbolique déjà présente dans la depositio. Constatons simplement que l’appellation de baptême, pour les médecins interrogés, semblait moins connotée négativement que celle de bizutage, dès lors préférée pour désigner (et dénigrer) les pratiques des autres étudiants ou des première année de médecine (les festivités n’étant à l’inverse jamais appelées baptême). À Toulouse, le terme pour désigner l’intronisation des internes demeure celui de bizutage, alors que celui de baptême est réservé au major de promotion, faisant dès lors implicitement apparaître le baptême comme le degré ultime du bizutage. Cette hiérarchisation n’existe pas partout. Dans certains internats, tous les internes sont baptisés et le terme de bizutage n’est jamais utilisé. Par la suite, j’emploierai les termes des interlocuteurs cités ou de leur internat d’origine.

Examens

15Habituellement, les bizuts sont convoqués en début d’après-midi. La configuration des lieux est presque partout la même : dans une petite pièce, dix à vingt anciens siègent derrière des tables, disposées en long ou en arc de cercle. À Toulouse, le jeune interne y pénètre seul, et doit se mettre « à genoux sur une estrade » (Nicolas S., promo. 1989) ou « debout sur une table » (Floriane D., promo. 1986). La salle est maintenue dans la pénombre et « ils te braquent un projecteur dans la gueule » (Rémi G., promo. 1989). Ensuite le nouveau doit décliner son identité, la spécialité qu’il envisage et son lieu de stage. Là, « il faut avoir beaucoup de déférence pour leur répondre […] si tu dis pas Monsieur le Professeur, t’as un gage de plus » (Nicolas S.). Puis, les exigences du jury se posent ainsi : « Pour les nanas montre tes seins, pour les mecs montre tes couilles » (Nathalie F., promo. 1987). Enfin, après cette inspection, les bizuts se voient attribuer leurs « missions » et leurs gages. Chacun s’accorde à trouver ce moment très éprouvant : « Le plus mauvais moment, c’est dans cette salle […], moi j’ai pas été terrorisée, mais y’en a qui gardent un mauvais souvenir » (Floriane D.). Finalement, dans cette séquence inaugurale, pour le bénéfice d’étudiants rompus aux examens universitaires et qui font l’apprentissage d’un métier fondé sur l’examen clinique des patients, c’est toute la polysémie du terme examen qui est explorée.

Examen policier

  • 11 D’autant que l’on sait que dans notre société, comme dans de nombreuses autres, le partage de bois (...)

16À commencer, et de manière un peu inattendue, par l’examen policier, premier champ sémantique sollicité par les anciens. En effet, dans cet examen « style interrogatoire policier », comme le décrit Nicolas S., le néophyte se retrouve « terrorisé », seul face à « une dizaine de mecs l’air méchant » (Rémi G.), plongés dans l’ombre alors que lui est aveuglé par un projecteur : « Tu les voyais presque pas » (Floriane D.). Rien ne manque à une mise en scène du pouvoir disciplinaire digne d’une série B et contribuant sans aucun doute à l’objectivation et la sujétion des néophytes. Même l’ivresse des organisateurs y est intégrée et dramatisée : « complètement bourrés » – comme le croient les jeunes – les aînés en deviennent différents, beaucoup plus menaçants car supposés capables de tout. La consommation excessive d’alcool mise en scène individualise deux groupes d’individus : les premiers en abusent ostensiblement et joyeusement et ont l’entière maîtrise de la situation ; les seconds en sont non moins ostensiblement exclus, ce qui témoigne de leur statut d’inférieurs11.

Examen clinique

  • 12 Communication de Daniel Fabre lors du séminaire d’Agnès Fine, EHESS Toulouse, 20 février 2003.

17Tout en restant dans le même décor, c’est maintenant à un examen clinique que les jeunes vont être soumis, dont nul ne s’étonnera qu’il soit centré sur les organes sexuels. Et ce à plusieurs titres. D’abord parce qu’universellement, être sommé d’exhiber son intimité en public et devoir s’exécuter sur le champ sous peine de représailles, est interprété comme humiliant, mettant par là-même celui qui s’exécute en position d’infériorité par rapport à ceux qui le regardent. Cette exhibition forcée, non seulement place tous les bizuts au même niveau, effaçant différences sociales et universitaires, mais, surtout, elle les rabaisse en deçà des anciens et constitue ainsi une nouvelle preuve d’allégeance. Montrer ses organes génitaux est aussi une manière de prouver son sexe, préalable aux pratiques de façonnement du corps des jeunes. Cette vérification est au centre du premier acte d’intronisation des nouveaux à la pagerie de la cour des rois de France12, ainsi, ensuite, que dans bien des initiations viriles, dont cette institution est l’un des premiers témoignages documentés dans nos sociétés.

  • 13 Et tout particulièrement l’apprentissage du toucher prostatique, plus encore que le toucher vagina (...)

18Mais l’examen des parties génitales peut aussi être vu comme l’examen médical par excellence, en ce sens que la désérotisation du corps et l’instrumentalisation de ce dernier qu’il implique, présentes dans toute interaction médecin / malade autour du corps, y sont poussées à leur paroxysme. C’est ainsi qu’on a pu parler de mise en scène de l’examen gynécologique, afin d’éviter toute possibilité d’interprétation sexuelle de cette situation « à risque », d’où la nécessité de ce que Goffman appelle « le travail de parenthèse » qui aide au changement de cadre d’expérience (1991 : 44 et 249). Selon Bataille, c’est parce qu’elle est régulière, que la nudité n’a pas de signification érotique dans le cabinet d’un médecin (1957 : 217). Or cette régularité n’est pas habituelle, elle va même a contrario des principes ordinaires de l’éducation qui prévalent dans notre société, elle doit donc faire l’objet d’un apprentissage particulier. Il n’est ainsi pas fortuit que les examens urologiques et gynécologiques soient ceux dont les « premières fois » sont les plus problématiques pour les futurs médecins13. À l’inverse, pour ceux qui ont été forcés de s’initier précocement à leurs arcanes, comme Nathalie F. (promo. 1987, Toulouse), qui a fait son premier stage d’externe dans un service d’urologie spécialisé dans l’impuissance : « On frimait, les externes d’uro[logie], on étaient très délurées, vu le service ! » Sa conclusion : « Après six mois de ça, il ne m’en est pas arrivé de pire », participe de ce que j’affirmais plus haut : l’examen des organes génitaux apparaît comme le paradigme de l’examen clinique. Or, depuis la fin du xviie siècle, l’examen du malade est devenu la prérogative des médecins, fondant leur pouvoir dans l’institution hospitalière au détriment des autres soignants (Foucault 1975 : 218). C’est donc leur instrument de pouvoir dans sa forme paradigmatique que les anciens parodient et subvertissent pour leurs jeunes collègues, eux qui justement n’en ont pas encore la pleine maîtrise.

19Chez les carabins, l’exhibition des attributs sexuels fait partie du langage de la coutume, dans sa forme la plus extrême, nous aurons l’occasion d’y revenir à plusieurs reprises. Finalement l’ordre « Montre tes couilles ! » est porteur d’un double sens contradictoire : se soumettre aux aînés et partager leur langue. Premier apprentissage brutal de la dialectique des salles de garde, qui va se poursuivre d’emblée par les gages attribués aux bizuts à l’issue de ce premier examen puis tout au long de leur l’internat.

Examen scolaire

20L’épreuve du bizutage renvoie aussi au champ de l’examen scolaire, non pas tant lors de la séquence que nous venons d’étudier, que d’une manière plus globale, du fait notamment de la nature de certains gages, parodies burlesques de composantes bien réelles du concours de l’internat. Ainsi, au moment où il comportait encore un grand oral, le bizutage le reproduisait. Certes le « petit concours » était parodique, toutefois évalué par des « maîtres » réunis en jury, il renvoyait à la performance scolaire. Nous y reviendrons en analysant la nature des gages attribués.

« Petit schéma opératoire » de l’examen

21Finalement, ce que Foucault désigne comme « le petit schéma opératoire » de l’examen et qu’il décrit comme une mise en scène de « la superposition des rapports de pouvoirs et des relations de savoir » (1975 : 217) est parfaitement intégré par les acteurs de la séquence inaugurale du baptême. D’abord par les anciens, qui mettent ainsi en acte leur pouvoir sur leurs cadets en les objectivant et les assujettissant, non sans également constituer une forme de savoir sur ces derniers. Celle-ci, même si elle est loin d’atteindre l’ampleur et le caractère systématique de celle colligée dans les registres hospitaliers ou dans les cahiers des maîtres d’école de la fin du xviiie siècle (ibid. : 218), n’en demeure pas moins signifiante pour ceux qui la récoltent : « Le bizutage, c’est ça un peu, voir comment les gens réagissent […] deviner comment vont être les gens pendant leur internat » (Floriane D., promo. 1986, Toulouse). Parfois les conséquences de ce savoir et du pouvoir qu’il confère à ceux qui le détiennent sont immédiates : « Le type qui n’a aucun respect des anciens [au moment de l’examen], il va se faire casser le soir » (Nicolas S., promo. 1989, Toulouse).

22Les bizuts eux-aussi intériorisent l’efficacité de l’examen initial. Pour commencer, la majorité d’entre eux s’y soumet sans trop protester. Certains ne viennent même qu’à ce moment-là, attestant indirectement de l’importance attribuée à cette séquence, et de son efficacité à prendre en charge passage et changement de statut. Enfin, on trouvera la trace d’une intériorisation encore plus grande du pouvoir des anciens dans l’espèce d’examen de conscience auquel certaines « victimes » se livrent au même moment. Ainsi Sylvain C., interne toulousain (promo. 1989), qui ne s’est soumis aux épreuves que dans la terreur de représailles, ayant à chanter une chanson au jury, entonnera d’une voix de fausset, Nous n’irons plus au bois. Il interprétera l’ordre – en ces circonstances tout à fait banal – de montrer son sexe, comme une sanction spécifique, et le fait de se voir attribuer comme gage une échographie de la prostate comme une allusion directe à son homosexualité, totalement ignorée du jury. Rien d’étonnant à ce que son bizutage soit un sujet qu’il répugne à aborder et dont il parle avec difficulté et rancœur. Si tous les internes n’en gardent pas un tel souvenir, il n’en demeure pas moins que tous en soulignent le caractère éprouvant.

  • 14 Pour une mise en perspective de la logique paradoxale des initiations avec celle des tortures poli (...)

23Ainsi, même Floriane D., Toulousaine au caractère bien trempé issue du milieu médical, se souvient de son malaise : « Je connaissais pas mal de types, et ils étaient différents […], très agressifs et tout, pas un pli de figure [mime la sévérité]. Et je me suis dit : “Ils sont sérieux ou quoi ?” J’avais eu un petit moment de doute quand même. Ils jouaient vachement bien et je me suis demandée jusqu’où ça pouvait aller. » Rémi G. (promo. 1989), Toulousain lui aussi, formule la même remarque : « Tu connais les gens, tu sais qu’ils sont vachement sympas, pas cons, et tu les vois d’un coup être vachement agressifs, vachement cons. Tu te dis, ils le font exprès, ils jouent un jeu. » Or, le recours à la méta-proposition « ceci est un jeu » face à l’arbitraire voire au non-sens des épreuves initiatiques en est une solution habituelle (voir Bateson 1977 et plus spécifiquement Houseman 1986), qui pourrait être efficace si elle n’était presque toujours remise en question – « Est-ce un jeu ? » – par la douleur habituellement associée aux épreuves. L’agressivité – réelle ou simulée – des aînés envers les jeunes, les exigences concernant notamment l’exhibition publique des organes sexuels, ne relèvent-elles pas d’une certaine cruauté morale, à défaut d’être physique, et ne jouent-elles pas, dans un mode mineur, un rôle équivalent à la douleur ? Or, « comme nombre d’experts l’ont montré, les gens adhèrent d’autant plus fortement à une institution que les rites initiatiques qu’elle leur a imposés ont été plus sévères et plus douloureux » (Bourdieu 1981). D’autre part, derrière la mise en scène et les comportements inhabituels des anciens, se devine la logique paradoxale propre aux initiations14: la présentation simultanée de deux niveaux a priori incompatibles et entre lesquels les néophytes ne peuvent choisir, d’où leur malaise. Tout particulièrement pour ceux qui, à la fois trop crédules et refusant de jouer le jeu, essayent d’emblée d’analyser motivations des bizuteurs et sens de leurs actions.

24Les témoignages très explicites de Floriane D. et Nicolas S. sur leur participation ultérieure au jury vont nous éclairer plus encore sur cette séquence : « Quand y’a personne ou le temps que les personnes changent, en fait on [le jury] est hyper cool et c’est vraiment du jeu quoi, du théâtre » (N. S.). Sous le « masque », certains enjeux peuvent être, pour ceux qui mettent en scène, parfaitement clairs et conscients : « Les types qui t’emmerdent, t’as envie que pendant leur bizutage ils soient quand même des bizuts. Qu’ils aient un certain respect des anciens » (F. D.). Or traditionnellement, « seuls les initiés [sont] tenus et habilités à effectuer l’opération initiatique » (Zempléni 1991 : 375), condition de leur accès au statut supérieur. L’enjeu est donc de taille : les nouveaux doivent y croire autant que leurs aînés à leurs débuts, pour que ces derniers puissent à leur tour progresser dans la hiérarchie coutumière. Ce n’est qu’après avoir franchi cette étape qu’ils pourront faire le même constat amusé que Nicolas S. : « Tu te dis que t’es vraiment con de t’être fait avoir les années précédentes ! » Il s’agit aussi que les nouveaux intègrent les règles et la hiérarchie de l’internat, dans laquelle ils ont intérêt à vite comprendre qu’ils occupent la dernière place, ce qui va leur être signifié sur tous les modes au long de cette éprouvante journée.

Le petit concours

25À l’issue de leur passage devant le jury, les jeunes se voient attribuer un certain nombre de gages à accomplir dans l’après-midi, dont ils devront rendre compte aux anciens en début de soirée.

Défilés

26Souvent les bizuts vont commencer par se rendre en ville. Encadrés par leurs aînés, les nouveaux promus vont devoir s’exhiber en tant que tels au reste du monde, les non-internes, ici les habitants de la ville où ils vont se former. En ceci, et comme je l’ai souligné au début de ce chapitre, le bizutage de l’internat s’apparente à celui des grandes écoles et autres institutions universitaires, et les carabins sacrifient à la tradition estudiantine du tour des hauts lieux de la ville. La dimension carnavalesque en est parfois indiscutable : « L’année où j’ai été reçu, ça avait été un défilé en décapotables dans les rues de Toulouse, avec la moitié d’entre nous déguisés en macs et l’autre moitié en putes, avec des banderoles… On avait organisé une manif pour la réouverture des maisons closes » (Pierre J., promo. 1969, Toulouse), « On était en ville, on chantait des chansons paillardes, on avait une charrette devant nous, traînée par des bœufs et on était tous enchaînés à la charrette par des cordes » (Jean Y., promo. 1973, Clermont-Ferrand), « On a fait un tour en ville. Il faisait beau, tous les gens regardaient. On est passés par les fontaines de la place Wilson. Donc sous les jets d’eau, pendant qu’il y en a qui nous fouettaient au passage [rires], parce que les vieux encadraient le cortège, faisant chanter des chansons paillardes aux jeunes trempés et vêtus de “sacs à patates immondes” » (Agathe S., promo. 1988, Toulouse).

27Parfois le défilé s’apparente à une véritable épreuve : « Le cul nu sur une grande place de Limoges, avec que le haut du pyjama [de bloc opératoire] […] il fallait qu’on offre des phallus qui étaient faits de génoise et de chocolat, aux passantes évidemment » (Alain E., promo. 1987, Limoges). Ailleurs, à défaut de manifestation organisée, les bizuts vont être appelés à sillonner la ville en petits groupes pour remplir certains de leurs gages, qu’il s’agisse de « ramener des accras de morue et deux kilos de sardines fraîches » (Nicolas S., promo. 1989, Toulouse), une guérite d’agent de police – très prisée dans les années 1960 – ou, plus classiquement, divers accessoires de sex-shops : préservatifs « fantaisie », godemichés, poupées gonflables, etc.

  • 15 Une analyse du processus complexe par lequel les spectateurs des bizutages sont incorporés malgré (...)

28Finalement, ce que les jeunes internes doivent donner à voir aux passants complices malgré eux15, c’est l’archétype du carabin, immédiatement reconnaissable par tous : un joyeux luron à la tenue obscène, vociférant des chansons paillardes sans pudeur ni retenue.

Rencontres

29Si cette irruption dans l’espace public urbain n’est pas systématique, l’investissement de l’hôpital, domaine semi-public tout autant que lieu d’apprentissage des nouveaux internes, est beaucoup plus fréquent. Ils vont être conduits à envahir tous les espaces composant le CHU. En effet, la réalisation des missions à accomplir implique de circuler dans l’hôpital en y introduisant le plus souvent une certaine forme de désordre. À Nîmes en 1988, un relais à vélo tout-terrain avait été organisé « entre les pavillons, mais aussi dans les services ». En 1989 à Clermont-Ferrand, certains internes ont dû introduire un bouc dans les urgences, d’autres décorer le hall de l’hôpital avec des préservatifs gonflés. À Marseille en 1988 et 1989, les bizuts sévissaient sur le parking – barrière d’entrée à dérober, plaques identifiant les emplacements des véhicules des patrons à dévisser et mélanger –, mais aussi dans les vestiaires et les bureaux de ces derniers, puisque certains internes devaient « piquer la blouse d’un patron ». Dans les facultés où les jeunes ont à se faire délivrer des certificats, ils doivent aller, plus ou moins déguisés, à la recherche de praticiens hospitaliers, dans leurs secrétariats, leurs consultations, leurs services… Bien évidemment, au décours de ces tribulations, au beau milieu de la vie quotidienne de l’institution hospitalière qui ne s’interrompt pas pour autant, les internes sont confrontés à ses acteurs ordinaires.

  • 16 Ainsi en témoignent des comptes rendus de séances du conseil de surveillance des hôpitaux, voir Or (...)

30À commencer par les patients et leurs familles. Soit indirectement, notamment à travers le bruit, comme s’en inquiétait Rémi G. (promo. 1989, Toulouse) : « Ils doivent shooter les malades ! [rires] Ce soir, Valium pour tout le monde ! », retrouvant d’ailleurs des préoccupations, donc des pratiques, presque aussi vieilles que l’institution de l’internat16. Mais la confrontation peut être beaucoup plus directe : « Les familles ont pas compris quand elles nous ont vu arriver complètement bourrés avec un bouc ! » (Dominique O., promo. 1989, Clermont-Ferrand.)

31Cette invasion des services se heurte toujours à un personnage clef dans leur fonctionnement, la surveillante, garante de l’autorité. « En réanimation médicale parfois c’est mal vu, parce qu’il y a des gens qui sont parfois un peu abîmés, et la surveillante à chaque fois pousse de hauts cris. » (Bernard L., promo. 1988, Montpellier.) Les infirmières sont parfois plus directement visées. Le gage ainsi attribué à Armance D. (promo. 1990, Clermont-Ferrand) était « rechercher le slip d’une infirmière de l’hôpital ». D’autres devaient « trouver un externe noir et le plâtrer », les étudiants plus jeunes sont donc eux aussi parfois concernés. Plus encore, et certainement plus volontiers, les chefs de clinique, les assistants, les praticiens hospitaliers voire les chefs de service sont eux aussi sollicités. Le personnel des cuisines de l’internat est lui aussi mis à contribution, soit de manière très explicite comme à Limoges pour la fabrication des « phallus pâtissiers » destinés à être distribués par les bizuts, soit simplement pour préparer le « repas amélioré » qui inaugurera la soirée, dont chacun sait qu’il ne servira pas ou très peu à s’alimenter, mais plutôt à fournir des munitions pour la traditionnelle « bataille de bouffe », puisque en effet, « le repas n’est qu’un simulacre de repas. On s’installe et tout vole ». Nous reviendrons plus longuement sur ces comportements. Pour le moment, constatons qu’il est difficile de croire que les cuisiniers soient dupes. Le lendemain, le personnel de service va nettoyer et tout remettre en place pour le repas de midi.

32Enfin, la dernière entité concernée est l’administration, ennemie traditionnelle des internes incarnée par le directeur de l’hôpital, qui pourtant, bon gré mal gré, autorise tacitement chaque année la réalisation de cette manifestation « relativement admise », parce qu’elle « fait partie de la tradition ».

33Ainsi, par le désordre qu’ils sèment autour d’eux en ce jour de leur intronisation où tous les débordements semblent implicitement autorisés, bousculant ostensiblement les règles établies, en particulier les plus intangibles – respect de la tranquillité des malades et de la hiérarchie hospitalière –, les nouveaux nommés investissent l’hôpital, signifiant ainsi à tous ses acteurs, appelés à devenir très bientôt leurs interlocuteurs, ce que nul ne doit ignorer : une nouvelle promotion entre en service, digne des précédentes et pleinement inscrite dans la tradition. Une constatation qui, ajoutée au nom de baptême donné à cette cérémonie, justifie d’établir un parallèle avec les célébrations des rites du cours de la vie ; ces dernières en effet « ne concernent pas que les individus sur lesquelles elles sont centrées, mais marquent aussi des changements dans les relations avec les personnes ayant des liens avec eux » (Turner 1970 : 7). Toutefois, le bizutage se déroulant dans le cadre de la formation au métier de médecin, ce sont essentiellement les relations professionnelles hospitalières qui sont ici sollicitées et qui font sens dans notre analyse.

Gages, épreuves

34L’irruption des nouveaux promus dans les espaces urbain et hospitalier est motivée par une préoccupation première : réaliser les gages et les épreuves imposés par les anciens et sur lesquels ils seront jugés.

35Si de prime abord l’imagination des carabins peut sembler sans limites, il convient de souligner que nombre de ces pratiques ont été empruntées à d’autres groupes sociaux : clercs du Moyen Âge, élèves des grandes écoles ou des classes préparatoires, mais aussi villageois faisant la jeunesse, singulièrement au temps du carnaval ou de la conscription, voire garçons soumis aux initiations de classe d’âge dans les sociétés exotiques. Nous rencontrerons plus loin des usages proches de ceux des francs-maçons, des écoles normales d’instituteurs, des jeux de rôle, etc. Toutefois, il nous appartiendra de montrer que cette juxtaposition d’éléments pouvant paraître hétéroclites – bien que tous rattachés aux champs symboliques de l’initiation et du passage – loin d’être artificielle, fait sens et permet aux futurs thérapeutes de se démarquer du reste des étudiants, et plus largement, à l’issue de leur apprentissage, des autres membres de notre société. Les gages composant les épreuves du baptême peuvent en fait être regroupés en grandes rubriques selon leur nature. Bien évidemment, un tel découpage n’est qu’artifice d’analyse, ces catégories pouvant en fait se chevaucher, être éclatées, répétées ou absentes.

36Un premier ensemble sans grande cohérence est composé de blagues de potaches, que l’on retrouve dans divers bizutages, et qui semblent destinées à éprouver le courage du bizut tout en le ridiculisant : séjour dans une baignoire en compagnie d’une souris blanche, léchage des pieds par un bouc (Clermont-Ferrand), traversée d’une fosse de boue remplie de cochons (Marseille)… Il semble que ce type d’épreuves n’ait été introduit dans le baptême de l’internat que récemment, puisque aucun de mes interlocuteurs les plus âgés n’y a jamais fait référence.

37Force est de constater ensuite que la thématique sexuelle, obscène même, domine largement le reste des gages, conférant en cela une spécificité indiscutable aux internes. En effet, les bizutages d’autres étudiants comportent presque toujours des épreuves renvoyant à la sexualité, mais c’est leur accumulation, leur caractère systématique et parfois extrémiste qui différencie les usages des futurs médecins. Ces derniers ne doivent-ils pas construire un rapport singulier au corps, tout particulièrement dans sa dimension sexuelle ? Notons ici que les étudiants des Beaux-Arts, eux-aussi confrontés à la nudité du corps à travers celle des modèles qui posent pour eux (et qu’ils doivent apprendre à appréhender sur un registre esthétique et non sexuel, voir Goffman 1991 : 87), partagent avec les carabins une même réputation de paillardise, notamment par leur répertoire commun de chansons obscènes. D’ailleurs on les retrouve en salle de garde, où ils peignent des fresques ou tiennent l’orchestre lors de fêtes.

38Les gages du bizutage des internes permettent une déclinaison très complète des abords grotesques et hyperboliques de la sexualité. Rappelons pour commencer que l’important pour les bizuts, s’ils ne veulent pas s’exposer d’emblée aux représailles, est d’arborer un déguisement qualifié de « sexy » : « Le but du jeu, quand même, c’est d’avoir des tenues plus ou moins en rapport avec le cul, il faut rester en dessous de la ceinture. » Rémi G. (promo. 1989, Toulouse), auteur de cette remarque, ne portait-il pas justement sous son classique pantalon des bas résille, dévoilés lors d’un strip-tease très apprécié du jury ? Le rapport au sexe peut n’être que métonymique, comme dans ces épreuves de Clermont-Ferrand où il fallait rapporter des sous-vêtements féminins « empruntés » à leurs propriétaires, ou dans l’achat de préservatifs ou autres accessoires de sex-shop.

  • 17 Pour une analyse des modifications du statut des filles dans les bizutages en général, voir Larguè (...)

39Mais souvent, le contenu des tâches à accomplir est bien plus explicite. Ainsi l’épreuve que Floriane D. (promo. 1986, Toulouse) a dû sanctionner : « Ils [les bizuts de sexe masculin] avaient dû faire des photos de leur sexe au photomaton […] Il fallait que derrière chaque photo j’atteste que c’était bien le sexe qui appartenait à la personne ! » Elle précise en riant avoir signé les photographies des impétrants sans contrôle. Sans doute présenter un sexe objectivé par la photographie, coupé du reste du corps par le cadrage peut paraître a priori moins désagréable que se montrer nu soi-même. Mais la deuxième partie de l’épreuve aurait dû consister en la reconnaissance d’après nature des organes génitaux de chacun, ce qui aurait pu être humiliant, non seulement parce que les bizuts se seraient vu réduits à leur sexe, qui plus est aux yeux d’une jolie jeune femme en position dominante, mais aussi parce que cette reconnaissance supposait une comparaison entre eux, centrée sur cet organe « sensible », tout autant qu’une confrontation implicite à une norme supposée, particulièrement intériorisée par nos futurs médecins dès le début de leurs études. Nous y reviendrons lorsque nous aborderons l’apprentissage du « corps de l’internat ». Notons toutefois, à travers cet exemple, l’adaptabilité et la vitalité des pratiques des internes : cette épreuve ne prend tout son sens que parce qu’elle est réalisée par une ancienne sur des internes mâles. Si ce gage fait encore la part belle aux symboles phalliques et à l’idéal de virilité dont on sait à quel point il est prédominant dans les pratiques de bizutage en général, il permet néanmoins la prise en compte d’un élément féminin, et pas uniquement comme faire valoir (position traditionnelle des filles dans ces séquences17).

40Le pénis en érection est un leitmotiv des traditions des carabins qui le conjuguent sous toutes ses formes, dans toutes ses dimensions. C’est ainsi que l’accessoire indispensable des fêtes d’internat réussies semble être, à travers la France, un phallus de bonne taille, confectionné le plus souvent à l’aide de bandes plâtrées détournées de leurs habituelles fonctions orthopédiques. Si le moment du bizutage où il intervient peut varier, ses usages sont presque toujours les mêmes : faire boire de l’alcool aux jeunes par son intermédiaire (voir illustration 8), nouveau témoignage de leur différence de statut dans le sensd’une infériorisation. Écoutons Patrick M. (promo. 1988, Marseille) :

On nous avait agenouillés et y’avait un tube, un gros tuyau qui pendait du premier étage, et y’avait une magnifique bite en plâtre qui avait été faite, avec un petit tuyau qui sortait et donc tu devais boire, évidemment. Et le truc était piégé, c’est-à-dire qu’il y avait de l’alcool et quelques comprimés, du Lasilix.
Et ils avaient déconné, ils avaient foutu un peu de Valium aussi. En plus je sais pas si tu imagines la force, avec le tonneau dix mètres au-dessus de toi. Ça t’arrivait, ça coulait partout… on avait bu pas mal.

41Nous retrouvons la parenté entre les usages des internes et des jeunes lors du carnaval. Pensons au corps carnavalesque dominé par le « bas » et les instincts qui le gouvernent (voir Bakhtine 1970). Voici plus précisément la description du mannequin façonné par les jeunes de Bielsa lors de la fête du village : « Un tube, introduit dans l’orifice percé entre les grosses lèvres bleues dessinées au feutre, se perd dans les viscères de paille et ressort par la braguette » (Puccio 2002 : 155). Mais c’est surtout l’usage qui est étonnamment proche : les garçons de Bielsa, « se plaisent à boire le vin versé dans sa bouche, quand il ressort de son membre. L’image est encore plus saisissante lorsque le liquide n’est pas du vin mais de la bière. La mousse qui gicle du tube remplit la bouche du jeune agenouillé, coulant sur ses joues mal rasées, dégoulinant sur son cou, mouillant sa chemise » (ibid.). Que nos futurs médecins quant à eux utilisent explicitement un phallus ne doit plus nous surprendre : pour eux, justement, autour du corps, l’euphémisation n’est plus nécessaire.

  • 18 Pour une étude des pratiques du baptême centrées sur les manipulations de l’alcool et l’ivresse, v (...)

42De plus, outre la manière de boire qui est grotesque et humiliante, leur mixture contient des médicaments, choisis bien évidemment en connaissance de cause. Un anxiolytique, qui associé à l’alcool en majore les effets et entraîne plus vite l’ébriété, donc la perte de contrôle de soi. Un diurétique, qui par son action renverra les consommateurs au temps où ils ne contrôlaient pas complètement leurs sphincters, encore une fois dominés par le « bas ». Ailleurs, on se contente simplement de préparer un « breuvage infâme, dégueulasse ». Partout, parmi les victimes, la même rumeur circule : « Y’a des gens qui ont pissé dedans. » Grand classique des bizutages, quels qu’ils soient, cette dernière pratique, présente dès les origines de la tradition, permet à peu de frais et sans risque de « diaboliser » n’importe quel mauvais cocktail et d’humilier ceux qui vont être forcés à l’avaler. En tout état de cause et quelle que soit la composition réelle ou supposée du mélange, sans forcément aller jusqu’au complexe dispositif marseillais (que l’on retrouve d’ailleurs à Limoges), les baptisés ne boivent jamais comme les autres18. Le plus souvent une marmite voire une cuvette leur est réservée, dont ils devront absorber le contenu à même la louche que leur tend tour à tour le menaçant préposé à cet office, voire directement comme des animaux. Là encore, des usages fort répandus dans tous les bizutages et qui ont donné matière à leurs détracteurs.

43Ailleurs, la mise en scène du phallus est dissociée de l’ingestion humiliante d’alcool, mais la soumission des cadets à leurs aînés par l’intermédiaire du symbole phallique qu’ils manipulent demeure. « Y’avait une chaise avec une énorme bite dessus, il fallait embrasser la bite, et le chef interne, à chaque fois, il t’envoyait de l’eau avec une poire » (Pascal D., promo. 1991, Montpellier). Alain E. (promo. 1987), à Limoges, a dû « sucer des bites en plastique […] avec un mec qui agitait une poire derrière ». À Clermont-Ferrand, des carottes enduites de yaourt ont rempli le même rôle. Certaines pratiques se retrouvent dans les jeux classiques des groupes de garçons (voir Blanc 1987) : mensuration des organes génitaux, défilé nu à quatre pattes devant le jury (Limoges 1987), parcours du combattant avec une olive pimentée coincée entre les fesses (Marseille 1988), badigeonnage du postérieur à la crème de marrons (Toulouse 1989)… Des usages de garçons qui font la jeunesse donc, dont la scatologie n’est jamais très éloignée (voir Fabre 1978, 1986a).

44Pourtant, certaines épreuves apparaissent plutôt réservées aux filles : « Y’avait des mecs debout sur la table qui avaient tous des godemichés […], les nanas devaient simuler une fellation publique », ce qui aux dires de Dominique O. (promo. 1989, Clermont-Ferrand), dont il ne sera pas nécessaire de préciser le sexe, « était très très amusant ». Côté féminin, il semble qu’une telle situation soit nettement moins « amusante », Chantal W. (promo. 1987, Montpellier), la qualifiera même « d’éprouvante » : « On m’a filé un godemiché et on m’a fait faire la cravate du notaire. » Elle précise en riant, devant mon air d’incompréhension, « c’est en fait masturber un phallus entre les deux seins ».

45Sans aucun doute, la teneur de ces gages, la représentation des sexes qu’ils donnent à voir, renvoient à l’espace d’origine de ces pratiques, celui de l’Alma Mater, entièrement masculin. La présence de filles, de plus en plus nombreuses, ne semble pas avoir réellement entraîné la disparition de ces références, voire pourrait avoir « exacerbé dans le bizutage un symbolisme phallique omniprésent et son corollaire, une négation virulente du féminin » (Larguèze 1995a : 75). Ce constat paradoxal, établi à propos des bizutages contemporains en général, semble faire sens dans le cas des futurs médecins, largement concernés par la féminisation des promotions.

Chansons

  • 19 Pour une analyse des relations de parrainage en Europe, voir Fine 1994.

46Dans l’esprit de tout un chacun, carabins et chansons paillardes sont indissociables, il n’est donc pas étonnant de retrouver ces dernières lors du bizutage. Lors du défilé en ville, rues et places vont retentir des airs les plus connus, entonnés avec plus ou moins d’assurance par les jeunes à l’instigation des anciens qui les guident. Parfois, chanter ces refrains peut être la seule épreuve attribuée aux bizuts, comme pour Agathe S. : « On a été divisés en petits groupes de trois à six, on nous a filé un texte de chanson paillarde […] chaque groupe débarquait pour chanter sa chanson paillarde en la mimant. » Connaissant le contenu le plus souvent pornographique de leurs textes, nul doute que les chanter en public, sans même parler de les mimer puisse être aussi significatif que d’autres gages a priori plus éprouvants. À Toulouse, depuis l’institution d’un système de parrainage, l’une des fonctions des parrains et marraines est de s’assurer que leurs filleuls connaissent au moins une chanson de salle de garde, et dans le cas contraire de leur en faire répéter une « parce que le soir on te demande si tu connais une chanson paillarde. Si tu dis non, ça va mal se passer ! » (Nicolas S.). Autrement dit, et encore une fois en grande cohérence avec le modèle chrétien parodié ici19, le salut – très immédiat – du filleul passe par la transmission de la tradition par son parrain, inaugurant ainsi son apprentissage carabin. Nul doute qu’un « bon » interne se doit de connaître ses « classiques ». Le Bréviaire du carabin, toujours réédité – digne successeur du premier recueil du genre, L’Anthologie médicale et latinesque, parue entre 1911 et 1913 – avec son format adapté à la poche d’une blouse blanche, n’est censé être là que pour pallier les défaillances de fin de soirée. Et même si actuellement la paillarde est tombée en désuétude, le maintien de son usage lors de la cérémonie inaugurale du parcours carabin, qui en cristallise et met en place les éléments les plus significatifs, témoigne de la force de l’association internes/refrains paillards et ce à travers un troisième terme fondamental, la salle de garde, objet du chapitre suivant. Signalons ici aussi que les « figures » de l’internat, ceux qui s’illustrent dans la coutume et culminent dans la hiérarchie, sont souvent de grands chanteurs de paillardes.

47Pour en revenir au baptême, notons que ces chants sont un registre de plus, oral et parfois gestuel, dans lequel les jeunes sont conduits à explorer sexualité et obscénité, en même temps qu’une opportunité pour les anciens de mettre en avant leur supériorité en matière de langage de l’internat dont elles restent l’un des plus classiques fleurons. Bien évidemment, les paillardes ne sont pas réservées aux étudiants en médecine (voir Staub 1981), et nombre de cérémonies estudiantines en comportent, mais c’est leur inscription dans une plus vaste logique qui fait particulièrement sens chez nos carabins.

Certificats

48Abordons maintenant un genre principalement toulousain, le certificat médical humoristique. Il s’agit pour les jeunes internes d’aller voir un patron (ou à défaut un praticien hospitalier ou un assistant, mais plus le médecin est haut placé dans la hiérarchie, moins le document sera contesté et plus les risques de sanctions arbitraires seront faibles) pour qu’il rédige un certificat médical décrivant une spécificité de leur anatomie. Urologues, gynécologues et radiologues sont les plus sollicités, ainsi que quelques médecins marqués par l’homosexualité ou réputés pour leur esprit carabin.

  • 20 C’est-à-dire nécessitant l’intromission de la sonde d’échographie dans l’ampoule rectale du patien (...)

49Comme de bien entendu, les certificats portent tous sur la sphère génito-anale. Écoutons Floriane D. : « Moi c’était évaluation de la glande mammaire […] Et C. m’avait dit “Montre !” Et moi je le connaissais pas, je débarquais… Et je l’ai fait ! [rires] J’allais pas lui dire “Je veux pas !” […] Il m’a marqué un commentaire rigolo et ensuite un tampon à son nom sur la fesse. » Heureusement, vu la nature des examens demandés – constats de virginité, de viol, de sodomie, touchers vaginaux, échographies endo-prostatiques20… – le plus souvent les professeurs, bafouant leurs règles de conduite habituelles, rédigent leurs certificats sans examen, mais certains internes redoutent un contrôle physique jusqu’au bout.

  • 21 Examen radiologique de canaux véhiculant le sperme nécessitant une injection préalable par voie ba (...)

50Les anciens participent volontiers à ces pratiques, renouant pour un temps avec la tradition, tel ce chef de service qu’évoque Rémi G. (promo. 1989, Toulouse) : « Moi, je devais demander une déférentographie rétrograde21 […]. Il m’avait filé des images de déférentographie en mettant mon nom à la place, en faisant des doubles », doubles d’images d’atrophie testiculaire, comblant ainsi les vœux des organisateurs au-delà de leurs espérances en leur permettant à la lecture du document d’ironiser sur la piètre virilité du malheureux bizut. De même Vincent M. (promo. 1970, Toulouse), pourtant globalement contre les coutumes de l’internat : « On m’a demandé d’établir […] un certain nombre de certificats ayant trait le plus souvent à des anomalies du comportement sexuel, et dont auraient été victimes ou coupables les personnes qu’on venait me montrer. On savait que c’était lu, alors il s’agissait de faire des certificats qui, tout en correspondant à ce qu’on nous demandait, manifestaient un certain humour. » Le comique repose donc sur l’application d’une forme codifiée, bien établie, et qui plus est particulièrement emblématique du pouvoir « officiel » du médecin – le certificat médical – à un contenu burlesque voire grotesque et le plus souvent obscène. Une pleine réussite dans cet exercice suppose donc que l’auteur maîtrise à la fois le maniement du cadre formel choisi et celui du jeu de mot, du double sens. À travers cette pratique, les carabins renouent sans le savoir avec une tradition très ancienne. Il existe en effet quantité d’ouvrages parodiques humoristiques obéissant aux règles formelles des traités de grammaire, des liturgies, des testaments ou des romans épiques, rédigés par des clercs dès le début du Moyen Âge et jusqu’à la Renaissance (voir Bakhtine 1970 : 21-24 ; Cheyronnaud 1988). D’autre part, dès la même époque, on sait que les étudiants en médecine eux aussi, en particulier au moment du carnaval, détournaient le langage ésotérique de leur profession sur le mode burlesque (voir Charuty 1997 : 54).

Petit concours

  • 22 On retrouve une compétence similaire notamment dans certaines épreuves qui avaient cours lors de l (...)
  • 23 À cette époque les sujets du grand oral étaient effectivement tirés au sort par les candidats dans (...)

51Une même compétence22 est à l’œuvre dans le dernier type de gages, à la fois le plus ancien et le plus répandu : « Quand un type était nommé et qu’il arrivait la première fois en salle de garde, y’avait ce qu’on appelait le petit concours » (Pierre G., promo. 1946, Paris), « Il me fallut aussi, ayant été reçu au concours [en 1932] passer le soir même le “petit concours” » (Ferdière 1978 : 55), « espèce de concours fictif, qui à l’époque avait les mêmes règles que le concours de l’internat » (André A., promo. 1955, Toulouse). Effectivement, disposition du jury, durée de la préparation des questions, formulation de leurs énoncés, isolement du candidat… participaient d’une véritable mise en scène souvent complexe et surtout très réaliste, recréant l’atmosphère éprouvante du concours officiel (voir illustration 9), lors même que les questions posées étaient grotesques et souvent pornographiques, ou du moins appelaient des réponses dans ces registres, même si elles devaient, comme les certificats médicaux, respecter au mieux les formes canoniques de la question de cours : « Signes, diagnostic et traitement du coït interrompu de la girafe » (1981), « Diagnostic et traitement des tumeurs de la braguette », « Dystocie du bassin d’Aquitaine » (1964)… Voici le souvenir que garde de son « petit concours » Gaston Ferdière, devenu entre autres le psychiatre d’Antonin Artaud : « Les derniers venus devaient composer une allocution obscène sur un thème fourni par leurs anciens et tiré au sort23. J’avais pour sujet la langue et ses rapports anatomiques. Je composais une élucubration en latin du haut de l’échelle de la bibliothèque. » (1978 : 55).

  • 24 Le jeu de mot s’éclairera quand l’on saura que Paul est interne en cardiologie, et que la fibrilla (...)
  • 25 Aussi étonnant que cela puisse paraître, le cliché existe vraiment. Il s’agit bien évidemment « d’ (...)

52Aujourd’hui, pour passer le concours de l’internat, l’étudiant est seul devant sa copie, dans un vaste hangar, au milieu de plusieurs centaines de candidats. Les questions posées sont de type « questions à choix multiples » (QCM) ou « questions à réponses obligatoirement courtes » (QROC). La correction en est ensuite informatisée, les quarts, voire les dixièmes de points comptabilisés et les résultats publiés sur Internet. Des modalités se prêtant mal a priori à une parodie burlesque. Pourtant la tradition perdure. En 1985 à Paris, Solenne S. avait dû préparer la question « Grossesse Extra Utérine, avec Gros Sexe Intra Utérin, […] en faisant sérieusement la question […] mais en faisant tout le temps des jeux de mots ». De même, Paul B., en 1991, à Montpellier, a dû « faire un topo de dix lignes et quatre QCM sur la fibrillation testiculaire »24, et Sophie M. en 1989 « une rédaction sur fracture de l’os pénien ». On notera à ce propos qu’à Toulouse, depuis plusieurs années, on retrouve un gage similaire sous l’espèce d’un cliché de « fracture du pénis » à obtenir avec un compte rendu rédigé par un patron de radiologie25. À Nîmes, c’est la compétence technique du spécialiste débutant qui est à la fois testée et tournée en dérision par les anciens. Bernard L., reçu interne en cardiologie en 1988, nous décrit l’épreuve qui lui a été attribuée en duo avec une autre future cardiologue : « Moi, j’étais couché par terre sur l’estrade et… elle devait me monter la sonde par une des jambes du caleçon et me la ressortir de l’autre côté ».

53Finalement même s’il ne s’agit pas ici de répéter les conditions d’un grand oral aujourd’hui disparu, les souvenirs et les commentaires des jeunes médecins demeurent pourtant singulièrement proches de ceux de leurs aînés. Écoutons d’abord René M., reçu à Toulouse dans les années 1950, « tous les chefs de clinique étaient là, tous les anciens, alors c’était très impressionnant ! On vous jugeait sur votre manière d’être ». Voici maintenant les impressions de Thierry S., nommé dans cette même ville en 1981 : « La trouille qu’on pouvait avoir, […] les types nous faisaient peur, quoi ! » Terminons enfin avec Solenne S., (promo. 1985, Paris) : « C’était impressionnant parce qu’on était devant tout le monde, qu’on avait envie de faire bien et qu’on était nommé à l’internat. » Il s’agit donc pour les bizuts de s’exercer devant un public redouté à l’art difficile du maniement du langage des carabins, celui-là même dans lequel les anciens excellent : « J’ai souvenir de types remarquables quant à leur diction […]. Ils avaient préparé les thèmes et, indépendamment de ce que nous avions préparé nous, ils plaçaient leurs trucs drôles. » (Thierry S.) Or, cette capacité d’être drôle, de créer de bons mots, de manier le double sens et l’ironie, si elle renvoie à la maîtrise des « vrais » hommes, témoignant encore une fois de l’origine virile des coutumes étudiées ici et de leur parenté avec les initiations de classe d’âge, est entièrement dominée par des thématiques médicales. L’on peut dès lors l’associer à un répertoire de plaisanteries professionnelles si valorisées qu’elles en sont devenues constitutives du personnage du médecin, et dont la manipulation aisée contribue au respect des jeunes envers leurs aînés.

54Ainsi, l’épreuve du « petit concours », comme la collecte et la lecture publique des certificats médicaux humoristiques ou le récital de paillardes, participe à la première étape de l’apprentissage de la langue médicale parodique et obscène des salles de garde et plus largement des médecins, constituant une culture commune « fondée sur la connivence » et dès lors d’autant plus efficace, comme Bourdieu (1989 : 122) le soulignait à propos des grandes écoles et des classes préparatoires. Il s’agit aussi d’un moyen de plus pour rappeler la hiérarchie coutumière aux bizuts et leur faire comprendre qu’elle repose notamment sur cette compétence linguistique singulière et valorisée, en ce qu’elle témoigne du lien particulier au corps que les médecins doivent acquérir. Certes on permet aux baptisés de mettre en œuvre leurs talents de carabins en devenir, mais il s’agit surtout d’une opportunité pour les organisateurs de mettre en scène leur supériorité et de montrer aux débutants, même très doués, qu’il leur reste encore beaucoup à apprendre. Ce n’est que quand ils maîtriseront pleinement ce registre qu’ils pourront réellement prétendre rivaliser avec leurs aînés, seuls juges en la matière, et éventuellement devenir à leur tour les initiateurs de leurs cadets.

55Finalement, si l’on considère avec Bourdieu qu’un examen et plus encore un concours « instaure une frontière magique, souvent sanctionnée par une clôture réelle entre les inclus et les exclus » (1981 : 46), sa répétition, même sur le mode dérisoire, fait sens : consacrer et légitimer la différence. Dans notre société, la forme – un concours – est très signifiante, particulièrement dans le milieu hospitalo-universitaire où évoluent les internes. Ces derniers l’adoptent donc et la détournent en l’associant à un contenu – des jeux de mots, des plaisanteries obscènes – non moins signifiant dans le contexte de l’internat. Les participants ne s’y trompent guère, tel René M., (promo. 1955, Toulouse) qui voyait bien dans le bizutage, « un nouveau concours de l’internat en quelque sorte ». On rejoue donc la consécration, mais avec les outils qui appartiennent en propre au groupe, ceux que les néophytes vont justement devoir progressivement s’approprier, par des opérations pouvant apparaître dénuées de sens aux yeux des profanes, d’où les critiques parfois violentes qu’elles suscitent (ce dernier aspect étant d’ailleurs souvent invoqué pour justifier de la nécessité du secret). La réflexion de Rémi G. (promo. 1989, Toulouse) autour du moment où l’on a le concours fait particulièrement sens :

En février arrivent les résultats, bon, tu es trois centième, tu l’as, tu l’as pas, tu sais pas : tu vas pas faire la fête. Ou alors tu fais une petite fête, tu bois le champagne avec tes parents. Après, bon, t’es remonté, t’es centième : mais est-ce que tu vas avoir ta ville ? Donc tu vas à Bordeaux : est-ce que tu vas avoir Toulouse ? Tu sais pas. Bon, t’as Toulouse, très bien. Et puis après, putain, t’es quarantième et à Toulouse y’a soixante postes. Tu veux faire dermato, est-ce que tu vas y arriver ? Et finalement, tu fêtes jamais ton internat. Y’a pas un moment où tu te dis : ça y est j’ai l’internat, je fais ce que je veux, je fais la fête ! Donc, le bizutage, c’est le moment où tu as ton internat.

56Affirmation qui rejoint celle de René M. que nous citions plus haut ou celle de Pierre C. (promo. 1963, Montpellier) à propos du baptême : « C’était un symbole : ça voulait dire que vous étiez reçu à l’internat. » Pour preuve supplémentaire, cette réflexion d’Olivier G., (promo. 1985, Montpellier) qui souligne, par défaut, les effets du baptême : « Théoriquement tu n’as le droit de rien dire tant que tu n’es pas passé à cette épreuve […] Si tu l’ouvres un peu trop à l’internat, on dit : “Toi, t’es même pas baptisé, tais-toi !” » En salle de garde, le baptême fait donc l’interne… Ainsi, loin d’apparaître comme superflue ou obsolète, la coutume est vécue comme participant pleinement au changement de statut des internes et donc à la construction du personnage de spécialiste qu’elle initie.

Passages

57Nous voici en fin d’après-midi, voire en début de soirée. Durant la première partie des cérémonies, l’alcool a coulé à flots, particulièrement pour les anciens. L’ambiance est donc électrique, « et là, y’avait le jugement, c’est-à-dire tout le monde debout sur les tables en train d’hurler » (Agathe S.). Les bizuts, seuls ou en groupe, doivent maintenant exécuter leur(s) gage(s) devant « une espèce de jury » (Floriane D.), entourés de la foule des internes déchaînés : « Le soir on était appelés un par un dans la grande salle […] y’avait tout le monde […] et là, ça chauffe ! » (Nicolas S.)

58Quelle que soit la nature de l’épreuve imposée et la qualité de sa réalisation, de manière aléatoire, sauf nullité de la prestation ou provocation notoire, les impétrants auront à « se déculotter et s’asseoir dans une espèce de bassine » (Bernard L., promo. 1988, Montpellier), dont le contenu est un « mélange infect » – mousse à raser, colorants, alcool, poissons morts, urine et déchets divers – dont la composition varie selon les années et le moment du bizutage. Par exemple, quand Nicolas S. a été bizuté (1989), les sardines qu’il était chargé de rapporter au jury ont fini dans la bassine – « Moi mes deux kilos de sardines, c’était pour foutre dans la bassine qui était devant, et je me suis baigné dedans ! » On dit aussi que certains vomissent dedans… Là encore, le caractère humiliant de la situation, même si les filles ne sont pas toujours obligées de se déculotter – mais leurs vêtements seront alors souillés – est renforcé par son arbitraire. Certes celui qui a bâclé son gage ou a été par trop provocateur doit s’attendre à finir « le cul dans la bassine », mais même la perfection peut subir le même sort. Quoi que les bizuts aient pu faire, quel que soit le mal qu’ils se sont donné, seul le jugement des anciens prévaut, hors de toute logique, imprévisible et souverain.

59Le cas d’Armance D., timide interne un peu effacée, est particulièrement évocateur. En 1990, à Clermont-Ferrand, les nouveaux venus devaient se présenter ville par ville. Le groupe d’Armance, les Parisiens, avait composé une chanson sur Paris, avec des « mots-clés », chacun associé à un accessoire :

Par exemple On a laissé notre cœur à Paris […], donc chacun on a sorti un cœur [de veau] et on l’a déposé aux membres du jury. […] Notre sketch finissait par « Et vive l’Auvergne ! » Donc les filles, on avait écrit sur notre thorax « Et vive l’Auvergne ». On était debout, et les garçons avaient décidé de montrer leurs fesses, en se disant si on montre nos fesses au jury, ils ne nous demanderont pas de faire une épreuve supplémentaire, ça sera fait, et on sera protégés […]. Notre sketch a énormément plu, ça a été très apprécié. […]. Ils nous ont demandé notre tour de poitrine, en répondant oui ou non. Et puis la dernière, ils sont tombés justes et alors du coup c’était : « Montez sur l’estrade ! » […] Et heu, donc heu… voilà… entraînées par le truc… on a fait un strip-tease. Voilà. Toutes les trois. Mais aidées […]. Mais on a joué le jeu. C’est-à-dire on est montées sur l’estrade sans se déshabiller, en pensant tenir tête et ne pas le faire […]. Donc on a été emportées dans le tourbillon quoi… on savait plus trop… heu… ce qu’on avait le droit de faire… si on avait le droit de dire non… si on était obligées… qu’est-ce qu’ils allaient nous faire… et heu… se disant il vaut mieux peut-être faire que ça pour pas avoir plus !

60Un sketch parfait donc, répondant exactement en apparence aux exigences des anciens. Trop bien sans doute, au point de mettre en cause leur suprématie en termes d’humour carabin. Or le bizut doit savoir rester à sa place, la dernière, et apprendre que ce n’est que progressivement qu’il pourra gravir les échelons de la hiérarchie. Cet exemple illustre le paradoxe apparent, qui voit tous les débordements et les excès des jeunes orchestrés en fait par les aînés qui en ont fixé le cadre à l’avance. Les premiers sont en même temps poussés à transgresser les règles et rappelés à l’ordre s’ils outrepassent les exigences des derniers. Aussi la sanction d’Armance et ses camarades leur a montré que, quelle que puisse être leur aisance dans le maniement du langage coutumier des salles de garde, il ne leur serait pas possible d’aller aussi loin que leurs aînés dans cette logique. Ceci ne préjuge d’ailleurs pas de l’avenir, puisque notre interlocutrice conclura la relation de cet épisode, que plus d’un an après elle avait encore de la peine à raconter avec détachement, par « nous on avait joué le jeu jusqu’au bout, et ils avaient considéré que c’était pour nous une preuve de courage. Qu’on était… capables de faire quelque chose […] et ils nous respectaient pour cela ». Autrement dit « après, on a été parfaitement intégrées ».

61De fait, habituellement, et même pour ceux n’ayant pas été soumis à une telle épreuve, à l’issue de leur passage devant les anciens, les nouveaux rejoignent « le camp des internes » et deviennent comme eux spectateurs des prestations des camarades qui leur succèdent. En somme, nous observons là le « franchissement réel d’un espace matériel » sur lequel Van Gennep a tellement insisté dans sa définition princeps des rites de passage (Belmont 1986 : 12), les impétrants changent physiquement de groupe, et c’est bien la première fois de la journée qu’ils se retrouvent avec leurs aînés de manière indifférenciée, sans subir leurs sarcasmes ou leurs brimades. Pourtant, comme le fait remarquer Philippe N. (promo. 1984, Montpellier), et comme on l’observe souvent dans des circonstances comparables, « ce sont ceux qui viennent d’être baptisés qui sont les plus acharnés à faire baptiser ceux qui vont l’être », comme s’il s’agissait à la fois de témoigner de sa transformation envers ceux qui ne l’ont pas encore subie, et de manifester d’emblée son intégration au groupe.

62Parfois, accomplir son gage devant le jury peut être le seul témoignage de la transformation de l’étudiant en interne. Certains, comme Pascal D. (promo. 1991, Montpellier), n’ont bénéficié que d’un simple passage devant les organisateurs, le temps d’une inscription : « Ils m’ont dit, Untel, bon on prend le nom, et puis voilà […] Simplement on m’a dit que j’en faisait partie. » Devant un cérémonial si pauvre qu’il ne signifie plus rien – ou n’importe quoi – seuls les mots témoignent encore de l’efficacité symbolique du rituel tombant en désuétude. Il n’en reste plus chez les acteurs qu’une conscience s’exprimant dans la référence à une « tradition d’avant », très souvent évoquée et présentée comme perdue, et dans la nécessité ressentie de marquer malgré tout le changement de statut. Mais dans la plupart des cas, la nostalgie du « temps des origines » n’est là que pour servir d’introduction au récit de pratiques toujours vivaces, quoique différentes, que l’invocation de la tradition vient seulement légitimer. D’ailleurs la capacité d’évoluer n’est-elle pas un témoignage de la « bonne santé » des rituels ?

Paradoxes

63C’est encore une fois à la logique paradoxale des initiations que nous allons être confrontés. Reprenons la séquence du « cul dans la bassine ». Au-delà de la dimension punitive indiscutable du geste, très prisé dans les bizutages en général, une autre interprétation s’impose et fait sens : l’immersion du postérieur du néophyte dans un liquide infâme, au milieu des insultes et obscénités du public ivre, qui l’accueille bruyamment dans la communauté des internes ne renvoie-telle pas, après inversion terme à terme, à l’effusion d’eau bénite sur la tête du nouveau-né, afin d’en annuler la souillure originelle et de l’intégrer au monde des chrétiens, dans l’atmosphère recueillie régnant autour des fonts baptismaux ? C’est donc à un contre-baptême que les anciens soumettent les nouveaux, retrouvant dans cette parodie d’un culte religieux des usages répandus lors du carnaval (voir Bakhtine 1970) et d’autres bizutages contemporains – notamment dans les École des mines (Glowczewski et al. 1983 : 161-169) et les écoles d’officiers de la marine marchande (Duval 1995 : 138). Rappelons ici aussi que la depositio des béjaunes allemands du Moyen Âge « se terminait par une sorte de baptême par le sel et le vin » (Berger 1990 : 7). L’on comprend mieux dès lors l’usage du terme même de baptême pour désigner cette cérémonie, qu’elle concerne tous les nouveaux internes, cas le plus fréquent, ou qu’elle soit réservée au major de promotion comme à Toulouse. Une telle distinction pouvant d’ailleurs s’interpréter, par homologie avec certaines initiations traditionnelles, comme une gradation dans le rituel, le baptême, réservé au plus qualifié d’entre tous, apparaissant dès lors comme l’ultime degré du bizutage.

64Baptisé, le nouveau semble enfin légitimé à faire son entrée dans sa nouvelle communauté. Mais ensuite, à Toulouse : « Là, de nouveau y’avait une vieille secrétaire, qui maintenant n’est plus là, qui recollait un tampon, les filles sur le sein, les mecs sur les fesses. Le tampon de l’internat, pour montrer que c’était bon. » (Floriane D., promo. 1986). L’imposition du cachet de l’internat, par celle qui en est longtemps apparue comme la gardienne, la secrétaire de l’internat, vient symboliser l’appartenance du nouveau au groupe. Comme il se doit, l’acquisition d’une identité « religieuse » est redoublée par celle d’une identité « civile », elle aussi tournée en dérision. Le paradoxe étant ici que ce soit un membre de l’administration, supposée ennemie ancestrale des internes, qui authentifie leur intégration traditionnelle, d’un geste typiquement administratif, le coup de tampon. Nous retrouvons la subversion des schémas habituels qui caractérise le bizutage et les règles de l’internat, ainsi que l’accumulation des références au passage et au changement de statut, car « les rituels ne craignent pas les redites […], ce n’est pas leur sens qui importe, mais le fait qu’ils soient dits de toutes les façons possibles » (Pitt-Rivers 1987 : 52).

  • 26 Je fais ici référence aux tatouages, piercings et autres marques corporelles telles que par exempl (...)

65Ainsi, la consécration des jeunes internes reproduit pratiquement les mêmes gestes que ceux utilisés plus tôt comme sanctions, notamment la mise à nu des organes sexuels au cours de l’examen. Preuve supplémentaire de la logique paradoxale qui sous-tend les règles de l’internat, et dont l’expérience parfois douloureuse ou du moins pénible constitue une part de l’apprentissage coutumier. L’exhibition du corps nu n’est donc plus humiliante, mais triomphante, puisqu’elle signifie la fin du bizutage comme semble en témoigner l’imposition du cachet de l’internat. Ce marquage du corps, même s’il paraît dérisoire au regard des diverses mutilations rituelles qu’ailleurs les initiés ont pu subir et subissent encore, et s’il n’a pas la pérennité de ceux que certains jeunes s’imposent actuellement dans notre société26, n’en demeure pas moins significatif.

66Le jeu autour de la nudité des jeunes carabins peut alors être lu comme un travail symbolique sur le corps, sinon équivalent aux mutilations sexuelles, du moins d’efficacité comparable à condition de le recontextualiser. Les nouveaux ont à apprendre dans leur propre corps ce qu’est le « corps de l’internat » : un corps nu, obscène et triomphant, exhibé sans pudeur aux regards et aux plaisanteries, marqué par le groupe, ayant perdu son individualité et totalement indépendant de ce que son propriétaire peut être en dehors de l’internat. « Chacun restait en lui-même selon sa conception, soit très sentimental soit très prude… mais il fallait le faire, parce qu’on était dans la salle de garde. » (Pierre G., promo. 1946, Paris).

Partages

67En cohérence avec les modèles implicites auxquels ils se réfèrent, les internes font suivre le baptême d’un partage de boissons alcoolisées, témoignant ainsi de l’agrégation des nouveaux au groupe. Cet alcool, dont ils ont été jusqu’alors symboliquement écartés, les initiés vont maintenant se le voir offrir par leurs aînés, qui par ce geste, semblent les reconnaître enfin comme des leurs : « On te file un verre à boire – en général tu as bien soif ! – et à partir de ce moment c’est fini, t’es noyé dans la masse des internes et t’es interne » (Rémi G.). Sans doute. Mais parfois, au moment même où le nouveau promu savoure son succès et un verre de punch, c’est encore une fois sa différence qui va lui être signifiée, cette fois-ci à son insu. « On te faisait “Bon, ben voilà, t’es admis parmi les internes de Toulouse, t’as le pot de bienvenue”. Et le pot de bienvenue c’était ça […], tu bois un verre et après t’es mal. Ça paraît du punch normal et t’es cassé avec un verre. » Nicolas S. précise d’autre part que la composition du mélange, réservé aux baptisés, est secrète, et que lui-même, qui a pourtant organisé plusieurs baptêmes, l’ignore encore. Ainsi, le symbole apparent de l’intégration des nouveaux sert dans le même temps à signifier la différence de statut, d’autant plus efficacement que les principaux intéressés sont les seuls à l’ignorer et sont même entretenus dans une croyance opposée.

68Mélange « piégé » ou non, une certitude demeure, les bizuts doivent finir ivres et les anciens vont s’y employer, de Toulouse (1955) – « On fait boire les nouveaux arrivants de façon extraordinaire » à Marseille (1988) – « Bien sûr, ils [les baptisés] étaient complètement bourrés, de toute façon, on te bourre avant, tu peux pas t’en rendre compte » – en passant par Limoges (1987) où les organisateurs « conseillaient fortement de boire ». Quels sont donc les enjeux de cette ivresse imposée ?

  • 27 Par exemple Bozon (1979) ou Hongrois (1988, 1989) pour les pratiques de beuveries autour de la con (...)
  • 28 Pour une analyse sociologique du sens de l’alcoolisation chez les jeunes, voir par exemple Le Garr (...)

69Dans notre civilisation, comme on l’a d’abord montré dans des travaux sur la formation virile27 puis chez les deux sexes28, la première « cuite » est une des étapes de l’accès de l’adolescent au monde des adultes. Rien d’étonnant, donc, à ce que les organisateurs du bizutage, grands manipulateurs de symboles, qui juxtaposent à loisir dans leur mise en scène les références à l’initiation et au passage, l’aient repris à leur compte. Or les baptisés sont depuis longtemps sortis de l’adolescence et sont tous déjà initiés à l’alcool. Il faut donc qu’ils soient ivres, très ivres, comme si c’était la première fois qu’ils buvaient, pour témoigner pleinement de leur état de néophyte : celui qui est complètement ivre ne sait pas boire et ne saurait donc être considéré comme un adulte, d’autant moins qu’inversement, la recherche de l’ivresse extrême et de ses limites a pu être reconnue comme l’une des étapes du parcours adolescent d’initiation à l’alcool (Le Garrec 2002).

  • 29 Devant un tel spectacle, on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement avec les scènes de dépens (...)

70Un autre moment témoignant classiquement de l’intégration à un groupe est le repas partagé. Si habituellement on boit et on mange ensemble, ce n’est pas exactement le cas le soir du bizutage, où il s’agit d’un « simulacre », d’un « semblant de repas ». À Limoges, « Ils ont eu la bonne idée de nous filer de la choucroute pour que ça balance bien… Donc on a pas eu le temps de s’asseoir ou à peine, que ça tombait de tous les côtés, on te remplissait le slip de choucroute, c’était l’horreur intégrale. On était sales, du pinard qui coulait partout… » (Alain E., promo. 1987, Limoges)29. Écoutons maintenant Rémi G. (promo. 1989, Toulouse) : « il y a un moment où tu franchis le cap, jusque-là t’es assis, tu bouffes et tu chantes des chansons de cul, et puis y’a un moment où tu es debout sur ta chaise et tu balances ton steak [rires] ». Précisons que la vitalité d’un internat ou d’une salle de garde se mesure à l’aune des projections (sous entendu de nourriture), qui y ont lieu. Ceux qui y sont opposés n’ont rien à dire et en sont réduits, le cas échéant, à ne plus manger en salle de garde. Ces projections sont caractéristiques des salles de garde et des internes (voir infra), paradoxalement soudés par le non-partage de leur repas, ou plus exactement par le partage d’un non-repas, d’où l’emphase apportée par les anciens à la « bataille de bouffe » du baptême, singulier écho de la « bataille de bidoche » des dissections.

Accouchement

  • 30 Une fresque du même type a existé dans une salle de garde parisienne, elle aussi dotée d’un passe- (...)
  • 31 Même s’il ne semble pas exister de parti pris délibéré de copie entre cette fresque et le tableau (...)

71C’est à Nîmes que les témoignages du changement de statut des nouveaux vont trouver leur éclatante confirmation. En effet, favorisée par l’architecture des lieux – un grand passe-plat entre cuisine et réfectoire – la notion de passage y est effective et hautement significative. Écoutons les souvenirs de Bernard L. (promo. 1988, Montpellier) et Quentin P. (promo. 1990, Montpellier) concernant la séquence qui suit la réalisation des gages devant les anciens : « on est rentrés dans la cuisine et on est sortis par la fenêtre. Les autres nous aspergeaient de flotte ou je sais quoi à la sortie » (B. L.). « Tu étais projeté et tu buvais quelque chose en sortant du passe-plat […] et t’avais tout le monde qui t’attendait de l’autre côté. » (Q. P.) Or ce passage physique par un orifice étroit pour arriver au sein de la communauté qui accueille le nouveau venu, qui serait à lui seul bien suffisant pour symboliser un ré-engendrement (comme dans bien des initiations traditionnelles) va bénéficier d’une étonnante surcharge rituelle, d’autant plus inattendue dans une société appartenant à celles que Daniel Fabre a pu qualifier de sociétés à « initiations invisibles ». La plupart des internats comportent des fresques d’inspiration pornographique, nous le savons et nous y reviendrons au chapitre suivant. À Nîmes, occupant tout un mur, trône une immense femme nue, cuisses écartées, dont le sexe correspond au passe-plat30. Sur les portes de ce dernier sont figurées, côté réfectoire, des grandes lèvres fermées, et côté cuisine, donc visible de la salle à manger à l’ouverture des portes du passe-plat, une vulve béante, représentée avec un souci de réalisme faisant honneur aux connaissances gynécologiques de son auteur31 (illustrations 10 et 11). Rien de surprenant donc à ce que le passage au travers de cette ouverture ne soit clairement désigné comme un accouchement par les habitués de l’internat.

72Ainsi, à Nîmes, les internes mettent en scène l’accès des jeunes à leur nouveau statut en suivant le modèle de la naissance biologique avec un réalisme que l’on n’observe pratiquement jamais ailleurs, même dans les formes d’initiation traditionnelles où la représentation paradigmatique de la naissance naturelle est souvent prépondérante. Mais après tout, les médecins ne sont-ils pas les plus compétents en matière d’anatomie et de physiologie, et cette compétence revendiquée ne les caractérise-t-elle justement pas ? Notons à nouveau combien la cérémonie du baptême met en place tous les attributs de la figure du carabin qu’elle contribue largement à construire. D’autre part, les Nîmois affirment que, le visage du modèle ayant été traité avec le même soin que le reste du corps, on peut y reconnaître une interne, choisie à la fois pour sa beauté et son esprit carabin. La figure représentée sur la fresque clairement identifiée comme membre du groupe, « l’accouchement » en devient d’autant plus efficace pour prendre en charge le caractère autoréférentiel du rite. C’est non seulement entre les mains d’internes plus âgés, mais aussi et très explicitement à travers l’une d’entre eux que les néophytes franchissent le passage qui les consacre : l’identité à soi, caractéristique des initiations, est donc atteinte. La présence croissante de femmes à l’internat, tout comme les connaissances physiologiques et anatomiques propres à la formation médicale, permettent aux internes cette autoréférentialité si particulière et cet abord réaliste du corps caractéristique de leur future profession. Signalons un dispositif comparable mais moins artistique à Marseille (voir illustration 12).

Maladie

73Il faut maintenant terminer notre soirée. « T’as pas mal de mecs qui à minuit sont malades comme des chiens » (Rémi G., promo. 1989, Toulouse), tel Félix R., « vomissant tripes et boyaux » (promo. 1964, Toulouse) ou René M. admettant avoir « vomi comme un malade » (promo. 1955, Toulouse). Ce qui est étonnant ici, en dehors de la constance de cette référence à la maladie, c’est l’absence de honte à en parler. En effet, être saoul à en vomir n’est pas glorieux, et il peut paraître surprenant qu’on le raconte spontanément à une jeune femme venue vous interroger sur vos études dans votre cossu cabinet de consultation. Nulle provocation non plus, simplement une constatation amusée, un peu indulgente, d’un état de fait : ce soir-là, on est, voire on doit être, malade. D’autre part, quand bien même certains le seraient dans d’autres circonstances, ils ne s’en vantent pas. Plus encore, ceux qui sont systématiquement « complètement bourrés » aux soirées sont vivement critiqués. L’ivresse du bizutage serait donc spécifique, d’où l’insistance de René M. : « J’ai vomi comme un malade, comme ça ne m’est jamais arrivé ailleurs […] J’étais saoul comme je l’ai jamais été. »

74La référence quasi obligée à la maladie, témoignage de la construction d’un lien privilégié entre celle-ci et les futurs thérapeutes qui doivent l’éprouver dans leur propre corps (voir Godeau 1998), va souvent de pair avec une autre dimension : « Y’a eu quatre comas éthyliques, [rires] ils ont fini mal ! » Faisons encore une fois appel au « génie » marseillais. En 1988, le baptême avait notamment comporté une traversée du vieux port en radeau :

Et y’en a un qui est tombé à l’eau. Quand même heureusement, y’en a un qui était moins bourré que les autres qui a vu la main qui dépassait de l’eau [rires]. En plus ce type il a eu un accident, il est cramé de partout, ils lui ont fait de la chirurgie plastique, il a la peau très lisse et il a que trois doigts. T’imagines la gueule de celui qui a vu ça sortir de l’eau ? Voyage au bout de l’enfer, quoi ! (Patrick M.).

  • 32 Pour une analyse des mots du vin et de l’ivresse dont ceux appartenant au champ sémantique de la m (...)

75Derrière l’image de l’ivresse, c’est donc celle de la mort qui se profile. Classique association, mais au-delà du pittoresque marseillais, voyons ce qu’elle peut signifier dans notre contexte. Tout d’abord cette homologie renforce la dimension initiatique de la consommation excessive d’alcool lors du baptême : une épreuve sans risque n’en serait pas une. Les internes vont donc risquer le coma éthylique, qui ainsi nommé apparaît nettement plus sérieux qu’une banale « grosse cuite », tout en permettant également de se différentier d’étudiants « ordinaires ». De même, une initiation sans mort symbolique à un état antérieur n’en serait pas vraiment une, puisqu’il faut pouvoir renaître à son nouveau statut. On comprend donc la nécessité, pour les jeunes internes, de « termine[r] la nuit ivre mort » ou de continuer la soirée « jusqu’à ce que mort s’ensuive »32 (Alain E.). Mais surtout, cette expérience de la mort, symbolisée par l’ivresse, euphémisée par la maladie et l’amnésie revendiquée qu’elle confère et tout entière contenue dans l’invocation dramatisée du coma éthylique, permet d’inscrire pleinement le baptême dans le parcours de formation des médecins dont nous savons que l’une des principales spécificités réside justement dans cette proximité sans cesse réactualisée de la mort et des morts.

Corps

76Dans le décor sans équivoque des fresques pornographiques, imprégnés d’alcool, vêtus de leurs déguisements provocants ou de pyjamas de bloc opératoire, débraillés et salis, vociférant chansons et jeux de mots obscènes, franchissant un pas de plus, les étudiants vont mettre en acte leur nouveau corps. Enfin délivrés de l’angoisse et des contraintes qui ont pesé sur eux pendant toute la journée, ils vont s’amuser, danser et boire librement. Or, « à partir de minuit, généralement l’ambiance change. Parce que t’as pas mal de mecs, dont moi, qui à minuit sont malades comme des chiens, et qui vont se coucher chez eux et on en parle plus [rires]. […] Les gens qui restent, vachement sortent ensemble. Donc, ça commence à bécoter dans tous les coins. Et puis c’est l’heure où arrivent les poupettes ».

77Que nous apprend ici Rémi G. (promo. 1989, Toulouse) ? Que pour la plupart des jeunes, saouls et malades, la soirée est tronquée. Ils ne vont pas pouvoir vraiment profiter de la « liberté sexuelle » censée caractériser les carabins. Ainsi Félix R. (promo. 1964, Toulouse) sera privé de la visite au bordel, traditionnelle en son temps, et pour cause : « J’ai été raide immédiatement, donc pour moi ça s’est arrêté là, avec les copains qui m’ont ramené à la maison, vomissant tripes et boyaux. » Revenons aux années 1980. À Purpan dans une petite pièce isolée du réfectoire où l’on boit et danse, une étrange cérémonie se déroule : le « billard ». Ce qui nous intéresse ici pour commencer, c’est le fait que les bizuts, malades ou tellement ivres qu’ils en ont perdu la notion du temps, ignorent cet événement ; ils ne le découvriront que plus tard. En d’autres termes, l’ivresse des jeunes internes les exclut de ce qui pour tous passe pour la scène paradigmatique du bizutage, le baptême du major, qui va maintenant retenir toute notre attention.

78Tradition toujours vivante à Toulouse, les « dames putes » sont « convoquées » à « toutes les fêtes de l’internat » pour la « fin de repas ». Initialement, retrouvant les classiques déniaisements organisés dans les groupes virils (conscrits, bandes, clubs de rugby…), « après la proclamation des résultats, on faisait la tournée des bordels ». Au début, à l’internat, à en croire le même Félix R. (promo. 1964, Toulouse), l’ambiance était « bon enfant » : les prostituées « mangeaient bien, buvaient bien, et travaillaient peu […], chacun consommait à sa guise ». Mais petit à petit, selon Vincent M. (promo. 1972, Toulouse), les choses vont prendre une autre tournure : « Tout le monde se mettait à poil, les putes y compris, et donc dans cette pièce de cinq mètres par sept, que des matelas par terre. Et vous aviez deux ou trois putes en batterie et tous les mecs autour […]. Les types se font les putes, les uns après les autres, tout le monde devant tout le monde. » Cette étonnante vision s’éclaire avec le témoignage de Thierry S. (promo. 1981, Toulouse) : « Quelques anciens nous ont heu… fait état de certaines… tendances de la maison… avec bien sûr ces dames […]. C’était vraiment impressionnant ! […] C’est là qu’on a senti qu’on commençait à rentrer un petit peu dans l’ambiance […]. Certaines choses se sont initiées vis-à-vis de gens qu’on ne connaissait pas, et qui ont été… implicitement complices […] c’était un moyen, c’est vrai, d’être intronisé. » Pour Van Gennep, les rites sexuels de groupe lors de rites de passage ne sont rien moins que « l’exact équivalent du repas en commun auquel participent les membres d’un même groupement spécial » ([1909] 1981 : 243). Notons aussi le rôle d’initiateurs que conservent les aînés jusque dans l’apprentissage de pratiques sexuelles, dont la réalisation collective renforce ici la dimension hors du commun, presque fusionnelle mais aussi transgressive, que l’on retrouve par exemple dans certains clubs de rugby (Saouter 2000 : 143-146).

  • 33 Dénomination qui semble renvoyer à celle de « coulisse » qui dans certains clubs de rugby désigne (...)

79Désormais ces pratiques n’ont plus cours, mais à Toulouse, le baptême du major, préfiguré dans les années 1960 aux dires de Félix R. par le « trophée de la bielle33 » réservé à de rares volontaires, les a remplacé. Le major « est allongé sur la table de billard [celle au tapis de feutre vert et non celle d’opération], et il se fait tailler une pipe en public par la pute de service » (Agathe S.). Rémi G., (promo. 1989) et Elsa A. (promo. 1987) précisent le décor : « Il y a quatre mecs qui le tiennent, vingt personnes qui le regardent », au milieu « d’un attroupement avec des gens qui chantent des trucs paillards ». Arrêtons-nous un moment sur cette étonnante scène, fleuron du bizutage toulousain qu’elle singularise et valorise aux yeux de tous. Sa simple description nous révèle un mode de fonctionnement concentrique selon le degré d’implication des participants : au centre le major, puis ceux qui participent activement en le maintenant en place, autour, ceux qui se sont assez approchés pour réellement voir la scène, enfin, ceux qui n’ont pu y accéder et se la feront raconter. Reconnaissons encore une fois ici la possibilité pour chacun de s’impliquer à différents niveaux dans la situation en cours, comme lors des dissections. Et comme autour de la table à disséquer, les cercles qui se forment autour du billard renvoient à une hiérarchie implicite. En dehors du major, victime plus ou moins consentante, qui ne fait que subir, les intervenants actifs sont des anciens particulièrement bien intégrés dans le système de l’internat. Même les simples spectateurs sont rarement des jeunes, malades ou endormis du fait de leur ivresse, voire à côté en train de danser et boire avec leurs camarades : « À mon bizutage, je m’en étais pas du tout aperçue, de ça [la fellation]. C’était vraiment à part. Je l’ai vue après, à un autre bizutage, quand j’étais plus vieille interne. » (Laurence N., promo. 1987). Cette absence des bizuts à ce qui est présenté comme le clou de la soirée ne saurait être fortuite et semble encore une fois repousser le moment de la transformation achevée de l’interne, celui où tout lui aura été révélé. Ainsi, Maxime T. (promo. 1989, Toulouse), originaire de Poitiers, non-baptisé car ailleurs au moment de son bizutage, y a assisté au moins une fois, essentiellement parce que « cette scène du billard, depuis le temps que j’entends parler, je voulais quand même voir ça ». Il faut donc l’avoir vue et pouvoir en témoigner.

80Observons de plus près les protagonistes de ce que le même Maxime T. désigne, entre fascination et dégoût, comme la « scène sexuelle ». Il est difficile de penser que le major puisse complètement ignorer ce qui l’attend. En fait, s’il y vient, cas le plus fréquent, c’est en connaissance de cause. De toute manière, nous le savons, « en général le major, il est complètement pinté ». Que le premier reçu au concours bénéficie d’un traitement d’exception n’est pas pour nous étonner, même, ou justement, si celui-ci peut sembler plus terrible que celui des bizuts ordinaires. Plus qu’eux, il doit faire ses preuves, devoir boire à outrance n’en est qu’une : « De toute façon, le bizut, le major, est complètement saoul, alors […], complètement ivre mort. » Notons au passage le lapsus de Laurence N. : le major vaut bien pour tous les bizuts qu’il représente. En tout état de cause, il doit être ivre, les organisateurs vont y veiller tout particulièrement. « Il est beaucoup plus bourré que les autres. Parce qu’on le fait boire en plus. »

81Or, la maladie n’est pas la conséquence mise en avant de l’ivresse impérative du premier de la nouvelle promotion, pourtant avancée pour ses pairs. Son ébriété semble répondre à d’autres motivations. Il faut en effet qu’il soit incapable de résister à ceux qui l’entraînent et l’allongent sur le billard. Il doit se laisser dévêtir et manipuler la verge par la prostituée, et ce au milieu des commentaires et vociférations des spectateurs. Un certain degré d’inconscience paraît donc pour le moins nécessaire. Mais surtout, outre le contexte, l’excès d’alcool contribue plus sûrement encore à ce qu’il n’y ait « aucun major compétent à ce moment-là, depuis des années » (Nicolas S.). Preuve éclatante de son état de néophyte que cet échec public orchestré par les anciens et auquel l’ivresse participe grandement. Ainsi, encore une fois, à travers le premier d’entre eux, les bizuts, en même temps qu’ils accèdent à un statut supérieur, à la jouissance supposée d’un nouveau corps « sexualisé », sont renvoyés à leur incompétence, autrement dit disqualifiés en tant qu’hommes achevés et ce d’autant « [qu’] après, en fait, les trucs hard ça se passe au deuxième étage » et que ceux-ci ne concernent que « des vieux internes, qui viennent au bizutage pour ça quoi, pour aller avec les prostituées » (Laurence N.).

Passeuses

82Approchons-nous justement des autres actrices de cette séquence, les prostituées. À Toulouse le terme consacré pour les désigner est poupettes, dont l’étymologie se perd dans la nuit des origines des traditions de l’internat toulousain. En fait, selon Pierre J. (promo. 1969, Toulouse), on appelait ainsi « la patronne d’un petit réseau d’occasionnelles » fournisseuse habituelle en « personnel féminin » pour l’internat et dont le surnom est passé à la postérité pour euphémiser toute professionnelle y intervenant. Pour réaliser leurs prestations, les poupettes sont nues sous la blouse blanche de l’hôpital, ainsi à nouveau tournée en dérision. La pratique du déniaisement de jeunes hommes par une prostituée, quoique désuette, n’a rien d’original. Pour ce qui est du groupe des rugbymen, Anne Saouter l’analyse ainsi : « Femme de passage, elle [la prostituée] fait “passer” le garçon d’un état à l’autre. Elle a été payée par le groupe et sollicitée pour mettre à l’épreuve et en même temps parfaire la virilité d’un de ses membres. » (Saouter 2000 : 136). Pour valide que soit cette analyse, le cas de nos internes mérite que nous allions plus loin.

  • 34 Et sans doute en référence à l’une des prostituées immortalisées par Toulouse-Lautrec.

83Reprenons la description des poupettes : « Y’avait la comtesse, qui était la mère maquerelle, qui était unijambiste […] Y’avait la fille du charbonnier, qu’on appelait grille d’égout à cause de sa denture. »34 (Félix R., promo. 1964). « Une blonde pas mal, avec une césarienne, elle avait une méchante cicatrice jusqu’au slip. » (Vincent M., promo. 1972). Terminons-en avec Thierry S. (promo. 1981) : « Là-dessus se sont greffées bien entendu maladies vénériennes, Sida… » et de Patrick M., baptisé à Marseille en 1988 : « On nous avait dit qu’il y aurait des prostituées, alors tous les mecs on avait planqué des capotes dans la doublure du slip, parce que le Sida commençait à apparaître… ». Ces femmes apparaissent donc pour le moins comme des figures ambiguës, à la fois du côté de la vie, puisque intervenant dans l’initiation sexuelle des néophytes, et de celui de la mort, par leurs corps abîmés, édentés, couturés, malades ou mortellement contagieux. Parmi elles, à Toulouse, Ingrid occupe une place particulière : la fellation publique du major lui revient. Tous s’accordent à souligner la laideur et la vieillesse de la « mamie des poupettes » (Laurence N. promo. 1987), « une espèce de monstre […], elle est à moitié édentée, elle doit avoir dans les cinquante-cinq balais : l’horreur ! » (Rémi G.). Par ailleurs, Nicolas S., qui décrit à son tour Ingrid comme « vieille et laide » précise presqu’avec admiration « [qu’]elle a du se farcir trente promotions d’internes ! ». La figure de cette terrible grand-mère incestueuse, à cheval entre la vie et la mort, qui a initié tant de générations d’internes, apparaît étonnamment proche de celle des êtres initiatiques traditionnels décrits dans d’autres sociétés.

84D’autre part, la situation qui voit les bizuts – et en particulier le major allongé ivre mort sur le billard – être initiés à la sexualité de l’internat par des prostituées ambiguës – et pour le major par la plus marquée d’entre elles – renvoie terme à terme, après inversion, aux séances de dissection où la fréquentation des macchabées, étendus sur les tables à disséquer permet aux étudiants de franchir une des premières étapes de leur apprentissage coutumier. Il a existé, dans une salle de garde parisienne une fresque dans laquelle « les types avaient imité la Leçon d’anatomie de Rembrandt […] où le corps était une superbe fille et où tous les mecs étaient là […] en costumes de Rembrandt avec leurs queues brandies comme des étendards et leurs têtes ». Rappelons aussi qu’il semble que les cadavres féminins fournis à Vésale pour ses premières dissections à Padoue étaient ceux de prostituées condamnées à mort (Lazzerini 1994 : 197). En salle de garde, les liens entre maladie, mort et sexualité sont explicites, l’euphémisme n’est plus de règle et la transgression des tabous est de rigueur, à l’inverse des usages hospitaliers ordinaires.

85Ainsi, comme nous l’avions montré pour les macchabées, les prostituées, situées aux frontières de la vie et la mort, apparaissent en position de passeuses pour les étudiants en médecine, aux côtés de leurs aînés, lors de cette nouvelle étape d’importance de leur parcours coutumier qu’est le baptême de l’internat. Un passage non plus uniquement centré sur le corps mort, mais sur le corps sexué, deuxième champ d’apprentissage propre aux futurs thérapeutes.

86En dépit de cette accumulation de séquences qui signifient toutes, à différents niveaux, formel, structurel ou symbolique, le passage, ou peut-être justement à cause d’elle, une question semble préoccuper les baptisés : celle du moment où effectivement quelque chose aurait changé. Chacun, analysant cette dense journée semble y chercher une progression, une cohérence et une logique qu’il se fait un devoir d’exposer à l’ethnologue. Ainsi, chaque acteur s’emploie à désigner tel ou tel moment comme le passage, celui qui, à ses yeux, témoignerait de sa transformation en interne, et dont l’existence permettrait a posteriori de justifier indirectement le bizutage en tant que tel : « Donc les mecs te mettent la pression, d’autant plus que tu te retrouves seul devant deux cent personnes qui te hurlent plus ou moins des insanités. Et à partir du moment où tu as été bizuté, à ce moment-là, tu viens dans le camp des internes, on te file un verre à boire […], c’est fini, t’es noyé dans la masse des internes, t’es interne. » Et le même Rémi G. (promo. 1989, Toulouse) précise plus loin : « Le fait comme ça de mettre la pression sur les gens […] finalement tu te remets dans les mêmes conditions d’examen. Sauf que là, la sanction va être immédiate et qu’en plus tu es sûr d’être reçu. » Il conclut d’ailleurs : « Le bizutage, en fait, c’est le moment où tu as ton internat », tout comme Agathe S. : « C’est là [au moment du défilé devant le jury] que tu passais interne, […] t’as l’impression de franchir un truc. » Pour Pierre G., quelque quarante ans plus tôt, c’est la réalisation du « devoir » au moment du petit concours qui est signifiante : « Après il était interne, il était collègue. »

87On pourrait également rechercher le franchissement de seuil propre aux rites de passage définis par Van Gennep (Belmont 1986 : 12), ou s’attacher à individualiser les trois phases du rituel (séparation – marginalisation – agrégation) en suivant le modèle du grand folkloriste. Mais en fait, désigner telle ou telle séquence serait réducteur et artificiel. On observe plutôt une accumulation de gestes et de mots, qui, dans leur contexte, vont prendre en charge telle ou telle dimension du passage, de la transformation. Gardons-nous également d’oublier que le baptême n’est qu’une étape du cursus de formation des thérapeutes. Même s’il met en place tous les champs constitutifs de leur personnage, ce n’est que progressivement que ceux-ci seront ensuite parcourus en tous sens et, pour certains, jusqu’au bout.

  • 35 Daniel Fabre a montré comment le caractère fabriqué des initiations ainsi que la perception de leu (...)

88Il n’en demeure pas moins que la nécessité récurrente d’une telle justification de la coutume apparaît digne d’être soulignée en tant que caractéristique de la modernité de cette initiation (voir Fabre 1987b) mais aussi de sa vitalité : les organisateurs comme ceux qui subissent l’épreuve sont parfaitement capables de se référer à son propos à des notions telles qu’initiation ou même rite de passage, celles-ci faisant maintenant partie du domaine public (voir Blanc 1999). Pourtant quels que soient leur registre, leur caractère « fabriqué »35 et le discours qui les commente, l’efficacité symbolique de ces pratiques demeure, sans être épuisée par la glose des acteurs, qui n’abordent d’ailleurs que très rarement leur parcours de formation dans son ensemble et dans toutes ses dimensions. En effet, le baptême n’est que l’entrée coutumière dans la nouvelle communauté qui va être celle des internes pendant quatre ans minimum.

89C’est maintenant la vie quotidienne en salle de garde et les pratiques qui la structurent que nous allons découvrir, comme le ferait un jeune baptisé.

Notes

1 Acronyme formé à partir des initiales de « diplôme d’études spécialisées ». Par extension désigne les internes en titre, seuls habilités à prétendre à ce cursus, actuellement unique voie en France pour avoir le droit d’exercer une spécialité médicale reconnue (voir chapitre précédent).

2 Je m’appuie ici sur les études ethnographiques dont ces écoles ont été l’objet, voir Thiéblemont 1979 (Saint-Cyr), Glowczewski et al. 1983 (École des mines de Paris), Cuche 1985 et 1988 (École des arts et métiers), Duval 1993 (Écoles nationales de la marine marchande) et Bellier 1993 (ENA) ; ou, pour des travaux plus comparatistes, qu’ils soient ethnologiques (Larguèze 1995a et b et 1997 et Rivière 1995 : 97-119), sociologiques (Corbière 2000), ou journalistiques (Davidenkoff & Junghans 1993, ainsi que le numéro 6 de la revue Panoramiques (1992) consacré aux bizutages). Enfin, pour ce qui est des classes préparatoires, voir le témoignage d’une « victime » : Wacziarg 1995.

3 Cette description est essentiellement fondée sur l’analyse d’estampes illustrant des livres sur la vie des étudiants – surtout le Manuale Scholarium – et figurant notamment les différentes étapes de la depositio, mises en perspectives par Denise Berger.

4 Communication de Daniel Fabre au cours du séminaire d’Agnès Fine, EHESS Toulouse, 20 février 2003.

5 « Il paraît qu’il y a eu un accident, qu’il y a eu un mort ou quelqu’un… Un cyclomotoriste qui a eu un accident… Je sais qu’il y a une fille qui s’est reçu un truc dans l’œil, quelque chose d’assez grave », « Quelqu’un qui s’était empalé sur les grilles en partant de la fac »… Commentaires d’étudiants qui témoignent que le bizutage de médecine est pensé, comme les autres, comme dangereux par ceux qui pourraient en être les victimes.

6 Par exemple pour la rentrée 1991 : « Bizutage : la tyrannie des crados », Le Nouvel Observateur, 10-16 octobre ; « Bizutage : Haro sur les dérapages », Le Point, 12 octobre ; « Bizutage : le grand retour », L’Étudiant, n° 123, octobre ; « Rite initiatique ou sadisme déguisé. Quand le bizutage vire au drame », Marie France, octobre. Sans parler des émissions télévisées et radiophoniques. En 1997, outre le lancement du numéro vert (le 21 septembre) et le compte rendu des débats autour de l’amendement sur le bizutage (le 2 octobre), le bizutage a également fait recette : « Bizutage dans une faculté privée de Paris : le jeune Tarn et Garonnais porte plainte » (La Dépêche du Midi, 23 septembre 1997), « Dans un lycée agricole : le bizutage tourne au viol » (Le Figaro, 25 septembre 1997), « À Marseille la rentrée vire au porno » (Libération, 21 septembre 1997), dossier repris les 11 et 15 octobre dans Le Figaro à la suite de la plainte contre la ministre déposée par deux enseignants du lycée. Enfin, « l’affaire » de l’École des arts et métiers, où des usinages jugés violents ont conduit à la fermeture des centres de Cluny et Lille (Le Monde 16, 21 et 31 octobre 1997 ; Libération 11, 16, 20 et 23 octobre 1997 ; Le Figaro 15 octobre 1997).

7 La circulaire n° 97-199 du 12 septembre 1997, adressée aux recteurs d’académie, aux inspecteurs d’académies, aux présidents d’université, aux directeurs et présidents d’établissements supérieurs ainsi qu’aux chefs d’établissement scolaire, encourageait pour les comportements les plus graves lors de bizutages des qualifications de droit commun telles que les agressions sexuelles, les violences ou les menaces, et rappelait aux fonctionnaires leurs obligations légales en termes de signalement concernant éventuellement les faits de bizutage (article 40 du Code de procédure pénale) ainsi que les procédures disciplinaires à leur disposition concernant ces mêmes faits (voir Bulletin officiel n° 33 du 25 septembre 1997).

8 L’affiche concernant ce dispositif était illustrée d’un bourreau encagoulé promenant un petit prisonnier enchaîné dont le cou était pris dans un carcan.

9 Voir circulaire n° 98-177 du 3 septembre 1998 paru dans le BO n° 33 du 10 septembre 1998.

10 Pour une analyse critique de l’implication « forcée » de l’ethnologue dans les débats autour du bizutage, voir Blanc 1999.

11 D’autant que l’on sait que dans notre société, comme dans de nombreuses autres, le partage de boissons alcoolisées consacre l’égalité, au moins temporairement. Voir par exemple : Bernand 1986, Forni 1986, Douglas 1987 et Fabre-Vassas 1989. Pour une analyse plus particulièrement centrée sur les manipulations du boire et de l’ivresse lors du baptême des internes, voir Godeau 2000.

12 Communication de Daniel Fabre lors du séminaire d’Agnès Fine, EHESS Toulouse, 20 février 2003.

13 Et tout particulièrement l’apprentissage du toucher prostatique, plus encore que le toucher vaginal. Pour une analyse sociologique de ces examens, voir Emerson 1970 ou Henslin & Biggs 1971.

14 Pour une mise en perspective de la logique paradoxale des initiations avec celle des tortures politiques notamment à travers la douleur infligée (et subie) voir Houseman 1999 : 80-81 et 89-96.

15 Une analyse du processus complexe par lequel les spectateurs des bizutages sont incorporés malgré eux a été proposée par Michael Houseman dans une communication à la cinquième biennale EASA, Francfort, 1998.

16 Ainsi en témoignent des comptes rendus de séances du conseil de surveillance des hôpitaux, voir Ordre et désordre à l’hôpital 2002 : 215.

17 Pour une analyse des modifications du statut des filles dans les bizutages en général, voir Larguèze 1995a.

18 Pour une étude des pratiques du baptême centrées sur les manipulations de l’alcool et l’ivresse, voir Godeau 2000.

19 Pour une analyse des relations de parrainage en Europe, voir Fine 1994.

20 C’est-à-dire nécessitant l’intromission de la sonde d’échographie dans l’ampoule rectale du patient.

21 Examen radiologique de canaux véhiculant le sperme nécessitant une injection préalable par voie basse (i.e. dans l’urètre) de produit opacifiant.

22 On retrouve une compétence similaire notamment dans certaines épreuves qui avaient cours lors de la formation des futurs instituteurs dans les écoles normales : « Le défi relevé est alors, sous la forme de la déclamation ou de la dissertation, celui de la capacité à proférer la plus grande obscénité possible à travers la plus scrupuleuse des rhétoriques scolaires. » (Blanc 1987 : 58.)

23 À cette époque les sujets du grand oral étaient effectivement tirés au sort par les candidats dans une urne.

24 Le jeu de mot s’éclairera quand l’on saura que Paul est interne en cardiologie, et que la fibrillation ventriculaire – contraction anarchique et inefficace des muscles des ventricules cardiaques – est une complication des plus redoutée dans cette spécialité puisque menant à la mort si elle n’est pas rapidement résolue.

25 Aussi étonnant que cela puisse paraître, le cliché existe vraiment. Il s’agit bien évidemment « d’un montage qui a été fabriqué une année et qui traîne dans les dossiers », nous apprend Floriane D., il suffit donc d’oser le demander au chef de service de radiologie. Toutefois, par sa nature, on peut rapprocher la quête de cette image de celle de la « lime à épaissir » ou de « l’équerre à tracer les cercles » imposée aux jeunes ouvriers débutants (communication de Véronique Moulinier), de celle du « disque des douches » ou de « l’huile de coude indispensable au fonctionnement de la girouette de l’école » qui prévalait dans les écoles normales d’instituteurs (Blanc 1987 : 58), et plus encore de la farce dont a été victime Gaston Ferdière dans ses débuts : « On m’envoie dans un autre service chercher un « hyménotome autograisseur ». Je ne me doute pas qu’il s’agit d’une verge car la demande est formulée sur une ordonnance dans une enveloppe cachetée. » (1978 : 283-84).

26 Je fais ici référence aux tatouages, piercings et autres marques corporelles telles que par exemple Le Breton (2002) les analyse.

27 Par exemple Bozon (1979) ou Hongrois (1988, 1989) pour les pratiques de beuveries autour de la conscription à Villefranche-sur-Saône ou en Vendée. Chez les dockers du Havre, c’est également par une « cuite » dans l’un des bars du port que le nouveau venu est intégré dans cette communauté masculine si fermée (Castelain 1989 : 63).

28 Pour une analyse sociologique du sens de l’alcoolisation chez les jeunes, voir par exemple Le Garrec & Pervanchon, 2000, et Le Garrec 2002. Pour une analyse plus historique et anthropologique du boire festif et ses excès dans la jeunesse, voir Nahoum-Grappe 1991 et 2000.

29 Devant un tel spectacle, on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement avec les scènes de dépense carnavalesque et en particulier les jeux scatologiques des groupes de garçons tels que Daniel Fabre (1986) les a décrits autour du cassoulet, repas fécal par excellence, des jeux qui scellent la « fraternité excrémentielle » (Fabre 1979 et 1986a) qui les sépare des autres et surtout des jeunes filles.

30 Une fresque du même type a existé dans une salle de garde parisienne, elle aussi dotée d’un passe-plat entre cuisines et réfectoire, voir Balloul 1994 : 130-131.

31 Même s’il ne semble pas exister de parti pris délibéré de copie entre cette fresque et le tableau longtemps censuré L’Origine du Monde de Gustave Courbet (18191870), on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement entre ces deux réalisations, tant pour l’angle de vue choisi que pour la symbolique s’y rattachant.

32 Pour une analyse des mots du vin et de l’ivresse dont ceux appartenant au champ sémantique de la mort voir Chatelain-Courtois 1984.

33 Dénomination qui semble renvoyer à celle de « coulisse » qui dans certains clubs de rugby désigne le déniaisement du néophyte par une prostituée, ce dernier devant à l’issue de l’épreuve répondre « Ça a coulissé » à la question de ses aînés (Saouter 2000 : 135).

34 Et sans doute en référence à l’une des prostituées immortalisées par Toulouse-Lautrec.

35 Daniel Fabre a montré comment le caractère fabriqué des initiations ainsi que la perception de leurs enjeux et leurs mécanismes, non seulement par ceux qui les mettent en place mais aussi par ceux qui les subissent, caractérisent leur modernité. Le premier exemple en étant l’invention des rites maçonniques au xviiie siècle. Dans son analyse comparée de deux pélerinages dans la Creuse, Solange Pinton montre parfaitement comment le pélerinage nouvellement créé s’oppose au pélerinage traditionnel notamment par la « transparence du sens » et « l’action raisonnée » (1994 : 16).

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search