Version classiqueVersion mobile

L’« esprit de corps »

 | 
Emmanuelle Godeau

2. L’internat

Texte intégral

1Malgré un corporatisme fort et un discours confraternel omniprésent, le corps médical n’est pas monolithique et univoque. Différents groupes le composent, complémentaires dans l’idéal, mais dans les faits souvent en opposition : généralistes et spécialistes, public et privé, médecins et chirurgiens… La hiérarchie s’identifie et s’impose sans appel par les fonctions qu’elle occupe au sein de l’hôpital et de la faculté, ainsi que par les titres qui la légitiment. Or, pour en arriver là, et pouvoir prétendre à ces titres et postes glorieux (agrégé, professeur, chef de service, etc.), il faut avoir suivi un long processus de formation et de sélection au centre duquel on trouve une institution propre à la médecine française depuis plus de deux siècles : l’internat. Cette spécificité est intériorisée par les soignants de notre pays et le cursus de formation sur lequel elle repose est perçu par les jeunes étudiants et par nombre de médecins, comme celui de l’excellence, dont la suprématie ne fait aucun doute et ne saurait être remise en cause : l’internat est mis en position d’exemple à suivre tout au long des études médicales dès la première année. C’est bien à ce titre qu’il apparaît comme un élément central de notre analyse.

2Qui veut déduire du discours des étudiants et des médecins une définition de l’internat se trouve rapidement confronté à sa polysémie. L’internat, c’est d’abord un concours : on présente l’internat, on le passe, on y est collé ou reçu. Ce concours donne accès à une formation professionnelle, l’internat, qui confère le statut d’interne des hôpitaux : on fait son internat à Paris ou à Bordeaux, on fait l’internat de chirurgie ou de pédiatrie. L’internat est aussi un temps de la vie bien particulier, avec ses bornes temporelles, son calendrier, ses usages et ses coutumes qui le définissent en tant tel. Enfin, l’internat, c’est aussi le lieu où se retrouvent les internes, où ils prennent leurs repas, où ils dorment quand ils sont de garde, voire où ils habitent pendant leurs études : on mange à l’internat, on s’y donne rendez-vous, etc.

Un concours

  • 1 Et jusqu’à la réforme des études médicales votée le 27 janvier 2002, décret d’application du 16 jan (...)

3Actuellement1, le concours de l’internat se passe à la fin de la sixième année des études de médecine, au moment où s’achèvent les enseignements universitaires et où débute l’apprentissage hospitalier à temps plein. Ce concours gouverne d’une part l’accès aux formations de spécialistes, d’autre part celui aux carrières hospitalo-universitaires dont il est l’un des pré-requis. Sous un nom demeuré inchangé depuis son instauration, l’internat a subi maintes réformes et évolutions, dont nous allons retracer les principales étapes.

4La création des fonctions d’élève interne est l’œuvre de Chaptal et résulte de l’application des articles relatifs aux élèves du Règlement pour le service de santé dans les Hospices de la ville de Paris, promulgué le 4 ventôse, an X (23 février 1802) par le Conseil général des Hospices (voir Archives de l’AP-HP 586 Foss 4). Les internes nommés assistaient leur chef de service pendant la visite du matin et assuraient celle de l’après-midi (la contre-visite). Ils assumaient également les gardes à l’hôpital. En contrepartie, ils y étaient logés, d’où leur nom. Ce dispositif est à inscrire dans le double mouvement de réorganisation des études de médecine et des hôpitaux, contemporain de la « naissance de la clinique » (voir Foucault [1963] 1994) qui allait bousculer les systèmes de valeurs antérieurs : l’hôpital, lieu d’assistance et de charité, devenait un passage obligé dans la formation des bons cliniciens (à travers « l’enseignement au lit du malade ») et, dans le même temps, la présence de ces derniers au sein des hôpitaux apparaissait indispensable (voir Salaün 2002 : 57-76). D’où l’émergence de l’association, incongrue sous l’Ancien Régime, d’une élite de la médecine et de l’hôpital public, jusqu’alors fort déconsidéré par celle-ci. C’est parmi les étudiants les plus méritants que les vingt-quatre premiers internes de Paris ont été sélectionnés par le concours du 26 fructidor an X (13 septembre 1802). Mais dès 1803, une nouvelle disposition prévoit que seuls les externes, recrutés par concours parmi les étudiants plus jeunes, peuvent se présenter au concours de l’internat. Rapidement des concours analogues seront organisés en province : en 1808 à Marseille (Serratrice 1996), en 1812 à Strasbourg (Bonah 2002 : 145-157) et en 1821 à Lyon (Faure 2002 : 135-141), mais ils n’auront jamais le prestige de leur modèle parisien, cette disparité persistant toujours.

5On s’en doute, depuis son institution, le concours a subi de nombreux avatars. Sa vocation et ses modalités ont évolué : explicitement voué au moment de sa création à former une élite médicale centrée sur l’exercice hospitalier, il est maintenant surtout destiné à gérer le flux des futurs spécialistes, à travers le nombre de postes ouverts dans telle ou telle spécialité.

  • 2 Question à réponse obligatoirement courte.
  • 3 Question à choix multiples.

6L’organisation de l’épreuve a été elle aussi largement remaniée : anonymat des copies (depuis 1927) ; composition du jury d’oral et modes d’évaluation des candidats lors de cette terrible épreuve, place accordée à cette dernière (jusqu’à sa disparition après 1968) ; nombre, longueur, forme et nature des épreuves écrites (des questions « classiques » d’une heure et demie, aux « petites questions », QROC2 et QCM3 qui prévalent à l’heure actuelle) ; contenu des programmes (d’une absence de programme défini jusque dans les années 1950, à un répertoire très codifié des questions susceptibles d’être posées depuis les années 1980) ; répartition géographique des concours (par faculté, par région, voire inter-région) ; nombre de fois auxquelles on peut se présenter au concours (jusqu’à cinq entre les deux guerres, deux actuellement) ; enfin, plus globalement, sélectivité des épreuves. Ce dernier aspect prévaut à lui seul sur tous les précédents et est le point de discorde récurrent de tous les débats qui entourent chacune des réformes successives de l’internat. La dernière en date, fondée par une loi du 27 janvier 2002 (décret d’application daté du 16 janvier 2004), prévoit la suppression du concours de l’internat au profit d’un examen passé à la fin de la sixième année d’étude, validant pour le second cycle et classant pour le troisième. Ainsi tous les étudiants deviennent des internes et l’accès aux différentes spécialités, dont la médecine générale, dépend de leur classement à l’examen. Chaque génération précédant une révision des modalités du concours récuse la nouvelle forme de celui-ci arguant d’une baisse dangereuse du niveau, au point d’éventuellement dénier l’appellation d’internes aux nouveaux, nous y reviendrons.

  • 4 Cité dans La Presse médicale, 1952, 60, n° 65 : 3-4.

7Et pourtant, tout comme sous le Consulat, l’internat demeure la voie royale pour devenir médecin, surtout aux yeux de l’institution et de ses membres. Ainsi, le professeur Barrié, lors d’un discours prononcé lors du cent-cinquantenaire de l’internat de Paris déclarait : « À la fin d’une carrière, même brillante, ce qui dominera toujours les autres succès, même les plus enviés, les charges les plus décoratives, ce sera d’avoir été interne des Hôpitaux de Paris4. » Georges M. (promo. 1975), chef d’un service de réanimation à Montpellier, professeur agrégé, m’a lui aussi affirmé avec chaleur : « Interne, c’est mon titre glorieux ! Ancien interne des Hôpitaux. » Maintenant encore, la décision de présenter l’internat est largement encouragée et valorisée par rapport au choix de la filière médecine générale, véritable laissée pour compte dans ce système de valeurs, et ce malgré les efforts des défenseurs de cette formation.

8Néanmoins, certaines données ont changé. Initialement, et pendant assez longtemps, le concours de l’internat ne concernait qu’une poignée de candidats, tant du point de vue des impétrants que bien évidemment de celui des reçus : le terme d’élite était donc particulièrement adapté. D’autre part, et surtout, il y a rapidement eu une durable adéquation entre le nombre des élus ne désirant pas s’installer dans le secteur privé et celui des postes hospitaliers à pourvoir : « Nous quand on a été reçus, on était sûr d’avoir un travail intéressant, ce qu’il faut bien appeler une situation » (Jean C., promo. 1960, Toulouse). De même, le professeur Pierre J. (promo. 1969, Toulouse) m’a-t-il énuméré pour preuve l’impressionnante liste de ses camarades de promotion devenus professeurs comme lui, ou du moins praticiens hospitaliers, m’assurant d’autre part que les autres faisaient de brillantes carrières dans le privé.

  • 5 Le clinicat est un concours sur titres et travaux reposant en fait essentiellement sur le choix du (...)

9Or, avec la demande croissante des hôpitaux en termes de personnel ainsi que la spécialisation grandissante de la médecine, le nombre des internes reçus n’a cessé de croître (d’où la « dévalorisation » du concours et du titre qu’il confère, que nous évoquions plus haut). Toutefois, la structure pyramidale de la hiérarchie hospitalière n’ayant pas évolué de manière équivalente, la proportion des internes appelés à rester dans le public a donc diminué. Ceux qui ont cette ambition se voient alors dans l’obligation, leurs quatre années d’internat révolues, de passer un deuxième concours, le Clinicat5, qui donne à d’anciens internes le statut de Chef de clinique, et leur permet d’exercer à l’hôpital à l’échelon hiérarchique supérieur pendant quatre années supplémentaires, à l’issue desquelles le problème des postes demeure. C’est pourquoi de nombreux internes préparent pendant leur internat, éventuellement en prenant une année « sabbatique », un DEA voire une thèse de troisième cycle en sciences, ce qui leur donne plus de chances pour rester au CHU.

10Pourtant, même si l’identification de l’internat à l’élite n’est plus aussi évidente qu’avant, ne serait-ce que pour une simple question d’échelle, le concours de l’internat conserve son prestige et continue d’ouvrir la voie à ce qui est toujours considéré comme la formation médicale par excellence.

Une formation

11La réussite au concours de l’internat est donc devenue le seul moyen pour devenir spécialiste, qu’il s’agisse de spécialités médicales (pédiatrie, dermatologie ou neurologie par exemple) ou chirurgicales (ophtalmologie, chirurgie cardiaque ou gynécologie-obstétrique par exemple). Paradoxalement, du fait des nouvelles modalités du concours et surtout de la mission de gestion des flux de spécialistes qui est devenue la sienne, les étudiants reçus à l’internat ne peuvent avoir la certitude d’obtenir une qualification dans la spécialité qu’ils souhaitaient initialement exercer. Cela est dû à la combinaison de deux mécanismes : d’une part, les nouveaux internes choisiront leur spécialité en fonction de leur rang de classement au concours ; d’autre part, le nombre de postes ouverts par spécialité est fixé par l’administration au niveau de chaque région sanitaire. Les derniers à choisir peuvent alors se retrouver psychiatres ou anesthésistes alors qu’ils se destinaient à être neurochirurgiens ou rhumatologues.

12C’est ainsi qu’après avoir reçu leur nomination au concours, les futurs internes sont convoqués pour « le choix » au cours duquel il va s’agir, en fonction de leur rang de classement aux épreuves, de choisir d’une part la ville (et le cas échéant le CHU) de leur apprentissage et d’autre part la spécialité dans laquelle ils désirent se former ainsi que le service où s’effectuera leur premier stage. Il s’agit là d’un moment très éprouvant, leur donnant l’impression que les jeux se font lors même qu’ils n’en maîtrisent pas encore les règles. Pablo V. (promo. 1988, Toulouse), qui voulait être dermatologue s’aperçoit qu’il est en fait trop mal placé, et se « rabat » sur la pédiatrie, mais en choisissant Limoges plutôt que Toulouse, escomptant qu’ainsi, d’ici trois semestres, il pourra exercer son « droit au remords » et « valider sa maquette » de dermatologie au prix d’un peu de retard dans son cursus. Nathalie F. (promo. 1987, Toulouse), Parisienne qui se destinait depuis toujours à la neurologie apprend qu’à Toulouse, ville où travaille déjà son mari, les postes en sont bloqués pour les trois promotions à venir ; renonce à la psychiatrie après un entretien avec le professeur qui en coordonne l’enseignement ; et se décide pour l’anatomopathologie dans l’idée de se spécialiser dans le système nerveux central… Ainsi, Pablo V., notre dermatologue contrarié (qui finira dermatologue pour enfants), déjà très éprouvé par le concours lui-même, perdra à nouveau appétit et sommeil pendant la semaine précédant l’épreuve du choix des postes.

13Les critères présidant au choix se sont eux aussi modifiés. Le prestige s’efface souvent devant la qualité de vie. Les spécialités médicales les plus demandées sont les moins contraignantes (ni urgences, ni gardes, comme en dermatologie ou en anatomopathologie par exemple) ou celles dont les consultations sont les plus rémunératrices du fait d’actes techniques complémentaires (gastroentérologie, radiologie…). En chirurgie, le diplôme d’études spécialisées le plus prisé est celui de chirurgie plastique et reconstructrice, et l’ophtalmologie vient en bonne place. En revanche, les candidats à l’anesthésie ou à l’obstétrique ne sont pas légion, à tel point que leur remplacement à court (vacances, maladie…) ou long terme (départ en retraite) pose problème. Outre ces critères socioéconomiques entrent également en ligne de compte les opportunités de carrières hospitalo-universitaires ou d’installations dans le privé, la réputation de la formation proposée par tel ou tel chef de service, sans oublier bien sûr la vocation… Au total, une véritable bourse des spécialités qui, selon la cotation du moment, permettrait presque de connaître le rang de chacun au concours !

14Malgré ces distinctions, avoir eu le concours et faire l’internat confère à chaque interne le même statut au sein du système hospitalo-universitaire. Les mêmes droits et les mêmes devoirs, du moins théoriquement. Droit à une formation qualifiante de bon niveau. Droit à un salaire décent. Droit à une couverture sociale satisfaisante. Droit à l’accès à une logistique spécifique au quotidien. Devoir de présence auprès des malades. Devoir d’assurer des gardes la nuit, les fins de semaine et les jours fériés. Devoirs liés à la déontologie médicale vis-à-vis des malades, de leurs familles, et du reste du personnel hospitalier. Devoirs vis-à-vis de leurs supérieurs hiérarchiques. Devoir de se former (éventuellement sanctionné par des diplômes). Devoir de transmettre des savoirs aux étudiants plus jeunes. Bien évidemment toutes les formations ne sont pas du même niveau, les internats ne prennent pas tous en charge leurs membres de la même manière, et tous les internes ne participent pas activement à organiser des conférences de préparation de l’internat ou des séances cliniques pour leurs camarades plus jeunes. De plus, selon les spécialités et les lieux, la prise de responsabilités et le stress ne sont pas les mêmes. Enfin, certains internes « vendent » leurs gardes à d’autres désireux d’arrondir leurs fins de mois, etc.

15Il n’empêche que globalement, pendant quatre ou cinq ans, l’interne va pouvoir, en situation, et dans l’idéal avec l’aide bienveillante de ses aînés, apprendre son métier « sur le terrain », en bénéficiant de façon concomitante de cours théoriques très spécialisés, tout en étant salarié, voire nourri et logé par l’institution qui le forme. À l’issue de cette double formation et nanti du diplôme d’études spécialisées (DES) témoignant de sa qualification comme spécialiste, l’interne pourra s’installer dans le privé ou présenter le clinicat et rester quatre années supplémentaires à l’hôpital. Toutefois, si en théorie tous les DES sont équivalents, dans les faits, habituellement, mieux vaut être diplômé de Paris. Ensuite, certaines spécialités sont plus estimées que d’autres, comme nous l’avons vu, ceci pouvant varier selon les moments ou les équipes en place. Moyennant quoi, après avoir fait leurs quatre ou cinq ans d’internat, tous les titulaires d’un DES deviennent des spécialistes et tous peuvent se prévaloir du titre d’ancien interne des Hôpitaux.

Un moment de la vie

  • 6 Puisque les internes les plus « vieux » dans leur cursus sont ceux qui choisissent les stages en pr (...)

16Les quatre années minimum que dure l’internat constituent une période bien définie. Un temps qui a pour finalité explicite l’acquisition d’une compétence dans telle ou telle spécialité médicale ou chirurgicale, la transformation d’étudiants au bagage théorique conséquent mais techniquement peu qualifiés en professionnels efficaces et performants. Les bornes académiques en sont au début la première prise de fonction en tant qu’interne et à la fin l’obtention du DES ou la thèse. Pour pouvoir prétendre à la spécialité de son choix, chaque interne doit effectuer un certain nombre de stages hospitaliers « validants » de six mois, choisis parmi une liste donnée. Pour prendre un exemple parlant, un futur pédiatre n’a aucun intérêt à passer un semestre dans un service de gériatrie, ce stage ne pouvant en aucun cas être comptabilisé pour l’obtention de son titre. En revanche, ce même stage sera validant pour un interne se destinant à la médecine interne ou la pneumologie. Habituellement quatre ans suffisent pour obtenir un nombre de semestres suffisant pour se qualifier, et il n’est pas possible de multiplier impunément les stages d’interne. Aussi certains n’hésitent pas, en cours de cursus, à prendre six mois voire un an de disponibilité afin, à l’issue de cette période, d’être mieux placés6 pour choisir tel ou tel stage indispensable pour compléter ou terminer leur formation.

17Pourtant l’internat ne saurait se réduire au temps de cet apprentissage spécialisé. Plus exactement, ce même temps peut s’interpréter en d’autres termes, s’analyser selon une autre logique qui va lui conférer une tout autre efficacité, non plus technique mais symbolique. Dès lors, c’est tout le déroulement de l’internat, ses bornes, ses règles, ses finalités, ses modes de fonctionnement, qu’il faut reconsidérer pour comprendre son articulation avec le parcours coutumier de formation des médecins tel que nous l’avons vu s’initier lors des dissections.

  • 7 Les économes sont des internes, le plus souvent élus, qui président une salle de garde pendant au m (...)
  • 8 Les tonus sont des fêtes organisées dans les salles de garde parisiennes.

18L’hétérogénéité des facultés quant à leurs programmes d’enseignement, modalités d’examen, formations cliniques, etc. se retrouve au niveau des « cérémonies coutumières » de l’internat et leur calendrier. Ainsi, si l’internat de Toulouse semble une référence en matière de bizutage des internes, celui de Marseille est censé surpasser les autres pour les « enterrements ». Dans cette dernière ville la revue de l’internat est annuelle, alors qu’elle est n’est organisée que tous les deux ans dans la capitale de Midi-Pyrénées. Paris, en revanche, est caractérisée par l’importance qu’y occupent les salles de garde, les économes7 qui les dirigent et les tonus8 qu’ils y organisent. À Montpellier, ce sont les soutenances de thèse ou les chansons propres à l’internat qui sont citées en exemple. À Tours, Rabelais oblige, on serait plutôt spécialisé dans la chanson paillarde… Bref, chaque internat possède une spécificité et la revendique, celle-ci pouvant d’ailleurs évoluer dans le temps. Souvent, les internes savent ce qui se passe à l’autre bout de l’hexagone pour telle ou telle occasion. En effet, ceux qui ont eu le concours dans une autre ville que celle dans laquelle ils ont fait leurs études ou qui ont obtenu un stage dans une autre région se chargent de vanter leur faculté d’origine, notamment à travers les traditions de son internat. J’ai souligné en introduction le parti pris méthodologique d’un certain comparatisme qui va nous permettre, en circulant dans le temps et l’espace, de mettre au jour la logique globale de la formation des internes, je ne vais donc pas y revenir ici.

19Du début à la fin, les quatre ans du temps de l’internat sont rythmés par les changements de stage survenant chaque six mois, qui à Paris correspondent d’ailleurs souvent à des changements d’hôpital, donc de salle de garde. S’il n’est déjà pas habituel de compter en semestres, de plus ceux des internes se singularisent en commençant aux mois de mai et novembre. Mais surtout, des scansions coutumières reprennent et soulignent à leur manière ce rythme spécifique. Peu après la prise de fonction des nouveaux internes, dans nombre de facultés, se déroule le bizutage ou le baptême de leur internat, cérémonie marquant l’entrée des jeunes promus dans leur nouvelle communauté. Vont ensuite se succéder assez régulièrement divers événements festifs. À Paris, les tonus, viennent habituellement scander le temps de l’internat en ponctuant le début et la fin des semestres dans chaque salle de garde. En province, les soirées sont moins systématiquement liées au rythme semestriel, sans doute parce que les internes changent moins – et parfois pas du tout – d’internat pendant la durée de leur formation. En revanche, dans de nombreuses facultés provinciales, existe une revue de l’internat, spectacle satirique plus ou moins grandiose et réussi. À Toulouse, la revue est organisée tous les deux ans dans la première quinzaine de juin. À Montpellier, depuis 1955, elle a lieu tous les premiers samedis de novembre. À Marseille, elle n’est montée que tous les trois ans, à Limoges chaque année, etc. D’autres soirées moins structurées et moins spécifiques viennent également émailler le temps de l’internat : commémorations d’événements récurrents (ouverture de la piscine dans les internats qui en ont une, 14 juillet, Halloween…), d’un fait d’actualité (visite de personnalités dans la ville, chute du mur de Berlin, victoire sportive locale ou nationale…), célébrations de soutenances de thèse d’internes investis dans la vie de l’internat ou choix arbitraires des organisateurs. C’est finalement par l’enterrement de l’internat (ou des internes) que cette période va se terminer.

20Encadré par ces deux bornes symétriques et signifiantes que sont dans notre société baptêmes et enterrements, l’internat apparaît comme un temps de vie bien particulier, rythmé par des cérémonies qui lui sont propres et dont la succession définit un véritable calendrier coutumier doté, comme souvent en ce cas, de variantes locales. En effet dans certaines facultés, le baptême peut se faire longtemps après la prise de leur premier poste d’interne par les impétrants, ou même ne plus être du tout célébré, jusqu’à ce qu’un chef interne plus motivé l’organise à nouveau. Nous verrons également que tous les internes ne sont pas enterrés, ou que parfois, la revue n’est pas montée, faute de moyens, de temps, etc. Toutefois, globalement, le temps de l’internat s’individualise en suivant un rythme qui lui appartient et permet de l’opposer au temps des non-internes, tout comme le temps du petit séminaire, tout entier réglé par le calendrier liturgique, façonnait les futurs prêtres en les opposant aux profanes (Suaud 1978 : 82). Plus largement, la sensation, de vivre « un moment dans le temps et hors du temps » (Turner 1990 : 96), que signalent certains internes à propos de cette période, a pu être analysée comme l’une des caractéristiques de la liminarité et notamment des rites de passage. En fait, tout semble se passer comme si, pendant quatre ans, le temps s’arrêtait, voire s’inversait. En effet, le temps de la jeunesse, que définissait habituellement l’apprentissage du métier (et qu’il continue sans doute à définir pour des formations plus courtes), est ici en décalage avec le temps biologique et déborde largement les limites imparties à d’autres groupes sociaux pour entrer dans l’âge adulte. Or ce ne fut pas toujours le cas puisque, initialement et jusqu’à la seconde guerre mondiale, les internes étaient plus jeunes (de 18 à 24 ans). Leur statut particulier d’élève ne pouvant à son tour que les « rajeunir », tout autant d’ailleurs que leur désignation par le terme même d’interne, qui renvoie aux internats de lycées, créations contemporaines de Napoléon. Que l’Assistance publique déclare avoir l’objectif de transformer les internes non seulement en médecins accomplis mais aussi en « hommes sûrs d’eux-mêmes » ne nous étonnera plus : s’ils ne sont pas encore des hommes, ce sont donc des enfants (voir Salaün 2002 : 57-76). Sans doute les temps ont bien changé. Pourtant, le sentiment, partagé par nombre d’internes mais aussi par des observateurs extérieurs, que l’on assiste pendant l’internat à une sorte d’adolescence prolongée, persiste : « C’est des adultes oui, mais… c’est des enfants, des grands enfants ! », m’expliquait par exemple un membre du personnel de l’internat de Nîmes à propos des manières de table des internes. Un siècle plus tôt, Paul Le Gendre en témoignait déjà : « Nous étions en somme très gamins, malgré l’âge déjà mûr de quelques-uns d’entre nous ; si la moyenne oscillait entre 23 et 27 ans, on en voyait qui avaient de 28 à 32 ans (j’étais de cette minorité). Nous nous amusions pourtant à des facéties déraisonnables » (Le Gendre 1930 : 237). Fabien S. (promo. 1989, Toulouse) en convient lui aussi : « On fait des choses qu’on ferait plus sinon […] mais la médecine, les études, l’internat, ça infantilise quoi […]. Y’a quand même beaucoup de gens entre 27 et 30 ans qui ont encore ce statut, un peu étudiant, pas vraiment responsable. »

21De fait, dans notre société, « l’éternel étudiant » est habituellement considéré comme quelqu’un qui fuit les responsabilités et qui, à travers la longueur de ses études et son statut social particulier « entre-deux » (ni travailleur, ni chômeur) vit une jeunesse artificiellement prolongée. Nous retrouvons là encore le phénomène de la liminarité. Le cas des étudiants en médecine est particulièrement exemplaire. Ils présentent l’internat à la fin de leur sixième année d’études et beaucoup ne le réussiront qu’à leur deuxième tentative. D’autre part, plus de la moitié des étudiants en médecine redoublent leur première année (du fait d’un numerus clausus assez restrictif depuis plus de vingt ans). Il en résulte que les internes ont le plus souvent 25 ou 26 ans au début de leur internat, et donc une trentaine d’années à la fin de celui-ci, comme le signalait notre précédent interlocuteur. À cela il convenait d’ajouter pour les garçons, jusqu’à une date récente, douze mois de service militaire voire dix-huit, dans le cas assez fréquent où ils effectuaient un service civil comme médecin. Enfin, comme nous l’avons déjà évoqué, de plus en plus d’internes prennent un ou deux semestres de disponibilité au cours de leur cursus.

  • 9 On notera qu’un tel « exploit » (qu’on retrouve quinze ans plus tôt dans une salle de garde parisie (...)

22Au total donc, le temps de l’internat peut, pour certains, durer près d’une dizaine d’années, pendant lesquelles ils sont pris en charge – d’aucuns diraient assistés – par la structure qui les forme, et nombre de spécialistes ne commenceront pas leur carrière professionnelle proprement dite avant l’âge de 30 ans. D’où le net sentiment de décalage que l’on éprouve à la lecture de certaines enquêtes qui nous décrivent ce que René M. (promo. 1953, Toulouse) qualifie avec un sourire amusé de « blagues d’enfants en définitive, d’adolescents ». Pour ne citer que deux exemples : « Il y a dans le sous-sol de Purpan des petits trains à traction électrique pour transporter les choses. On faisait des rallyes » ou « on se mettait à huit ou dix et on rentrait une Vespa 400 dans un bâtiment […] au premier étage9 » (Charles S., promo. 1964, Toulouse). Au moment des repas, ce sont des comportements de jeunes pensionnaires turbulents que l’on observe, « … il y a un bout de pain qui vole […] et boum ! un autre bout de pain, et puis ça une dizaine de fois, et au bout d’un moment c’est un steak… » (Rémi G., promo. 1989, Toulouse). La « vie de pensionnaire » imposée par l’internat vient donc favoriser et modeler des conduites régressives rappelant celles que, traditionnellement, les garçons explorent entre eux pour « faire la Jeunesse », notamment au temps du carnaval (voir Fabre 1986d, 1996), et qui sont caractéristiques de la marginalisation des initiations coutumières.

23Malgré le décalage observé, il existe pourtant aux yeux des internes eux-mêmes des limites temporelles implicites que l’on ne saurait franchir impunément. Comme Thierry S. (promo. 1978, Toulouse), qui avait été si actif à l’internat, le déplorait avec un peu de nostalgie au moment où il terminait son clinicat : « Moi, je suis le plus vieux actuellement à aller encore aux fêtes […]. Et la dernière qu’il y a eu, le dernier enterrement, j’étais le sénile le vieux ! » Mais dans le même temps force lui était de constater : « C’est sûr que je vois la différence. Mais parce que j’ai pris dix ans, et que forcément, je ne peux plus être amusé, ou alors il vaudrait mieux que j’aille me faire soigner ! » Floriane D. (promo. 1986, Toulouse), elle aussi très impliquée dans la vie coutumière de l’internat, semble avoir éprouvé, en milieu de clinicat, les mêmes sentiments : « Je ne me sens plus concernée par tout ça […] Je commence à avoir vieilli. »

24Un temps pour tout donc, au point de suggérer un dérèglement personnel pour celui qui enfreint la règle, même si celle-ci n’est pas formulée en tant que telle, et que justement tout ne semble que dérèglement, pour qui observe l’internat de l’extérieur. Mais comme dans toutes les règles, il est des exceptions pleines de sens : certains ne quittent jamais la vie de l’internat, tel ce personnage que m’a décrit René M. avec un sourire condescendant :

Dans notre génération [promo. 1953] y’a eu un type qui a vécu à l’internat jusqu’à l’âge de 40 ans […]. Il vivait en célibataire, il avait sa chambre. Il vivait en pacha. Une espèce de vieux pacha, là. Il emmenait ses petites amies… Il aurait pu se payer une chambre ailleurs… Lui, il a vécu l’internat avec un I majuscule. Il a vécu son internat comme ça. Une sorte de prolongation de l’adolescence. D’ailleurs il ne s’est jamais marié. Il s’est marié sur son lit de mort…

  • 10 Dans nos sociétés, l’aspect communautaire de l’initiation sexuelle est plutôt réservé aux garçons e (...)
  • 11 Chez les Indiens Guayaki étudiés par Clastres, le groupe des betagi (porteurs de labret) est celui (...)

25Pour être singulière, la description ci-dessus renvoie toutefois à une notion qui a longtemps caractérisé le temps de l’internat : le célibat. Pour des raisons matérielles évidentes : les internes passaient – sans le compter – une grande partie de leur temps à l’hôpital, temps consacré aux malades – visites, contre-visites, gardes, etc. –, et temps consacré à leur formation plus théorique – réunions de service, conférences, recherches bibliographiques, examens, etc. De plus, les internes logés à l’internat étaient plus nombreux. L’on comprend bien que vie en communauté, emplois du temps surchargés ou disponibilité absolue à l’égard de l’hôpital soient peu compatibles avec les liens du mariage ou simplement la vie en couple. « Le premier interne marié, Alfred Fournier, de la promotion de 1854, est longtemps resté, mieux qu’une exception, un phénomène. La révolution, amorcée à la Belle Époque, ne se concrétise qu’entre 1920 et 1940. » (Vergez-Chaignon 2002 : 72). En témoigne à son tour l’histoire exemplaire de Pierre C. (promo. 1963, Montpellier) : « J’étais célibataire et j’habitais à l’hôpital, ça a été mon domicile : mon CCP était domicilié à l’internat. Y’a pas un type qui ait fait ça dans sa vie : sept ans ! […] Je me suis marié en 1968, et à ce moment-là je suis parti, puisque je me suis marié. » D’où a contrario la remarque de Bernard C. : « J’ai vécu un peu à l’internat, il y a des années. Je n’y étais pas pensionnaire, j’étais déjà marié quand j’ai été reçu à l’internat. » Par ailleurs, les internes mariés soulignent habituellement leur faible participation aux activités de l’internat et tout particulièrement aux fêtes qui s’y déroulent. C’est par exemple le cas de Georges M. (promo. 1975, Montpellier), précocement chargé de famille : « Moi, les fêtes de l’internat, j’y allais au début, puis à minuit j’allais me coucher, au moment où ça commençait à déconner. » L’on comprendra mieux la nécessité d’apporter ces précisions à la lecture du commentaire de Vincent M. (promo. 1971, Toulouse) : « C’était très frappant de voir un certain nombre de types […] qui étaient là comme des ânes […]. Des pères de famille et compagnie, en train de se faire branler par la fillette. » Ce que notre interlocuteur dénonce ici, ce n’est pas tant la présence des prostituées, que le fait que les protagonistes impliqués soient mariés, pire encore, aient des enfants. Comme si effectivement, le droit à certains comportements, même supposés caractéristiques de l’internat, était implicitement réservé aux célibataires. De fait, si un certain abord ludique et communautaire10de la sexualité est toléré au moment de l’adolescence, de la « jeunesse », il n’a habituellement plus lieu d’être, passée la période de l’apprentissage sexuel, censée se conclure au moment du mariage. Le célibat est ainsi le seul statut qui autorise une liberté sexuelle que nombre de morales, dont la nôtre, réprouvent par ailleurs. « Or pas plus que l’enfance, la jeunesse n’est éternelle, il y a un temps pour tout et tout moment est transitoire. Que serait un homme qui voudrait prolonger au-delà des délais tolérés sa liberté de betagi11, qui voudrait jouir sans limites du droit de conquérir les faveurs des femmes ? » (Clastres 1972 : 143). Formulée à propos des Indiens Guayaki, cette remarque vaut tout autant pour nos internes.

  • 12 Et ce au départ pour une simple évidence démographique, puisqu’il n’y avait pas de femmes reçues au (...)

26Du paragraphe qui précède, une autre constatation se dégage : sur le plan symbolique, l’internat est encore pensé comme un groupe masculin, plus exactement un groupe de garçons célibataires12. Et l’on verra que la majeure partie des traditions de l’internat s’apparente aux pratiques viriles des groupes de garçons, et ce même aujourd’hui où les filles sont souvent majoritaires. Mais jusqu’à il y a une trentaine d’années, ces dernières n’étaient pas plus de deux ou trois par promotion. De plus, elles ne participaient pas à toutes les soirées de l’internat, ou du moins n’y restaient pas jusqu’à la fin : « À ce type de fêtes, je savais qu’une partie allait m’amuser, enfin, être agréable, et une partie n’allait pas me concerner » (Isabelle B., promo. 1970, Toulouse). Toutefois, ces rares filles « n’étaient pas bégueules, on les respectait, on ne se permettait pas… On faisait les cons, elles étaient là, on les dérangeait pas, c’est tout » (Charles S., promo. 1964, Toulouse). Les futures spécialistes occupaient donc une place à part, finalement extérieures au groupe des internes, du fait même de leur passivité voire de leur absence au moment où se déroulaient les pratiques jugées les plus significatives par les défenseurs de la coutume. Cela n’est plus aussi vrai. Et cette nouvelle présence transforme la vie quotidienne des salles de garde comme le déroulement des baptêmes et enterrements, éloignant d’autres « filles », au grand dam de certains nostalgiques : « Finalement, ces dames de jadis [les prostituées] ne trouvent plus leur droit de cité » (Thierry S.). Et pour cause : « On convoque des putes : qu’est-ce que tu veux en faire en tant que femme ? T’en profites pas bien ! » (Nathalie F., promo. 1987, Toulouse). Signalons d’ailleurs que vingt-cinq ans auparavant, Isabelle B. faisait avec d’autres mots une constatation similaire : « Les garçons invitaient des femmes [prostituées], ce qui nous [les filles internes], nous intéressait moins. » Ainsi une même cause, l’invitation de prostituées à l’internat, entraîne, à un quart de siècle d’intervalle, des effets opposés : éviction des internes de sexe féminin par leurs collègues masculins largement majoritaires dans les années 1970 et marginalisation des prostituées par les internes femmes devenues quasi majoritaires à la fin des années 1980.

27Toutefois, nous le verrons tout au long de notre analyse des cérémonies propres à l’internat, les pratiques les plus significatives demeurent clairement du côté des garçons, même si de plus en plus de filles y participent. Malgré cette féminisation incontestable, les internes de sexe masculin continuent à prendre les initiatives et à organiser le cœur de la vie coutumière de l’internat.

  • 13 Voir par exemple Blanc 1987 à propos des écoles normales d’instituteurs.
  • 14 Sur ce point et plus largement ce paragraphe sur le rugby, voir Saouter 2000.

28Enfin, il est une autre tradition qui, au moins dans les internats du Sud de la France, ne peut que nous conforter dans l’assimilation de l’internat à un groupe viril, celle de l’existence d’un club de rugby puissant. C’est ce qu’a constaté Agathe G. en arrivant de Paris à Toulouse en 1988 : « Ici, les types jouent au rugby, beaucoup. Donc, il n’était pas rare que tous les types un peu fortes têtes, organisateurs, grandes gueules de l’internat, jouent au rugby. C’est une association fréquente. Donc, de ce moment-là, et pas forcément à tort, l’équipe de rugby a été considérée comme un truc très important de l’internat. » Il fut même un temps où à Toulouse, tout interne se devait de pratiquer ce sport, quelle que soit sa condition physique ou ses capacités, comme en témoigne l’anecdote suivante, rapportée par René M. (promo. 1953) : « Un jour Mias, qui était quand même capitaine de l’équipe de France, costaud comme ça, qui jouait comme si c’était pour de vrai, il a cassé le péroné de S., qui savait pas jouer, qui était frêle, qui se promenait comme une sorte d’oiseau. Il était là, il a voulu se mettre en face de lui, et pof, le type lui a cassé la jambe ! […] C’était pas obligé [de jouer au rugby] mais c’était une tradition vraiment importante. » N’est-ce pas parce que le rugby est un sport éminemment viril qu’il est autant valorisé au sein de toutes les institutions scolaires et universitaires du Sud de la France13 ? Pouvoir tenir sa place dans un match signifie en effet que l’on est un homme accompli, ayant fait ses preuves14. L’importance du rugby à l’internat confirme donc indirectement la dimension masculine du groupe des internes. Or aujourd’hui où cette dernière dimension est justement menacée par la féminisation, le rugby va lui donner refuge. Lors des troisièmes mi-temps, les internes joueurs et leurs supporters récréent un espace de sociabilité uniquement masculin semblable à celui qu’ils ont perdu en salle de garde. Et même si Floriane D. m’a affirmé avec force : « C’est parce que les nanas n’ont pas envie d’y aller [qu’il n’y en a pas aux troisièmes mi-temps] […], mais tu peux y aller si tu veux », reconnaissons-lui l’honnêteté d’avoir ajouté ensuite, qu’alors qu’elle voulait aller en Angleterre voir un match du Tournoi des Cinq Nations avec ses collègues, elle s’était vu opposer une fin de non-recevoir – « On m’a fait comprendre que j’allais les faire chier quoi. Que c’était pas ma place. » –, et ce malgré ses connaissances rugbystiques et son implication dans la vie coutumière de l’internat. L’ostracisme dont le rugby continue à frapper les femmes vient donc épauler celui de l’internat, en passe de disparaître.

Un lieu

  • 15 Reconstruit depuis cette description, l’internat de Toulouse Purpan n’est pas plus remarquable.

29Centre hospitalier régional Purpan, Toulouse, printemps 2000. Non loin de l’entrée principale, un bâtiment de deux étages. Ni le plus ancien, ni le plus moderne de cet hôpital pavillonnaire construit au début du siècle dernier et depuis sans cesse agrandi et restructuré au gré des besoins. Pour y accéder, un petit perron avec quelques marches. Au rez-de-chaussée, on trouve les cuisines et le réfectoire, vaste salle pouvant recevoir une centaine de convives, ainsi que quelques pièces de détente (bar, salle de billard, de télévision…). À l’étage, chambres de garde, bureaux, bibliothèque15.

30En soi, on le voit bien, un internat est un lieu qui n’a rien de bien extraordinaire. Pour preuve, le cas de celui de Limoges : « On avait piqué un hôtel qui était pour les familles des malades […] parce qu’il [le directeur] avait rien prévu pour les internes, il avait oublié, comme par hasard ! » (Guy Z., promo. 1970, Limoges). Même chose à La Timone, à Marseille. L’immeuble dans lequel les internes sont logés actuellement était initialement destiné aux familles des patients hospitalisés. Trop à l’étroit dans leur ancien internat, en 1984, « les internes ont dit à l’administration, bon, l’hôtel, on le prend ! Et ils l’ont pris […] et c’est devenu l’internat ! » (Patrick M., promo. 1988). Nous n’insisterons pas ici sur le conflit larvé qui existe entre administration et internes, qui peut aller jusqu’à certaines « disparitions » d’internats lors des réfections d’hôpitaux et autres « oublis » lors de la construction de centres hospitaliers modernes. Notons simplement ici qu’au départ, architecturalement, rien ne distingue l’internat des bâtiments voisins. Et pourtant…

31Force est de constater que dans les souvenirs des médecins de tous âges, la salle de garde occupe une place privilégiée. Son évocation suscite rarement l’indifférence, elle est à l’inverse le plus souvent l’occasion de témoignages animés, souvent teintés d’une nostalgie indulgente et amusée. La salle de garde est en effet le lieu où, si les internes ont appris leur métier, ils n’en ont pas moins aussi « fait leur jeunesse » : « La Salle de Garde !… À ces seuls mots, le visage s’épanouit, la physionomie se déride, on revoit en pensée tout un microcosme qui s’estompe dans un lointain brumeux. » (Cabanès 1917 : 14). En témoigne tout autant le premier couplet d’une chanson écrite pour un tonus au début du siècle et passée à la postérité, la Chanson des vieilles salles de garde : « Quand par la force des ans / Nous serons vieux et tremblants / À l’heure où chacun s’attarde / À fouiller dans son passé/Il sera doux d’évoquer / Les vieilles salles de garde ». On comprendra donc pourquoi l’étude du parcours coutumier des futurs spécialistes implique de s’attarder dans les salles de garde et les internats, lieux centraux et emblématiques de leur apprentissage.

32Mais avant de commencer, signalons une différence lexicale opposant Paris au reste de la France : pour désigner leur fief, les internes parisiens emploient le terme de salle de garde : « Notre domaine c’était la salle de garde » Pierre G. (promo. 1946, Paris), alors que leurs homologues provinciaux préfèrent celui d’internat. « Salle de garde, c’est l’internat de Paris, à Marseille on supporte pas ce mot-là, parce qu’on n’aime pas les Parisiens ! » (Patrick M., promo. 1988, Marseille).

  • 16 Au début du siècle, on comptait déjà trente hôpitaux et autant de salles de garde dans l’agglomérat (...)

33Cette opposition est à ancrer dans l’histoire de l’internat et des hôpitaux. Au moment de sa création, le concours de l’internat visait à recruter les internes des Hôpitaux de Paris, destinés de fait à former la future élite médicale de la France. Ce n’est que dans un second temps que des règlements analogues ont été adoptés en province. D’emblée, nous l’avons vu plus haut, le concours parisien a connu, « dans les opinions comme dans les faits, une certaine prééminence » (Coury 1968 : 169). De même, les salles de garde de la capitale conserveront toujours elles aussi une spécificité indiscutable – avant tout liée au grand nombre d’hôpitaux situés dans l’agglomération parisienne16–, le plus souvent revendiquée comme une supériorité absolue et irréversible par ceux qui les ont fréquentées. Du fait d’un éclatement géographique incontestable, chacune de ces salles de garde est une entité propre et indépendante, gérée par la faculté dont elle dépend et participant à la vie de l’hôpital dont elle fait partie. Elles sont fédérées, sur le plan administratif notamment, par une unité centrale, le bureau des internes, traditionnellement appelé Internat de Paris, qui cohabite avec le syndicat des internes de Paris, l’association des Anciens internes des Hôpitaux de Paris, ainsi que des structures équivalentes pour les chefs de clinique, dans un centre de l’internat fondé en 1955. Le président de ce bureau n’a en pratique que peu de pouvoir sur ses collègues, hormis en période de grande crise ou de fortes revendications, pendant lesquelles il apparaît alors comme le porte-parole officiel de centaines d’internes des Hôpitaux de Paris. En dehors de ces rares moments, la fonction du président de l’internat est plutôt honorifique et il n’intervient pas dans la gestion quotidienne et coutumière des salles de garde parisiennes. Celles-ci sont de fait gouvernées par leurs économes, élus localement. Aussi, finalement, « l’entité dans laquelle ils [les internes de Paris] se reconnaissent, et ils se retrouvent, c’est la salle de garde » (Patrick M.). En province, à l’inverse, il est rare que l’on trouve plus de deux ou trois hôpitaux importants par ville universitaire, et le plus souvent un seul est doté d’un lieu spécifique regroupant les internes, à la fois salle de garde, logement et local administratif, appelé internat. Dans la conversation, il n’est toutefois pas rare que les internes provinciaux utilisent la dénomination « salle de garde » pour parler de leur internat, même si pour certains, tel Patrick M., ancien président des internes de Marseille cité plus haut, l’expression est à bannir car irréductiblement parisienne et inadaptée ailleurs. Par ailleurs, à Paris, lieu de prédilection des salles de garde, c’est le nom d’internat qui est employé sur les panneaux de signalisation des hôpitaux, dans leurs annuaires, voire le cas échéant sur les façades des bâtiments. Dans ce travail, les deux termes sont le plus souvent considérés comme synonymes. Toutefois, le substantif utilisé sera, dans la mesure du possible, celui correspondant le mieux à la situation évoquée, ou reprendra éventuellement celui de l’interlocuteur cité à l’appui de l’argumentation.

« La garde est le privilège des internes »

34La reconnaissance d’un lien particulier entre internes et salles de garde n’est pas le privilège des seuls membres parisiens de la profession médicale. L’usage indifférencié des expressions folklore de salle de garde et folklore carabin le suggère. De même, le Bréviaire du carabin est un recueil de chansons traditionnelles de salle de garde et une plaisanterie de salle de garde est supposée perpétrée par un étudiant en médecine. Enfin, qui veut évoquer la vie des internes ne peut faire l’économie d’un détour en salle de garde. Plus encore, un portrait de « vrai » carabin ne peut se faire qu’en salle de garde, tant les deux semblent indissociables. Il ne s’agit pas pour autant de réduire cette dernière à un simple décor, aussi brillant et provocateur soit-il, mais d’insister sur la force de l’association interne / salle de garde, implicitement admise par tout un chacun, comme nous le rappelle Pierre G. (promo. 1946, Paris) : « D’abord, à l’origine, la salle de garde était liée à la fonction d’interne. » Or à l’origine du terme même qui désigne ce lieu, on trouve l’association internes / gardes.

35Tout comme l’on présente classiquement les compagnons chirurgiens de l’hôtel-Dieu comme les ancêtres des internes, l’on fait remonter l’institution d’un service de garde « officiel » à 1749, dans ce même hôpital. Le règlement fondateur de l’internat comporte d’ailleurs des articles relatifs aux gardes que les élèves doivent assurer : « Il y aura dans tous les hospices un ou plusieurs élèves de garde qui sous aucun prétexte ne pourront quitter leur poste pendant les vingt-quatre heures » (Article LXXIV, Chapitre V du Règlement pour le service de santé des Hospices, 4 ventôse An X, Archives de l’AP-HP, 586 Foss 4). Cent ans plus tard, le système des gardes est réformé, mais en ouverture de la séance inaugurant les travaux préalables à cette modification, le rapporteur affirme : « Le service de la garde dans les hôpitaux a été considéré de tous temps – sinon comme la véritable raison d’être des internes – du moins comme l’une de leurs attributions les plus intéressantes et la plus utile » (Archives de l’AP-HP, procès-verbaux des séances du Conseil de surveillance, série 1L, 6 avril 1905 : 481). Depuis lors, la nécessité d’un service de garde hospitalier ne s’est pas démentie et encore aujourd’hui, les gardes demeurent un point central et incontournable de la formation des internes. Elles sont, du moins au début du cursus, fréquentes, obligatoires et, proportionnellement au travail fourni, très mal payées. Il est à ce propos classique d’ironiser sur la garde, privilège de l’interne, en même temps que chacun s’accorde à reconnaître que sans internes de garde, l’hôpital aurait des problèmes en termes de personnel et de finances pour fonctionner… L’on peut dès lors avancer que le lien privilégié et spécifique qui s’est pérennisé entre les internes et les gardes fonde l’importance prise par la salle de garde, par définition dévolue à cette fonction.

36Voyons maintenant ce qui caractérise salles de garde et internats en tant que lieux.

  • 17 Gestion des cotisations, organisation des gardes, pas exemple.
  • 18 Répartition des stages hospitaliers, proposition de maquettes de formation, organisation des flux d (...)
  • 19 Clubs sportifs, en particulier de rugby, mais aussi organisation de championnats de ski, de week-en (...)

37Comme on l’aura compris, il s’agit des endroits dévolus aux internes lorsqu’ils sont de garde et ne sont pas auprès des malades dans les services hospitaliers ; les lieux dans lesquels ils vivent pendant les vingt-quatre voire soixante-douze heures de la garde, et où chacun peut théoriquement les joindre rapidement en cas d’urgence. Si elle a le mérite d’être claire, exacte, et de renvoyer aux origines de l’expression, cette définition ne saurait pour autant épuiser la polyvalence du lieu, qui n’a cessé de s’accroître au fil des ans. Certes, les internes de garde y mangent et y dorment parfois, du moins quand les patients leur en laissent le loisir, mais l’internat est aussi le lieu de résidence permanent d’internes ne logeant pas en ville ; le réfectoire où déjeune la majorité des internes en semaine ; le siège de l’association qui gère leur vie sur les plans « pratique17 », professionnel18, voire ludique19 ; souvent l’antenne de la section locale de leur syndicat ; une bibliothèque médicale ; un lieu de détente (télévision, billard, ping-pong, baby-foot, voire piscine…) et enfin, le local privilégié de toutes les fêtes coutumières. L’internat apparaît comme un espace susceptible d’accueillir toutes les dimensions de la vie sociale d’un interne, se rapprochant en cela des séminaires, des écoles normales d’instituteurs ou de certaines grandes écoles. En tant que lieu, l’internat est destiné aux internes. Il leur est, de plus, exclusivement réservé : en province – « C’était atrocement, odieusement privé » (Jean-Charles A., promo. 1955, Toulouse) – comme à Paris – « Notre domaine, c’était la salle de garde […], c’était absolument très privé » (Pierre G., promo. 1946, Paris). Que recouvrent de telles affirmations ?

  • 20 Arrêté du 19 novembre 1845 qui interdit aux élèves les visites de personnes du sexe féminin, ainsi (...)

38D’emblée, dans le règlement de l’hôtel-Dieu de 1749 concernant les compagnons chirurgiens, il est stipulé qu’il leur est interdit de « recevoir des personnes étrangères à l’hôpital ». Un siècle plus tard, alors que l’internat a une quarantaine d’années, les personnes étrangères deviennent plus précisément les femmes, explicitement visées par la direction des hôpitaux dans un autre arrêté20. Ainsi, initialement, il semble que ce soit l’administration qui ait voulu fermer la porte de la salle de garde aux non-internes, à une époque où au contraire les titulaires avaient tendance à largement inviter des éléments extérieurs, qu’il s’agisse d’amis, de femmes « légères » ou d’artistes en tout genre, nous y reviendrons.

39Mais progressivement, en même temps que l’internat se développe, se structure et acquiert ses lettres de noblesse, le sens et les modalités d’application de cet interdit vont se modifier. Dès le début du xxe siècle, il est acquis pour tous que « la salle de garde appartient aux internes, c’est leur domaine. C’est un lieu sacré […] sévèrement interdit aux profanes » (Lectures pour tous, octobre 1906 : 31-32). Or, ce sont maintenant les internes eux-mêmes qui vont entreprendre d’en réglementer l’accès, en instaurant tour à tour une série d’exclusions, dont la liste semble s’allonger proportionnellement à l’élargissement du groupe des internes, créant autant d’exclus qui, indirectement et souvent malgré eux, témoignent de la dimension identitaire de l’appartenance à l’internat. Au fil des ans, les dénominations, notamment des étudiants en ayant été rejetés, composent une série éloquente.

« Auxiliaires »

40Au lendemain de la Première Guerre mondiale, en même temps qu’ils se mobilisent pour défendre leur titre et évincer les étudiants (étrangers, réformés, femmes) les ayant remplacés pendant leur absence forcée, et auxquels l’Assistance publique avait décerné le titre « d’internes auxiliaires » par arrêté du 27 novembre 1915 (titre abrogé en 1917), certains internes interdisent l’entrée des salles de garde à ceux qui n’ont pas été officiellement reçus au concours (voir Vergez 1995 : 39). Non pas tant pour des raisons pratiques de place ou de coût, que pour marquer le territoire d’une élite à un moment où justement elle a besoin de se reconstruire et se sent menacée. Ainsi à Necker : « Article premier : l’accès permanent de la salle de garde est exclusivement réservé aux Internes titulaires et provisoires des Hôpitaux de Paris, nommés au concours » (Jean Quénu 1971 : 230). Et même s’il faut y voir aussi un effet de la xénophobie et l’antisémitisme du moment, le fait demeurera : les portes des salles de garde sont désormais fermées aux médecins non internes, alors même que les invités ludiques ou prestigieux y sont toujours les bienvenus.

« Provisoires »

41Jusque dans les années 1960, existait la possibilité pour les dix ou douze étudiants admissibles suivant le dernier reçu au concours, d’exercer des fonctions d’interne pendant un an, avant de repasser le concours. Les externes concernés se retrouvaient donc « Internes provisoires » pendant ce laps de temps. Après la guerre, leur titre officiel est devenu « Externe en premier des Hôpitaux », à l’instigation des internes, soucieux de protéger leur monopole sur l’appellation d’interne. Si l’Assistance publique a dû s’incliner devant cette exigence, le nouveau titre, trop long, n’a jamais été vraiment employé, et tout le monde a continué d’appeler ces étudiants les internes provisoires, voire les provisoires, et de les traiter en inférieurs. À Toulouse, un internat spécifique leur était même réservé.

« Faisant fonction »

42Les provisoires ont disparu, les « faisant fonction d’interne » leur ont succédé, cette fois-ci élidés en « faisant fonction » : « Ceux qu’on appelait les FFI. Ils étaient nommés comme pseudo-internes » (Romuald K., généraliste). Il s’agissait effectivement d’étudiants en médecine remplaçant des internes dans des services qui en étaient dépourvus, le manque de prestige du praticien les dirigeant ou le peu intérêt clinique des patients hospitalisés ayant le plus souvent rebuté les postulants « officiels ». Point n’était besoin d’être admissible à l’internat pour prétendre à ces postes, il suffisait d’avoir le nombre de certificats requis par la faculté et l’hôpital et d’être disponible. En revanche, l’entrée à l’internat leur était interdite.

« Nouveaux régimes »

43En 1984, les modalités du concours de l’internat ont été modifiées et son recrutement un peu élargi. Changements très mal supportés par les anciens qui y ont vu une menace pour la suprématie des internes par un rabaissement général du niveau. Voici en quels termes Olivier G. évoque son arrivée à Montpellier en 1985 : « Ça a été un petit peu difficile au début, parce qu’on était la première promotion des internes nouveau régime donc… au départ, ils étaient partis avec l’intention de pas nous accepter. C’est tout juste si on avait le droit de manger à l’internat ! » Bien obligés de se plier à la décision ministérielle et forcés d’admettre le fait que, du moins sur le papier, ces nouveaux internes leur étaient équivalents, les anciens ont alors changé de registre de contestation. En interdisant l’accès de l’internat aux nouveaux régimes, ou du moins en ne les y traitant pas comme leurs pairs, les aînés les ont ravalés au rang de non-internes, pire, d’usurpateurs. Ce fait, qui de l’extérieur pourrait apparaître comme un détail, une banale brimade, puisque aussi bien nul ne pouvait nier que les nouveaux étaient des internes à part entière, possède pourtant, dans le contexte que nous venons d’évoquer, une efficacité symbolique incontestable, la remarque d’Olivier G. et le ton employé pour la formuler, pourtant plus de dix ans après, ne permettaient pas d’en douter.

« IMG »

44Il n’y a plus désormais que des internes « nouveau régime » et chacun sait que le concours n’a plus la sélectivité d’autrefois, mais le droit d’entrer en salle de garde demeure malgré tout un enjeu signifiant. Dans de nombreux hôpitaux, l’accès à l’internat est gouverné par un digicode, dont seuls le personnel de l’internat et les internes en titre sont supposés connaître la combinaison. Mais aux heures d’affluence, en particulier au moment du repas de midi, un tel système ne peut être opérant. C’est pourquoi à Toulouse, pendant longtemps, Madame D., dévouée secrétaire de l’internat, contrôlait les entrées. Il n’était pas rare qu’elle demande des comptes à un jeune interne invitant un camarade externe ou résident. Les étudiants venant d’autres facultés et reçus à l’internat de Toulouse, rappelés à l’ordre non seulement par ce redoutable cerbère mais aussi par leurs collègues du cru, se soumettaient bien vite à l’usage. C’est notamment vis-à-vis des futurs généralistes que la porte de l’internat a continué ainsi à jouer son rôle discriminant voire discriminatoire, selon le point de vue adopté. Pour l’avoir personnellement vécu, il est particulièrement désagréable, à un moment où l’on essaye de se faire discrète, de subir un interrogatoire sur son identité et son titre et de s’entendre dire que l’on n’a rien à faire là sur un ton peu amène et peu discret, au milieu d’une foule pas forcément compatissante. Et ce malgré la présence de l’interne qui, croyant bien faire, vous a gentiment invitée à déjeuner après une longue matinée de travail commun dans un même service. Autant dire que le plus souvent, celui qui se fait prendre une fois ne reviendra jamais, dût-il faire la queue au self-service de l’hôpital, voire sauter les repas… Certes il est des internes pour s’insurger contre ces pratiques, mais ils sont minoritaires.

  • 21 On désigne sous le terme d’hôpital périphérique un établissement qui n’est pas un Centre hospitalie (...)

45Tout comme les auxiliaires, les provisoires et les faisant fonction, les internes de médecine générale ont à leur tour été victimes d’une « guerre terminologique ». Au moment où la formation des étudiants se destinant à devenir généralistes s’est vue complétée par quatre semestres de stages hospitaliers obligatoires, cette période, par homologie avec le mode de formation des spécialistes, a été appelée « internat en médecine générale », ce qui faisait des étudiants concernés des internes, dont ils remplissaient d’ailleurs les fonctions dans les hôpitaux périphériques21. Mais, tout comme par le passé, les « vrais » internes, reçus au concours, n’ont pas toléré ce qu’ils ont vécu comme une usurpation de titre. Au CHU, fief des spécialistes, l’étudiant en médecine générale s’est transformé en IMG, les initiales permettant de ne pas prononcer l’imprononçable. Au plus fort de la « guerre », les internes en médecine générale ont été affublés du qualificatif grotesque d’interne « Canada Dry® », en référence à une publicité du moment pour une boisson gazeuse du même nom, censée avoir la couleur de l’alcool, l’odeur de l’alcool, mais ne pas être de l’alcool… Finalement, le groupe des internes et des chefs de clinique l’a emporté encore une fois et en 1987, le législateur a modifié le nom des futurs généralistes et de leur formation : pendant les deux années de leur résidanat, ils sont résidents (terminologies directement issues du système hospitalo-universitaire anglo-saxon). Si pas plus que dans le passé, cette mesure n’a eu de portée pratique, elle illustre significativement l’attachement des internes à leur titre et leurs signes distinctifs.

46De même, alors que l’hôpital fournit à ses médecins des blouses marquées à leur nom sur le revers de la poche de poitrine, les internes se voient remettre, juste après leur nomination, un badge bleu sur lequel sont gravés leurs noms et prénoms suivis de la mention « Interne des Hôpitaux de… ». À Toulouse tous arborent leur « plaque bleue », témoin visible de leur fonction, mais, par exemple, « à Limoges ça n’existait pas. Tu avais ton nom marqué sur ta blouse, point. Ton nom mais pas ta fonction. Et donc en plus tu as cette fameuse plaque bleue. Moi je l’ai jamais portée ! » À la place, Alain E. accroche à sa blouse blanche le badge d’identification de l’administration hospitalière, qui porte son identité, sa photographie et le poste qu’il occupe : médecin. Badge qui est obligatoire pour tout le personnel de l’hôpital. Pour dérisoire qu’elle paraisse, la fronde d’Alain E. le singularise nettement au sein de l’internat toulousain, particulièrement élitiste et traditionaliste.

« Externes »

47Mais revenons dans nos salles de garde, fiefs des internes patentés. Il est une catégorie « d’étrangers » que l’on y trouve depuis toujours : les externes. Désignant autrefois les étudiants en médecine reçus au concours de l’externat – concours facultatif mais préalable obligatoire pour pouvoir concourir à l’internat – le terme d’externe s’applique, depuis la suppression de ce concours en 1968, à tout étudiant en médecine dès lors qu’il est stagiaire hospitalier (de la troisième à la sixième année d’études). À leur présence à l’internat, deux conditions sont nécessaires : qu’ils soient de garde et surtout qu’ils soient invités par l’interne sous la responsabilité duquel ils ont travaillé pendant celle-ci. Conditions nécessaires, mais pas toujours suffisantes, Luc J. en garde encore en mémoire le cuisant souvenir : « J’étais tombé avec un interne sympa, lors de ma garde, qui le soir m’a invité à bouffer avec lui. Et un truc très simple s’est passé : ils [les autres internes] voulaient pas nous laisser rentrer. » Or, en théorie, tout interne est libre d’inviter qui il veut en salle de garde, à condition d’en informer l’économe ou le chef interne et que cette invitation reste exceptionnelle. Il n’en demeure pas moins que les souvenirs des médecins à propos de leurs rares incursions à l’internat en tant qu’externes sont unanimes : « Quand on était externe de garde, par grande magnanimité, l’interne avec qui on prenait la garde nous invitait à l’internat » (Georges M., promo. 1975, Montpellier), autrement dit « c’était un privilège » (Delphine N., promo. 1990, Marseille, études à Paris). De fait, du moins les premières fois, le jeune étudiant qui a été invité à manger à l’internat se débrouillera pour le faire incidemment savoir aux autres externes, sans toutefois insister sur le caractère paradoxal de cette invitation. Ne s’attend-on pas à voir un invité traité sinon avec déférence du moins avec un minimum de considération ? Or, en salle de garde, il n’en est rien. D’après Jean-Charles A., l’externe « était dans un petit coin, tout tremblant […] et tout le monde faisait des remarques, c’était odieux ! » ou pour Agathe G. (promo. 1988, Toulouse, études à Paris) : « Comme tu es de garde, t’es tolérée. »

48Les témoignages et les essais d’interprétations a posteriori des médecins se rejoignent sur un autre point : « C’était un monde dont on ne faisait pas partie » (Armelle C., promo. 1990, Clermont-Ferrand, études à Paris), « T’étais vraiment pas comme eux » (Séverine F., promo. 1985, Paris). Il s’agit de signifier aux externes que, même s’ils sont invités en salle de garde, ils n’y sont que tolérés, à titre exceptionnel et surtout en tant qu’étrangers. Voici en quels termes Luc J. analyse le rejet dont il a été victime : « En fait j’ai senti une espèce de mur. C’était l’internat sur concours, un externe, donc quelqu’un qui n’avait pas eu le concours, n’avait pas à y rentrer. Terminé. Point final, on veut pas savoir. » La raison principale de cet ostracisme me semble résider dans la trop grande proximité entre les deux groupes : c’est en effet parmi les externes que se recrutent les internes et ils leur sont donc en de nombreux points semblables. Au début, seul le fait d’avoir eu – ou non – le concours les sépare. Et ce d’autant plus qu’à l’heure actuelle la majorité des étudiants prépare l’internat.

49Si l’on admet que la porte de l’internat symbolise la barrière entre les reçus et les autres, on comprendra qu’il n’est pas souhaitable que les externes s’y sentent chez eux, encore moins que quiconque. Cela les rapprocherait par trop des internes, notamment des plus jeunes, et pourrait menacer la fragile suprématie de ces derniers ainsi que leur place chèrement acquise dans cette communauté si hiérarchisée et si jalouse de ses prérogatives. Les externes admis à pénétrer à l’internat doivent donc apprendre à s’y cantonner à des rôles subalternes qui les désignent explicitement comme subordonnés, comme d’ailleurs pendant la garde où ils ne sont que les aides de l’interne qui les « chaperonne ». Delphine N. (promo. 1990, Marseille) se souvient également que pendant les gardes, « comme externes, on amenait des gâteaux pour l’interne […], on sortait pour faire ses courses ». Devenue interne, elle ne peut que déplorer que « ses » externes ne veuillent plus de cette relation de subordination qu’elle pensait incontournable tout autant qu’immuable. Elle en veut pour preuve cette expérience qui la scandalise encore : « Plusieurs fois moi, j’ai fait le tour de tout l’hôpital pour chercher les externes pour aller manger [à l’internat], et eux me disaient, on a déjà mangé [au self-service de l’hôpital] ! » En quelques années, ce qu’elle avait vécu comme un privilège s’est donc transformé en contrainte…

50Dans les salles de garde parisiennes les plus actives il existe des règles précises concernant les devoirs des externes, qui toutes leur imposent des tâches jugées inférieures. « L’externe se lèv[e] pour aller chercher de l’eau » (Rodrigue A., promo. 1986, Strasbourg), il est « préposé au téléphone et doit se lever pour y répondre avant même qu’on lui dise » (Josset 1996 : 32). La coutume veut que dès la première sonnerie, « tous les internes gueul[ent] : Externe ! » (Agathe G.), d’un ton sans appel. Docile, l’intéressé doit se lever immédiatement, décrocher l’appareil et rendre compte de la conversation à l’interne concerné sans autre commentaire. Delphine N. se souvient de l’un de ses premiers repas en salle de garde, auquel, fait exceptionnel, elle avait été invitée en dehors d’une garde. Le téléphone s’était mis à sonner, « et moi je décrochais pas, parce que j’étais pas de garde. Et je me suis faite vider proprement ». En dehors de cette tâche, l’externe doit « en dire le moins possible, et essayer de ne pas tomber dans les pièges qui lui sont tendus » (Josset 1996 : 32). En effet, ignorant les règles qui régissent la vie en salle de garde (voir infra), le jeune étudiant risque à tout moment et bien malgré lui de les enfreindre. Toutefois, le plus souvent, l’externe n’encourt pas directement les peines rituelles de la salle de garde qui daigne lui ouvrir ses portes, car « on y allait sous la protection de l’interne, en ayant comme consignes : tu te tiens à carreau, tu dis rien, tu fais rien ! Parce que sinon c’était l’interne qui prenait éventuellement pour nous » (Armelle C.). Les externes sont donc traités en profanes, irresponsables, coupables a priori et n’ayant pas d’existence propre à l’internat – « De toute façon t’as pas droit à la parole et t’as tort par définition quand t’es externe ! » (Delphine N.) –, tout juste tolérés à condition qu’ils demeurent clairement en position d’infériorité dans ce lieu privé réservé à une élite dont ils ne font pas – ou du moins pas encore – partie, celle des internes en titre. Ces derniers vont en quelque sorte faire subir aux jeunes étudiants un droit d’entrée « coutumier » déjà parfaitement authentifié au début du siècle. Alors qu’il nous présente la mystification comme une spécialité de salle de garde, l’auteur de l’article intitulé « Gaieté de carabins » dans le Lectures pour tous d’octobre 1906, précise : « [La mystification] s’attaquera d’abord aux débutants, aux externes, et sera une manière de leur faire payer leur bienvenue. Le pétulant externe, qui se croit parvenu au bout de la science, est un garçon qu’il faut rendre modeste » (p. 36).

51Rien d’étonnant, donc, à ce que Pierre G., reçu à Paris au concours de 1946, refuse d’être confondu avec un étudiant en médecine ordinaire : « Dans les salles de garde parisiennes, nous nous considérions, un peu à juste titre bien sûr ! [ton amusé], comme l’élite de la profession française, de la nation […] notre domaine, c’était la salle de garde […] c’était absolument très privé. » C’est bien en cela que la porte – fermée – de la salle de garde vient matérialiser et redoubler la frontière établie par le verdict du concours de l’internat entre les reçus – les internes – et les collés, qui resteront de simples étudiants en médecine, condamnés à finir médecins « tout venant ». Seuls ceux qui accepteront d’être traités en subalternes pourront jouir du privilège d’être invités à l’internat, tandis que sous leurs yeux complices et souvent envieux, la communauté des internes se donnera à voir dans toute sa splendeur. Mais les externes ne sont pas les seuls « étrangers » admis en ce lieu privé.

« Fossiles »

52Voici en effet une tout autre catégorie d’invités, situés à l’autre bout du cursus. Non plus des étudiants, mais des anciens, des fossiles comme ils sont désignés dans les salles de garde parisiennes. Nous savons que qui a été interne le demeure pour la vie. Serait-ce alors que l’on a à jamais librement accès à l’internat ? Oui et non. D’où cette affirmation paradoxale du professeur Jean-François Foncin : « Je fréquente les salles de garde depuis 1951, la salle de garde est ma maison et les internes me font l’honneur de m’y recevoir » (in Balloul 1993 : 46). Théoriquement, internats et salles de garde sont des lieux réservés aux internes en fonction. En jouant sur la polysémie du terme, on peut dire que leur internat fini, la porte de l’internat leur est fermée. Autrement dit, à l’issue de leur apprentissage, il leur faut quitter la salle de garde.

  • 22 Taxe : sanction dont sont passibles les infractions à la règle de la salle de garde. Taxer : inflig (...)
  • 23 En l’absence du chef interne, le plus vieil interne occupe sa place et ses fonctions et bénéficie d (...)

53Si cela est vrai pour les médecins qui vont s’installer dans le privé, pour ceux qui vont rester à l’hôpital, la vie à l’internat peut sembler inchangée. « Entre la fin de l’internat et le clinicat, y’avait pas de transition, le type passait sa thèse et devenait chef de clinique le lendemain matin et puis continuait à fréquenter l’internat, parce qu’il était astreint à des gardes » (Jean C., promo. 1960, Toulouse). Notons au passage le lien que notre interlocuteur établit implicitement entre gardes et internat. De fait, de nombreux chefs de clinique continuent à venir y manger tous les jours. Simplement, parce qu’ils sont devenus fossiles, leur cotisation mensuelle augmente et surtout, ils encourent désormais le risque de se faire rappeler à l’ordre par des internes plus jeunes, membres à part entière et de plein droit de la salle de garde, dont ces anciens ne sont plus que des invités, avec les restrictions que nous venons d’apporter à ce terme dans le contexte qui nous occupe. « Moi, je peux me faire taxer22 par un interne, quel qu’il soit, n’importe quel âge ! », m’expliquait en riant à ce propos un chef de clinique nîmois fraîchement nommé, venant du jour au lendemain de passer du statut privilégié de « plus vieil interne23 », inattaquable, à celui de simple invité, toléré par magnanimité. « Un interne peut dire merde à son assistant, le foutre à la porte. Les agrégés on n’en parle même pas : ils ont rien à y foutre ! » (Delphine N.). Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la présence de ces derniers comme celle de chefs de service soit plutôt rare, une telle abolition – pour ne pas dire inversion – de la sacro-sainte hiérarchie hospitalo-universitaire pouvant sans doute apparaître dégradante voire menaçante pour ceux qui y culminent. « Ces “grands seigneurs”, ont l’impression de déchoir en participant à un rituel où leur rang hiérarchique s’efface devant la fonction modeste qu’ils sont amenés à remplir en salle de garde » (Josset 1996 : 35). Il n’est pas indifférent que cette remarque critique émane justement d’un fossile, particulièrement fier de continuer à fréquenter quotidiennement la salle degarde de l’hôpital parisien où il exerce. À l’inverse de Patrice Josset, qui estime que les fossiles sont la « mémoire vivante de la salle de garde » et que leur « participation est vivement souhaitable » (ibid.), ou du professeur Charles Mayaud selon lequel « les internes gèrent la salle de garde et les fossiles les y inscrivent dans une tradition nécessaire à sa survie » (in Balloul 1993 : 54), le professeur Georges M. (promo. 1975, Montpellier), pourtant fervent défenseur des internes et fort apprécié de ces derniers, se refuse à aller trop fréquemment à l’internat : « je ne veux pas y aller par discrétion […], l’internat, c’est un lieu de liberté où ils peuvent exprimer certaines choses haut et fort sur tel ou tel patron. Et s’il y a un patron au beau milieu, ça peut mettre tout le monde mal à l’aise, donc c’est pas la peine. Ils doivent avoir leur coin à eux ». En revanche Georges M. aime à souligner qu’il est l’un des rares chefs de service à prendre des gardes à l’hôpital, et, qu’en toute logique, à cette occasion, il fréquente l’internat sans aucun état d’âme. Pour lui, le lien signifiant entre internes et salle de garde passe toujours par la fonction emblématique de ces derniers, la garde.

54Mais parfois, la présence des anciens y est surtout pragmatique. Roger B. (promo. 1972, Paris), qui se revendique d’emblée « pilier de salle de garde », tient à préciser avant tout « [qu’]il n’y a pas de restau du personnel à Lariboisière, donc [la salle de garde] est le seul endroit où l’on peut se nourrir », qui plus est à moindre frais, voire hors des heures habituelles de repas. À l’inverse de Georges M., Roger B. insiste sur le fait qu’il s’agit d’un lieu où l’on peut rencontrer les internes « en dehors de hiérarchies strictes ». Quels que soient leurs dires, il n’en demeure pas moins que, tout comme les externes, les anciens internes ne sont que tolérés en salle de garde et que leur droit d’entrée peut à tout moment être remis en cause par des internes en titre faisant fi du statut hospitalier de leurs supérieurs, qui n’a donc plus cours à l’internat.

55Il faut toutefois souligner que si la présence des externes ne rencontre au mieux qu’indifférence, au pire sarcasmes et moqueries, voire si elle s’accompagne de véritables brimades, celle des fossiles est plutôt jugée flatteuse et valorisante par leurs jeunes commensaux, qui pour la plupart n’oseraient pas vraiment remettre en cause ces aînés en leur présence. Mais il convient de préciser que seuls les patrons appréciés des internes osent venir en salle de garde, les autres ne s’y risquant pour rien au monde, dussent-ils faire la queue au self-service de l’hôpital ou aller au restaurant d’en face. Quoi qu’il en soit, c’est un honneur pour un externe d’être invité en salle de garde, alors que c’est un honneur pour les internes qu’un patron vienne y manger, mais dans tous les cas ce sont les internes qui demeurent les maîtres de céans et qui en fixent les règles.

« Parasites »

56Tout comme leurs éponymes du règne animal, ceux qu’on désigne du terme de « parasites de salle de garde » forment un groupe plutôt hétéroclite, dont les principales caractéristiques sont non seulement de ne pas être internes, mais aussi de ne pas être médecins et de s’inviter dans leur domaine réservé plus ou moins régulièrement. Selon l’historienne Bénédicte Vergez-Chaignon, « c’est à partir du Second Empire, en particulier, [que] les salles de garde commencent à se transformer en lieux de sociabilité » (2002 : 200). Encore au début du siècle dernier, à en croire Cabanès, « tout ce que l’Art et la Littérature compt[ai]ent d’illustrations [tenait] à honneur de fraterniser avec les gloires en herbe de la Faculté » (1917 : 18), lesquelles futures gloires « sont gens du monde, reçoivent beaucoup et aiment à bien traiter leurs hôtes » (Lectures pour tous, octobre 1906). Et autant le journaliste de cette revue que l’auteur de La Salle de garde multiplient les évocations de romanciers, peintres et autres célébrités du moment, « hôtes de salle de garde » comme les présente la tête de ce chapitre de l’ouvrage de Cabanes. À la Charité par exemple, le décor de la salle de garde est l’œuvre d’un collectif de peintres dont le principal point commun est d’avoir été invités par les internes en 1859-1860.

57Il est aussi classique de citer Verlaine, dont on sait qu’il fréquenta les hôpitaux à maintes reprises, y compris leurs salles de garde, en particulier à Broussais et Cochin : « Peut-être un jour regretterons-nous ce bon temps où vous travailleurs vous vous reposiez, où nous les poètes, nous travaillions, où toi, l’artiste, tu gagnais ton banyuls et tes todds avec des portraits de suppléantes et d’élèves et quelques “fresques” dans la salle de garde ! » (Verlaine [1904] 2003 : 42). Plus tard, en 1945, dix peintres surréalistes seront conviés par les internes en psychiatrie à réaliser la nouvelle fresque de Sainte-Anne, sur le principe du cadavre exquis. Le Tout Paris sera invité au vernissage (Balloul 1993 : 104-107 ; Leveau-Husson 1992). Actuellement, « à Laennec, y’a un internat très particulier et y’a un peintre. Une sorte de peintre qui vit depuis quarante ans dans l’hôpital, qui vient manger tous les jours […] et qui peint un peu partout dans Paris » (Marc Z., promo. 1988, Paris).

58Enfin, il existe toujours des élèves des Beaux-Arts qui peignent des fresques dans les salles de garde, descendants d’un compagnonnage attesté depuis au moins 1892, année pour laquelle l’affiche annonçant le bal des internes de la Charité, montrait un duo composé d’un interne et d’un « rapin » en blouse de peintre, muni de sa palette et ses pinceaux. Aujourd’hui, certains jeunes artistes ont même un discours très élaboré sur leur travail en salle de garde d’autant plus volontiers que la réalisation de fresques murales est redevenue une discipline artistique à part entière, souvent difficile à mettre en œuvre. Toutefois, on ne peut plus vraiment qualifier ces peintres de parasites, puisqu’ils viennent effectuer un travail donné, en échange duquel l’internat ne se contente pas de leur offrir le gîte et le couvert, mais leur paye aussi un salaire.

59Une autre catégorie d’invitées a aujourd’hui disparu, ce sont les femmes de petite vertu qui venaient égayer les folles soirées des salles de garde, et dont certaines, « vivaient là-dedans, y buvaient, y mangeaient, et étaient plus ou moins les copines ou les maîtresses des mecs qui vivaient là » (Pierre G.) au grand dam de l’administration qui voyait ces locataires clandestines peu recommandables d’un très mauvais œil et multipliait arrêtés et sanctions pour les chasser, sans grand succès semble-t-il. Si l’on trouve encore, à de rares occasions, des prostituées en salle de garde, leurs prestations sont désormais définies, limitées dans le temps et rétribuées à l’avance.

60Enfin, le groupe de parasites qui est demeuré le plus constant dans le temps et qui semble le mieux mériter l’épithète est celui des personnages sans ressources et autres sans domicile fixe qui gravitent autour des salles de garde. Au début du siècle, il était parfois difficile de discerner l’artiste alcoolique et désargenté de l’authentique clochard. Il semble que maints repas arrosés ont été payés de vagues caricatures sans avenir gribouillées sur un coin de table maculée. À l’heure actuelle, il n’est pas rare de retrouver des « sans domicile fixe » dans les locaux des internats, attirés sans doute par la perspective de reliefs de repas souvent abondants et la possibilité de bénéficier d’un coin abrité pour y voler quelques heures de sommeil. Nombre d’anecdotes relatent avec plus ou moins d’humour comment, à deux heures du matin, tel interne de garde tomba nez à nez avec des ivrognes faisant bombance dans le réfectoire désert, ou comment telle autre, rentrant épuisée après un appel au milieu de la nuit, trouva un clochard ronflant tranquillement dans le lit de sa chambre de garde, quittée quelques heures auparavant. Pourtant, il est rare que ces épisodes finissent vraiment mal pour les squatters d’un soir, le plus souvent simplement mis dehors. Damien L. (promo. 1987, Marseille) se souvient ainsi, qu’« à La Timone, on a eu la période où en particulier les clodos venaient bouffer, ce qui d’ailleurs est assez bien accueilli », et s’il admet qu’il n’était pas possible que ces derniers mangent en même temps que les internes, il insiste, « on se démerdait pour qu’ils aient de la bouffe » et conclut en déplorant : « Ils ont fini par se faire jeter, mais pas par la structure [de l’internat]. » Ce sont les rapports répétés du service d’ordre qui ont fini par alerter les autorités hospitalières, et elles ont pris les mesures nécessaires. Ne serait-ce pas qu’en ces clochards, les internes retrouvent un peu de la figure des mendiants passeurs incarnés dans ces inquiétants macchabées qui ont contribué à leur initiation en début de cursus, et qu’il ne faudrait pas fâcher ?

61De même, Damien L. nous signale la tolérance concernant les patients hospitalisés en psychiatrie : « Des mecs qui sont là à demeure, ils finissent par connaître et avoir une blouse blanche, etc. et ils viennent bouffer. » Notre informateur, intéressé par ce phénomène atypique a été jusqu’à mener son enquête auprès des anciennes du personnel des cuisines qui lui en ont confirmé la récurrence. Tout comme à propos des SDF, il insiste : « J’ai jamais vu un caviste ou un responsable des internes dire : “Ce mec c’est une honte il faut le virer” » et s’étonne : « C’est curieux, autant avec n’importe qui ils sont très intransigeants, autant de la part d’un malade psy… » Or, il s’agit là d’une pratique plus ancienne, que Gaston Ferdière signalait déjà à propos de la salle de garde de Sainte-Anne après la seconde guerre : « Les traditions se perpétuaient. L’une d’elles était d’admettre, au côté du fatidique économe […] un ou deux malades » (1978 : 76). Souvent ces patients seront homme ou femme de ménage, au service des internes. La double tolérance aux clochards et aux malades psychiatriques peut être lue avec une clé commune, celle du respect des humbles, des inférieurs, témoignage indirect du statut particulier de l’internat dans l’hôpital et des revendications égalitaristes supposées le gouverner : ici où chacun se vaut et porte le même titre, la supériorité n’est pas de mise. Principe que l’on retrouve affirmé avec plus ou moins de force dans maintes communautés ici ou ailleurs et qui en est caractéristique (voir Turner 1990 : 95-159).

62Concours qui ouvre l’accès à la formation d’une élite médicale consacrée par l’institution ; temps de la vie hors du temps usuel et réglé par un calendrier coutumier, en même temps que lieu spécifique identifié par tous comme propre à la communauté des internes qu’il contribue à définir, l’internat apparaît donc comme un élément-clé dans le parcours des futurs spécialistes. Ces derniers ne sont pourtant pas les seuls à en bénéficier. Peu d’internes sont dupes de l’efficacité des portes fermées, des digicodes et de la supposée consigne du secret sur ce qui se déroule à l’internat. De plus, certains ne peuvent s’empêcher de narrer leurs exploits, parfois en présence d’externes ; lesquels peuvent aussi être invités à l’internat lors de gardes et voir ainsi directement ce qui s’y passe. Certains patrons eux-mêmes aiment à l’occasion raconter leurs frasques de jeunesse à un parterre d’étudiants stupéfaits et ravis. Enfin, nombreux sont les récits autobiographiques de médecins qui laissent une place à ce genre de souvenirs. Bref, tout étudiant en médecine a une connaissance – certes plus ou moins étendue et plus ou moins directe – des traditions de l’internat. Qu’elles le fassent rêver, lui paraissent obsolètes ou obscènes, voire qu’elles lui soient indifférentes, en tout état de cause elles lui seront associées par les autres membres de la société : le stéréotype du carabin a la salle de garde pour décor, nous l’avons déjà souligné.

63Mais un autre rôle est dévolu aux internes. Dans les services, ils sont à l’initiative de blagues et mystifications d’ampleur variable, du coup de téléphone truqué ou du dossier médical falsifié à des mises en scène aussi compliquées que de fausses interventions sur des patients (vrais ou faux) voire des collègues. Ces canulars sont dans leur majorité d’inspiration médicale et / ou obscène. Ils peuvent viser directement les externes, dès lors mis, le plus souvent malgré eux, en position d’acteurs ou se contenter de les y impliquer au simple titre de spectateurs ou de figurants (les victimes étant alors de jeunes internes voire des chefs de service ou, plus rarement, d’autres membres du personnel hospitalier). Encore une fois, le récit animé et maintes fois répété des plaisanteries les plus réussies vient alimenter et perpétuer la tradition à travers ce qui est devenu un véritable corpus, constitutif de la culture des carabins.

64Ainsi les internes, par leurs usages à l’internat et plus largement à l’hôpital, lors d’événements spectaculaires ou au quotidien, incarnent la figure du carabin, non seulement pour leur bénéfice propre, mais aussi, indirectement, pour celui du reste de la société, qui dès lors tendra à leur identifier tout étudiant en médecine.

65Ce schéma est à rapprocher de celui fondé sur la hiérarchisation concentrique des acteurs que nous avons vue se mettre en place autour des macchabées, des étudiants qui les découpent en riant aux éclats à ceux – et surtout celles – qui s’éloignent de la table au bord de la nausée, en passant par ceux qui colportent à loisir les récits les plus scabreux, que justement ceux qui ne seront jamais soignants tendent à assimiler à tout futur médecin. Ne peut-on de la même manière voir les internes au centre de la hiérarchie, entourés des autres étudiants, des externes les plus délurés, toujours partant pour les blagues les plus folles et de ce fait souvent invités en salle de garde, à ceux qui critiquent sévèrement ces façons de faire de « gosses de riches » privilégiés, en passant par ceux qui les envient et en diffusent la légende ? Nous retrouverons cette même organisation concentrique des acteurs qui permet à chacun de s’investir comme il le veut – ou le peut – dans l’épreuve collective, dans chacune des séquences les plus significatives du cursus de formation des internes.

66L’on comprendra mieux dès lors, d’une part la nécessité de ce détour par l’internat avant d’aborder les cérémonies qui composent le parcours carabin traditionnel, d’autre part l’attention portée aux internes, en tant qu’ils accomplissent le cursus le plus complet et le plus spectaculaire, celui qui contribue le plus à la genèse du personnage du médecin et participe pleinement de la constitution d’un corps de spécialistes. Poussant maintenant la porte de cet internat si privé, c’est donc vers chacune des étapes qui en scandent le temps que nous allons porter nos regards. Suivant le parcours d’un interne, nous adopterons une démarche chronologique, du baptême à l’enterrement, en passant par l’étude des coutumes de la salle de garde, pour terminer par les revues d’internat.

Notes

1 Et jusqu’à la réforme des études médicales votée le 27 janvier 2002, décret d’application du 16 janvier 2004, paru au JO du 18 janvier 2004.

2 Question à réponse obligatoirement courte.

3 Question à choix multiples.

4 Cité dans La Presse médicale, 1952, 60, n° 65 : 3-4.

5 Le clinicat est un concours sur titres et travaux reposant en fait essentiellement sur le choix du chef de service ayant un poste de chef de clinique à pourvoir. Pour les spécialités ne renvoyant pas à un service doté de malades propres (comme par exemple la biologie ou l’exploration fonctionnelle) on parle d’assistanat et d’assistants des hôpitaux.

6 Puisque les internes les plus « vieux » dans leur cursus sont ceux qui choisissent les stages en premier.

7 Les économes sont des internes, le plus souvent élus, qui président une salle de garde pendant au moins un semestre, et en assurent la vie coutumière.

8 Les tonus sont des fêtes organisées dans les salles de garde parisiennes.

9 On notera qu’un tel « exploit » (qu’on retrouve quinze ans plus tôt dans une salle de garde parisienne sous la forme de chevaux montés à l’étage) est directement superposable avec ceux des groupes d’adolescents de San Juan de Plan, qui, lors de la Ronda au temps du carnaval, sèment le désordre et miment le chaos des origines (Puccio 2002 : 141-145), notamment : « C’est ainsi qu’un cyclomoteur est monté jusqu’au premier étage d’une maison particulière et qu’une machine à laver est poussée à l’extérieur par les plus costauds » (143). Pour des pratiques comparables lors des fêtes votives dans le Lot, voir Saur 1993 : 26-27. Voir aussi Fabre 1996 : 72-75.

10 Dans nos sociétés, l’aspect communautaire de l’initiation sexuelle est plutôt réservé aux garçons et semble s’initier assez tôt avec les concours de jet d’urine et les mensurations de verge. Voir par exemple Fabre 1986a pour le carnaval, Blanc 1987 pour les écoles normales d’instituteurs ou Saouter 2000 pour les clubs de rugby.

11 Chez les Indiens Guayaki étudiés par Clastres, le groupe des betagi (porteurs de labret) est celui des jeunes hommes qui ont le droit de séduire les femmes. Leur transformation en bretete (grand chasseur) et kybai gatu (adulte bon) qui signe la fin de cette période, fait aussi d’eux de futurs époux (Clastres 1972 : 135-144).

12 Et ce au départ pour une simple évidence démographique, puisqu’il n’y avait pas de femmes reçues au concours. La première d’entre elles, Augusta Klumpke, n’a été admise au concours qu’en 1887, et est restée une exception. Pour une analyse historique de l’accession des femmes au concours de l’internat, voir Riché 2002 : 97-109.

13 Voir par exemple Blanc 1987 à propos des écoles normales d’instituteurs.

14 Sur ce point et plus largement ce paragraphe sur le rugby, voir Saouter 2000.

15 Reconstruit depuis cette description, l’internat de Toulouse Purpan n’est pas plus remarquable.

16 Au début du siècle, on comptait déjà trente hôpitaux et autant de salles de garde dans l’agglomération parisienne. En 2004, ce sont vingt-trois hôpitaux situés dans Paris intra-muros et dix-sept dans la proche banlieue qui sont gérés par l’Assistance publique.

17 Gestion des cotisations, organisation des gardes, pas exemple.

18 Répartition des stages hospitaliers, proposition de maquettes de formation, organisation des flux de spécialistes, etc.

19 Clubs sportifs, en particulier de rugby, mais aussi organisation de championnats de ski, de week-ends rafting, de tournois de bridge, de rallyes touristiques, etc.

20 Arrêté du 19 novembre 1845 qui interdit aux élèves les visites de personnes du sexe féminin, ainsi que de rentrer après minuit ou de découcher, dont les dispositions seront intégrées au Règlement sur le service de santé (article 88 bis).

21 On désigne sous le terme d’hôpital périphérique un établissement qui n’est pas un Centre hospitalier universitaire. Il s’agit donc d’hôpitaux plus petits, moins prestigieux, et situés dans des villes de moindre importance.

22 Taxe : sanction dont sont passibles les infractions à la règle de la salle de garde. Taxer : infliger une taxe, être taxable, être susceptible d’en recevoir une, se faire taxer, la recevoir (voir infra).

23 En l’absence du chef interne, le plus vieil interne occupe sa place et ses fonctions et bénéficie de ses prérogatives.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search