Version classiqueVersion mobile

L’« esprit de corps »

 | 
Emmanuelle Godeau

1. Les dissections

Texte intégral

Savoirs anatomiques

1Actuellement, l’étude de l’anatomie domine encore la propédeutique médicale et apparaît comme une étape indispensable du long cursus de formation des futurs médecins. Il n’existe d’ailleurs pas de réelle remise en cause de l’antériorité de cette discipline dans notre pays (l’anatomie est présentée comme un préalable indispensable à l’étude de la physiologie par exemple, ce qui ne va pas forcément de soi), pas plus que de son importance (elle représente, en heures de cours, de travaux pratiques ou dirigés et de travail personnel de mémorisation, la matière la plus lourde dans les premières années). Une telle hégémonie semble plus renvoyer à une philosophie immanente à l’enseignement médical – notamment fondée sur le présupposé intangible que la description des structures doit précéder celle de leur fonctionnement, pour ne pas parler de leur dérèglement – qu’à une quelconque efficacité pédagogique, à l’heure où d’une part se diffusent des techniques d’imagerie médicale de plus en plus sophistiquées, semblant dotées d’une valeur didactique au moins équivalente, et où d’autre part la médecine en général évolue dans de nombreuses voies divergentes nécessitant à leur tour des apprentissages spécifiques.

2On pourrait penser que de nos jours un praticien hésiterait sans doute un peu avant d’affirmer que l’anatomie est le « flambeau du médecin » devant « éclairer ses premiers pas », comme certains ont pu le faire au moment même où les dissections, comme base de la méthode anatomo-clinique en plein essor, transformaient l’enseignement de la médecine (voir Foucault [1963] 1994). Et pourtant, un professeur d’anatomie de Montpellier m’a par exemple déclaré avec conviction en 1993 : « L’anatomie c’est fondamental ! C’est la discipline majeure des études médicales », tout en déplorant qu’elle ait « été progressivement étranglé[e] par les autres disciplines » (Joseph T., promo. 1955, Nancy).

3Dans le discours des enseignants, la dissection est toujours présentée comme la technique indispensable pour transformer un savoir anatomique théorique et abstrait en savoir pratique : « Je considère qu’il n’y a qu’une seule façon d’apprendre l’anatomie, c’est la dissection ! » (Alain C., promo. 1955, Toulouse). Un apprentissage supposé directement renseigner l’œil et la main du médecin examinant son patient ou du chirurgien conduisant une intervention. Il y aurait donc une progression linéaire entre savoir anatomique et savoir diagnostique et thérapeutique, via la technique de la dissection, en cohérence avec la méthode anatomo-clinique instaurée par Bichat et ses disciples.

4Si nous changeons maintenant d’optique pour considérer non plus les différents savoirs mais leurs « supports », nous voyons qu’il va s’agir de passer de schémas abstraits et théoriques à des corps bien vivants, les malades, via des corps morts, les cadavres, étape intermédiaire tenue pour indispensable : « Si vous n’avez jamais disséqué vous-même, vous comprenez, vous finissez par avoir une conception complètement éthérée de la médecine, qui est complètement loin du corps, et ça c’est dramatique ! » (Joseph T.)

5Pourtant, entre 1959 et 1963, la faculté de médecine de Perth (Australie) a mené une vaste étude comparative entre enseignement traditionnel de l’anatomie avec dissections systématiques et enseignement expérimental sur pièces préalablement disséquées montrées aux étudiants. Les mesures à moyen et long terme ont montré que les connaissances acquises par les membres de ce dernier groupe étaient strictement superposables, avec un gain de temps de 75 % pour les élèves et de 36 % pour les enseignants… (in Bossard 1978 : 96). Des études similaires plus récentes semblent confirmer ce constat (Nnodim 1990, 1996 ; Dinsmore, Daugherty & Zeitz 1999). Or les étudiants sont encore encouragés à disséquer eux-mêmes, même si cela n’est plus obligatoire. Cette persistance malgré les résultats de telles études montre bien que l’enjeu n’est pas ici uniquement pédagogique, du moins au sens où l’entendent les membres de la Faculté.

6La place accordée à l’enseignement pratique de l’anatomie est loin d’être identique dans tous les pays. En Italie, sans doute du fait d’un très grand nombre d’inscrits en faculté de médecine, les dissections sont devenues facultatives. Lorsqu’elles existent, elles sont le plus souvent réduites à une démonstration magistrale en amphithéâtre, où seuls opèrent le professeur et son assistant, renvoyant directement à la leçon publique de leurs ancêtres, le lector et son aveuglement en moins. Parfois même, c’est une simple dissection filmée que les futurs médecins italiens sont conviés à voir.

  • 1 Je me réfère ici à quelques entretiens personnels, aux travaux sociologiques et anthropologiques de (...)

7Aux États-Unis, à l’inverse, les étudiants doivent habituellement disséquer dès la première année et, par petits groupes de cinq ou six, se voient attribuer un corps sur lequel ils vont travailler tout un semestre1. Toutefois, certaines universités, dans un souci de rentabilité en particulier en termes de gestion du temps des étudiants, ont développé des programmes dits « alternatifs » qui privilégient l’utilisation de pièces pré-disséquées par les enseignants. En revanche, souvent, ces derniers encouragent leurs étudiants à venir assister à ces préparations voire à disséquer eux-mêmes, mais hors cursus officiel (Dinsmore, Daugherty & Zeitz 1999).

8À l’école de médecine de Hanovre, un autre concept existe depuis plusieurs années : une zone anatomique fait d’abord l’objet d’une semaine de cours, puis d’une semaine de dissection, la semaine suivante étant consacrée à l’anatomie sur le vivant, où la même zone est explorée entre étudiants par l’examen clinique et les procédés ultrasoniques (échographie, doppler…). En parallèle, des cliniciens présentent des patients atteints de pathologies concernant la partie du corps étudiée (Tschernig 2000).

9Depuis 1993, à l’université de Lund (Suède), les dissections ont été remplacées par des séances de travail face à un ordinateur équipé d’un logiciel, ADAM2, qui permet, au rythme de chacun, de dévoiler les différentes couches anatomiques du corps humain en trois dimensions. Depuis, ADAM et ses frères3 ont été largement diffusés dans le monde entier. Ainsi, une copie de ce programme est installée en libre accès sur l’un des ordinateurs de la bibliothèque de la faculté de médecine de Toulouse. Le simple fait de son installation dans ce lieu, et non au laboratoire d’anatomie ou même au musée situé à proximité, place implicitement cet outil plus du côté de l’expérience livresque que de celle des dissections. La puissante National Library of Medicine américaine a quant à elle mis en place une immense base de données composée de la succession de milliers de coupes anatomiques, le Visible Human Project, disponible sur Internet depuis 19944, enrichi dès l’année suivante du Visible Woman Project. De nombreux programmes didactiques ont ensuite été développés à partir de ces images. Or, leur mise à la disposition des étudiants, si elle peut apparaître à certains comme une sérieuse menace sur l’enseignement traditionnel de l’anatomie à défaut d’être, comme l’affirment les plus enthousiastes, une véritable révolution, n’a pas complètement supprimé les dissections.

10Certes la tendance générale et universelle semblerait aller dans le sens de leur disparition (Dyer & Thorndike 2000), au point que de récentes enquêtes montrent qu’aux États-Unis du moins, le temps que les étudiants en médecine passent à disséquer a chuté de 80 % entre 1950 et 2004, ainsi qu’on peut le lire dans un article du New York Times daté du 23 mars 2004 intitulé de manière significative « Anatomy lessons, a vanishing rite for young doctors ». Même constat dans le Seattle Times du 11 mars 2004: « Med schools turning away from human dissections ».

  • 5 Professeur J. Fasel, communication dans le cadre de l’atelier « Images en médecine : technologies, (...)

11Néanmoins un enseignant d’anatomie Suisse5 signalait déjà, non sans contentement, le « retour de manivelle » de ce processus. Il existe ainsi aux États-Unis des « séminaires post-graduate, où des chirurgiens ou des médecins s’inscrivent en foule et paient cher pour faire les dissections qu’ils ont refusé de faire pendant leurs études ». D’autre part, si ce même enseignant a été forcé de se résoudre à la disparition des dissections systématiques du cursus des étudiants en médecine genevois, il insiste sur le fait que « la dissection doit rester pour les plus doués des étudiants. C’est l’élite qui compte, et ceux-là doivent absolument disséquer ».

12En France, du moins dans les facultés toulousaines, ces séances demeurent obligatoires, elles sont même notées et sanctionnées par un examen oral. Les étudiants, en revanche, ne sont plus tenus de disséquer eux-mêmes, comme ce fut le cas jusque dans les années 1970.

13Les prises de position parfois exacerbées que ce débat suscite notamment chez les enseignants, leur étonnante et fréquente ambivalence, alors que les études de médecine se font de plus en plus sélectives et se veulent de plus en plus « efficaces » en termes d’apprentissage, compte tenu de la masse des connaissances à acquérir, méritent bien d’être mises en questions. On pourrait sans doute rechercher l’intention pédagogique voire philosophique qui sous-tendrait la leçon d’anatomie comme certains proposent de le faire en adoptant une démarche épistémologique.

14Je proposerai un autre axe d’analyse : ne peut-on penser que si la leçon d’anatomie a acquis et conservé, malgré de nombreux avatars, une place spécifique et primordiale dans le cursus de formation des médecins, c’est parce qu’elle a une efficacité symbolique forte, qu’elle a un rôle à jouer dans la construction du personnage du médecin ? C’est ce qui va maintenant guider l’analyse qui suit, en restant au plus près des étudiants.

Toulouse, faculté de médecine Purpan, 19906

  • 6 Une première analyse des dissections comme rite de passage pour les étudiants en médecine se trouve (...)
  • 7 On notera qu’en Angleterre, c’est avant même de s’inscrire en faculté de médecine que les candidats (...)

15Dans le hall du bâtiment, ils attendent en bavardant, affichant des attitudes décontractées et nonchalantes que trahissent, cependant, des rires un peu forcés, des regards inquiets. Enfin, trois ou quatre garçons, parmi ceux qui rient et parlent le plus fort, osent pousser la porte battante sur laquelle est affiché cet avertissement : « Laboratoire d’anatomie. Passage interdit à toute personne étrangère au service ». Nous voici dans un sombre couloir. Les rangs se resserrent. Ici des fioles de parfum circulent, dont on imbibe mouchoirs ou foulards, là on s’inquiète : « J’ai pas envie d’y aller, je vais pas le supporter », on s’interroge : « Tu crois que ça saigne ? », « Y’en a qui se sont évanouis ? », on se rassure : « C’est une chose, c’est pas une personne », ailleurs on fanfaronne : « Si je vois pas mon mort, je fais un caca nerveux ! » Enfin, les étudiants du groupe précédent sortent de la salle : « Alors ? », « C’est nul, on voit rien ! », « C’est de la viande ! », « Surtout ne pensez pas que ce sont des êtres humains ». Entre leur fausse modestie un rien condescendante « Vous allez voir, c’est pas si terrible ! » – et leur franc dégoût « Ah ! C’est dégueulasse ! » –, chacun s’efforce de se faire une idée de ce qui l’attend7. Il faut pourtant se résoudre à franchir la porte, un dernier regard en arrière, une dernière bouffée d’air pur, et l’on pénètre dans la salle de dissection.

16Il va donc s’agir, pour ces étudiants de deuxième année, d’assister à leurs premiers travaux pratiques d’anatomie, séances présentées par les enseignants comme destinées à approfondir et visualiser les notions théoriques acquises en cours magistral tout au long de la première année (ostéologie générale, myologie générale, etc.).

  • 8 « Tout le monde associe le fait d’être médecin avec l’étude de l’anatomie. »

17Aux perplexités de ces jeunes étudiants, que nous voyons hésiter entre inquiétude et fanfaronnade au moment d’assister à leur première dissection, font écho les souvenirs ambivalents de leurs futurs confrères plus âgés, en France comme ailleurs. Ceux-ci dénoncent l’absence de valeur pédagogique des travaux pratiques d’anatomie : « L’intérêt est nul », « Je voyais pas à quoi ça nous servait », « Sur le plan anatomique j’en ai rien retiré », que l’on peut résumer par cette formule lapidaire qui revient avec insistance : « On n’y voit rien. » En même temps, ces séances demeurent remarquablement présentes dans leur mémoire, qui les associe toujours à une « tradition », une « coutume », à ce point nécessaire que ne pas s’y soumettre serait risquer de ne jamais devenir tout à fait médecin : « Ça m’aurait presque frustrée de faire des études de médecine sans avoir vu mon petit macchab en salle d’anat. […] J’avais envie de voir, parce qu’il faut aller voir » (Agathe G., promo. 1986, Toulouse), « Everyone correlates being a doctor with the study of anatomy8 » déclare également un étudiant américain à propos de ses premières dissections (Bennett Swingle 2000).

18Ainsi, cette nécessité, confusément ressentie, parfois même brutalement exprimée par les enseignants eux-mêmes : « Il faut mettre les doigts dedans ! » (Joseph T., promo. 1955, Nancy), semble faire des exercices de dissection le cadre obligé d’une expérience spécifique, le lieu et le moment d’acquisition d’un savoir « autre », qui « fait » le médecin. Sans préjuger de la nature de ce savoir, signalons également que nombre d’enseignants d’anatomie américains déclarent qu’il fait partie de leur fonction d’aider les étudiants à devenir de bons médecins, notamment en leur donnant les moyens de surmonter au mieux leurs réactions émotionnelles et physiques à la dissection, implicitement présentée comme une nécessité (Bourguet, Whittier & Taslitz 1997). Il semble d’ailleurs traditionnel d’introduire les travaux sur les dissections en les qualifiant, de manière plus ou moins motivée, de rite de passage (Dickinson et al. 1997 ; Carlino 1998 ; Dyer & Thorndike 2000).

19À tel point qu’à l’inverse, « traditionnellement aussi, on raconte qu’il y a des gens qui ont arrêté médecine à ce moment-là [les dissections], parce qu’ils ont été dégoûtés » (Gael W., promo. 1993, Bordeaux). Giorgo D., psychiatre à Rome est encore plus explicite : « Il y a une sorte de langage secret des étudiants, et on pourrait dire : si tu ne supportes pas l’émotion de voir un cadavre et de voir la dissection, tu ne peux pas continuer les études. J’ai quelques amis qui n’ont pas continué les études après avoir vu la dissection des cadavres. » Il est intéressant de noter que cette nécessité affirmée d’un passage par l’épreuve de la dissection n’est pas nouvelle. Des témoignages plus anciens lui font écho. Ainsi, au xviiie siècle celle-ci a en quelque sorte gouverné par défaut le destin d’Hector Berlioz, lequel, si l’on en croit le témoignage suivant, a vécu sa première dissection comme une épreuve insoutenable :

Les réserves de viande humaine, les membres sectionnés, les têtes grimaçantes, la fosse sanglante dans laquelle nous allions et venions, l’odeur révoltante qui s’en dégageait firent monter en moi une telle répugnance que je pris la fuite, sautai par la fenêtre de la salle d’anatomie et courus jusqu’à la maison où j’arrivai haletant comme si j’avais à mes trousses la mort et son cortège (in Beier 1992 : 95).

  • 9 En fait, si l’on en croit les mémoires de Berlioz, ce n’est que quelques années plus tard qu’il aba (...)

20Nul ne s’étonnera dès lors qu’il décide ensuite de se consacrer définitivement et exclusivement à la musique, malgré les pressions familiales : « Je restai pendant vingt-quatre heures en proie à cette impression, bien décidé à ne plus jamais entendre parler d’anatomie et à ne plus rien voir qui concernât les dissections, ni même la médecine9. » (ibid.). À l’inverse, il n’est pas indifférent, au moment où l’accès des femmes à l’internat de Paris suscitait un débat houleux, qu’en réponse aux attaques des médecins traditionalistes portant sur l’inaptitude physique des femmes et leur trop grande sensibilité par rapport aux malades, leurs défenseurs aient avancé que « depuis de nombreuses années les femmes fréquentent les amphithéâtres d’anatomie sans qu’il en soit résulté aucun trouble » (in Riché 2002 : 104). Implicitement donc, qui a surmonté l’horreur des dissections est apte à supporter les facettes les plus dures de la profession.

21Or, cette conviction d’un passage incontournable par les dissections pour devenir médecin trouve une première confirmation dans le nom même donné aux étudiants en médecine – les carabins – lequel les associe justement à la violence meurtrière et aux manipulations de cadavres. Au xvie siècle, ce terme désigne « un soldat de cavalerie légère » (Littré 1877), puis par extension « une personne qui agit par boutade, en tirailleur, sans mettre de suite dans ses actions » (Larousse 1866-1879). Appliqué à l’univers médical, ce mot a d’abord désigné les aides chirurgiens, « par exemple les carabins de Saint-Côme, du nom de l’école de chirurgie à Paris » (ibid.), avant de s’élargir, au xixe siècle, à l’ensemble des étudiants en médecine. Si les dictionnaires s’accordent sur les divers usages de ce terme, l’étymologie en demeure obscure. Le Littré (1877) en propose deux, soit Calabre, machine de guerre en provençal, soit Calabrinus, qui est de Calabre (pays des carabiniers), le passage du soldat à l’étudiant se faisant par dénigrement. Le Trésor de la langue française (Imbs 1977), quant à lui, suggère une altération d’(e)scarrabin, ensevelisseur de pestiférés au xvie siècle, venant lui-même d’escarbot, insecte fouillant la terre et le fumier. La réputation d’efficacité des soldats carabins pour liquider leurs ennemis, attribuée par dérision aux aides chirurgiens inexpérimentés, rendrait compte de l’évolution sémantique.

22Faire de tout étudiant en médecine un carabin n’est-ce pas, dès lors, l’inscrire dans une relation particulière à la mort et aux morts ? C’est ce que semble notamment suggérer l’importance accordée à l’anatomie et ses travaux pratiques dès le début des études médicales et ce, dès les origines de l’enseignement de cette discipline.

La leçon publique

  • 10 Ces anecdotes feront d’ailleurs les délices des historiens du xixe siècle, qui rivalisent dans leur (...)

23L’histoire de la médecine s’est complu à décrire les sombres origines des dissections et à en montrer les évolutions assorties de péripéties parfois rocambolesques et souvent morbides10. Nous ne reviendrons pas sur cette vision simpliste et positiviste qui s’est souvent contentée de mettre en scène l’avancée de la science grâce au génie et à la ténacité de quelques pionniers face à l’obscurantisme de la majorité.

24L’histoire anthropologique de la médecine, quant à elle, a analysé les résistances à fonder le savoir anatomique sur la pratique de la dissection du corps humain : impureté du cadavre et danger de la contamination pour celui qui officie, croyance chrétienne de la supériorité de l’intégrité du corps mort pour la résurrection du corps et de l’âme (Brown 1981). C’est ainsi que la dissection a pu être vue comme une mutilation (Le Breton 1993), un sacrifice (Le Breton 1995), un châtiment s’opposant au salut du défunt ou au contraire le faisant basculer dans la catégorie des martyrs (Carlino 1994, 2001), et que la figure de l’anatomiste a pu être explicitement comparée à celle du bourreau (Pouchelle 1983), homologie sur laquelle nous nous arrêterons plus longuement à la fin de ce chapitre.

25On sait que les pratiques de dissection sont très anciennes. Elles n’étaient à leur origine que le fait de quelques-uns, alors même que l’enseignement de la médecine n’était pas institutionnalisé comme il commencera à l’être au Moyen Âge en Occident. Le premier témoignage d’un enseignement de l’anatomie à travers la dissection remonte au xive siècle à Bologne avec Mondino (Ferrari 1987 : 53). Ces premières leçons semblent avoir été, sans être clandestines (puisque publiquement annoncées), plutôt discrètes : seuls vingt à trente étudiants y assistaient. Le corps à disséquer était fourni par l’enseignant à ses frais ; en contrepartie, les étudiants payaient la prestation de ce dernier. Or, un siècle plus tard, si on parle toujours de leçons d’anatomie, c’est un spectacle d’une tout autre nature qui s’offre au regard du public. Car public il y a : jusqu’à plusieurs centaines de spectateurs sont invités à contempler les « révélations des mystérieuses profondeurs de la nature » (Benedetti, Anatomice, cité par Ferrari : 58). Certes on y trouve de nombreux étudiants en médecine et des praticiens plus âgés, anatomistes ou non, mais aussi des philosophes, des artistes, des célébrités publiques, des personnages officiels et même de simples citoyens (toutefois aux places les plus éloignées de l’estrade où l’anatomiste opère). Et c’est bien un spectacle auquel on vient assister, au point que Molière, observateur critique des mœurs de son temps, l’a relevé dans son Malade imaginaire : quand Diafoirus propose à Célimène d’assister à la dissection d’une femme menée par lui-même, Toinette compare avec ironie cette invitation avec celle qui consisterait à aller voir une comédie (Le Malade imaginaire, Acte II, scène 5) (illustration 1).

  • 11 Les phases des dissections publiques sont liées à la vitesse de décomposition des différents organe (...)

26Aussi, le parallèle entre représentation théâtrale et dissection qui fonde l’analyse de Lazzerini (1994) est d’emblée évident : d’abord du fait du lieu. Le théâtre ou l’amphithéâtre d’anatomie s’est éloigné des rudimentaires constructions éphémères plus ou moins clandestines de ses origines, il est maintenant bâti spécialement sous la direction d’architectes réputés et richement décoré de statues des pères de la médecine. Les places des spectateurs sont plus ou moins ouvragées selon la qualité de leurs occupants, la scène est bien visible de tous, largement éclairée. Il y a parfois même de la musique pour distraire les membres du public qui s’ennuieraient. Comme au théâtre, les entrées sont payantes et la séance se déroule en différentes phases bien codifiées et individualisées11. Enfin, les anatomistes, tout comme des acteurs, doivent suivre des règles de comportement : toujours faire face aux spectateurs (du moins aux plus honorables d’entre eux) et bien présenter les organes afin que chacun les voie du mieux possible.

27Le regard est d’ailleurs au centre de l’analyse des pratiques anatomiques proposée par Dominique Clévenot (1996). En observant notamment les frontispices des traités d’anatomie entre la fin du xve siècle et celle du xviie, cette théoricienne des sciences de l’art montre l’accession de l’anatomie à la visibilité, puis à la théâtralité, voire au spectaculaire. Selon elle, le moteur de cette évolution est à chercher dans celle du rôle dévolu au regard, qui devient primordial à la Renaissance ; la construction des théâtres anatomiques n’en étant qu’une des matérialisations, permettant à chacun de voir au mieux l’intérieur du corps. L’exemple le plus significatif est celui du théâtre de Padoue, premier theatrum anatomicum permanent construit (en 1584) et dont les gradins en ellipse entourent la table de dissection. C’est ainsi également que sur les gravures, le cadavre occupe une place grandissante, offrant ses entrailles béantes aux regards des spectateurs situés dans le théâtre et en dernière instance au lecteur, dans une mise en scène que l’auteur n’hésite pas à qualifier de « violence faite au regard » (Clévenot 1996 : 151) et même de « face à face initiatique » (ibid.).

28Pourtant, l’homologie avec le théâtre n’épuise pas la polysémie de ces spectaculaires séances. Elles sont en effet entièrement codifiées par l’Université, qui mobilise à leur occasion ses enseignants les plus prestigieux. Elles sont en outre légitimées par les autorités judiciaires (dans la mesure où elles fournissent le corps d’un ou plusieurs condamnés à mort, parfois même exécutés à cet effet) et par l’Église (puisque des messes sont célébrées pour le disséqué, voir infra), dont les représentants officiels figurent aux places d’honneur. C’est en quoi Ferrari (1987) a pu dire que les leçons publiques d’anatomie, notamment à Bologne, étaient organisées comme un spectacle destiné avant tout à célébrer voire à restaurer l’autorité de l’Université.

29Enfin, ces pratiques et leur contexte ont pu être analysés du point de vue de celui qui, malgré tous les efforts des autres protagonistes impliqués, demeure au centre de la leçon : le condamné à mort que l’on dissèque (Carlino 1994). Réprouvé, au banc de la société, moralement et socialement « ignoble » comme certains textes le qualifient, il est pourtant celui grâce à qui la science anatomique a pu se développer, son ignominie de condamné rendant justement tolérables des pratiques transgressives en opposition avec le sentiment de la piété et les croyances chrétiennes en vigueur.

  • 12 Les textes d’époque abordant cet aspect proposent le plus souvent des justifications de deux ordres (...)

30D’autre part, du fait du déroulement préférentiel des leçons publiques d’anatomie pendant la période du carnaval12, la dimension de transgression des dissections était « diluée » dans celle propre à cette période de l’année, les rendant d’autant plus acceptables. Et le parallèle entre le corps carnavalesque grotesque tel que Bakhtine (1970) l’analyse notamment et le corps anatomisé prend alors tout son sens. Tout comme on a pu établir des comparaisons pertinentes entre les rites d’exécution carnavalesque (d’animaux sacrifiés ou de l’effigie du roi Carnaval) et le rituel des dissections publiques (Lazzerini 1994). Malgré le nombre et la richesse de ces différentes approches, on peut, à la lumière de l’ethnographie des pratiques inscrites dans la formation contemporaine des médecins, interroger encore autrement l’histoire des relations entre dissection, anatomie et accès au savoir thérapeutique, en se centrant cette fois-ci sur les étudiants.

31Rappelons que malgré le succès profane qu’elles suscitent, les dissections publiques sont au premier chef destinées à de futurs médecins en cours de formation. Elles font partie des enseignements qui leur sont à ce titre délivrés. Les chirurgiens qui dissèquent en public sont les mêmes qui assurent l’enseignement livresque et magistral de l’anatomie pendant l’année universitaire. Les leçons publiques sont assurément l’occasion pour les étudiants de voir une dissection systématique. Mais cet intérêt didactique semble dans le même temps nié par la présence du lector, qui, pendant la durée des séances, lit du haut de sa chaire des textes galéniques faisant foi, mais n’ayant que peu à voir avec ce que fait et montre l’anatomiste qui dissèque. De même, le grand nombre de spectateurs qui se pressent et s’agitent autour de la table de dissection hypothèque certainement la qualité de l’observation pour de futurs thérapeutes. Enfin, l’engouement croissant pour les dissections privées, non codifiées, sans pompe ni décorum, où en petit comité, sous la direction d’un enseignant (d’ailleurs souvent le même qui assure les leçons publiques), les étudiants s’initient de près aux mystères du corps humain, indique clairement que le sens de la leçon publique d’anatomie n’est pas, en tout cas plus, dans l’acquisition d’un savoir scientifique, qui se fait autrement et ailleurs.

32Or, les étudiants assistent malgré tout aux leçons publiques. Qui plus est, lors de celles-ci, des charges spécifiques leur incombent : préparer la « scène », décider du prix public des entrées, comptabiliser celles-ci et enfin veiller au maintien de l’ordre. En d’autres termes, ils fixent le cadre du spectacle, contribuant ainsi indirectement à ritualiser ce dernier, tout en s’y inscrivant pleinement. D’ailleurs, la rupture épistémologique dont on crédite Vésale – remplacer le livre par le corps et la tradition par l’expérience – ne s’est pas traduite par la disparition des anatomies publiques. Non pas parce qu’il y aurait eu des résistances à la pratique de la dissection, puisque celle-ci se généralisait au contraire en privé comme je viens de le rappeler, mais parce que la fonction de l’anatomie publique était autre, d’où son étonnante persistance, parfois jusqu’au xviiie siècle.

33Comment dès lors comprendre cette nécessité qui semble rejoindre celle évoquée par nos témoins contemporains ? Comment donner sens à cet enseignement qui paraît marquer définitivement ceux qui s’y sont soumis, tout en faisant l’objet d’évaluations contrastées, dans la longue durée comme dans la diversité présente des formations ? En suivant nos étudiants dans la salle d’anatomie. Seule, en effet, l’observation directe confrontée aux souvenirs d’étudiants plus âgés et de plusieurs générations de praticiens, ainsi qu’à des sources plus anciennes, nous permettra de reconnaître la « tradition » dont relèvent, dit-on, ces travaux pratiques revendiqués comme une nécessité « coutumière », en d’autres termes de comprendre la nature du savoir qui s’acquiert dans les marges de l’enseignement institutionnel, ici et maintenant tout comme ailleurs et autrefois.

Le théâtre anatomique

  • 13 Il existe une hiérarchie spécifique de l’enseignement des travaux pratiques d’anatomie, que nous ex (...)

34Dans la salle, une chaire, un tableau noir, une dizaine de paillasses. Les rideaux sont tirés, les néons allumés. Malgré une mise en garde de leurs camarades : « Surtout, ne regardez pas au fond ! », pas un qui n’y porte d’emblée son regard. Là, étendus sur quatre tables en inox, les corps, plus ou moins bien recouverts d’une pièce de toile de jute marron. Les étudiants s’installent le plus loin possible d’eux, se groupant – contrairement à leurs habitudes – aux premiers rangs à trois ou quatre par table. On se regarde, à la fois excité et mal à l’aise. Mon voisin me souffle : « Ils font pas vrai, on dirait pas des vrais. » Mais la séance commence. Au tableau, un volontaire planche sur la question de ce premier jour : « la région scapulaire », guidé par les remarques de deux moniteurs13, les autres, studieux, prennent des notes en silence. Au bout d’une heure, nos étudiants commencent visiblement à s’impatienter, ils s’agitent, chuchotent, se retournent… Enfin, les enseignants annoncent, souriants : « On va disséquer. Vous allez disséquer, si vous voulez… Vous êtes venus pour ça, non ? », et les jeunes de rire nerveusement en attrapant leur blouse blanche – pour ceux qui l’ont apportée – et en se dirigeant vers les cadavres.

35Inaugurant la démonstration, chaque prosecteur découvre un corps devant les étudiants : « Le but de cette année, c’est la mémoire visuelle. » Dans un murmure, on s’installe autour du « théâtre anatomique ». Certains enfilent avec détermination des gants en latex. À chaque table, deux volontaires vont manier le scalpel et la pince en tentant malhabilement de suivre les instructions et commentaires de l’enseignant. Il s’agit maintenant de dégager la région ou l’organe que l’on vient d’étudier et de schématiser au tableau, afin de l’observer in situ en trois dimensions. C’est bien sur cet aspect qu’insistent les professeurs d’anatomie, en réaction contre la tendance actuelle qui verrait « l’enseignement de la médecine se [faire] au tableau » ; les mêmes justement défendent envers et contre tous « leurs » travaux pratiques en expliquant certaines carences techniques constatées chez les internes en chirurgie par le fait qu’ils « ne vont jamais à l’amphithéâtre pour disséquer » ou alors « on l’a fait pour eux en première année et ils l’ont oublié complètement ». Critique qui rejoint curieusement celle de Vésale, qui déjà dans sa Fabrica (1543) stigmatisait les médecins qui mettent la vie de leurs patients en danger en s’étant contentés d’assister aux dissections publiques, sans jamais disséquer de leurs propres mains (Carlino 1994 : 222). Ces exercices sont de plus présentés dans le discours pédagogique comme un pré-requis indispensable à l’étude du fonctionnement normal et pathologique des organes, voire à l’exercice de la médecine : « La seule façon de donner à un médecin des notions précises sur la maladie, c’est de le faire disséquer » affirme ainsi, péremptoire, un professeur d’anatomie (Joseph T., promo. 1955, Nancy).

36Quelle que soit leur nécessité, que nous avons soulignée en introduction à ce chapitre, les dissections n’en constituent pas moins, pour les étudiants, une véritable épreuve, physique et psychique dont la réussite nécessite un apprentissage particulier, que nous allons maintenant détailler.

37La participation aux tâches à accomplir, ne serait-ce que la simple observation, se heurte d’emblée à une série d’obstacles d’ordre sensoriel, que chacun va devoir apprendre à surmonter. Le premier, qui saute au nez dès que l’on franchit la porte, est d’emblée souligné par tous : l’odeur. Inqualifiable mais dont la seule évocation suffit pourtant à restituer l’expérience dans toute sa singularité. C’est qu’en effet, se souvient un urologue, il s’agit d’une odeur « difficilement rapprochable d’autre chose… pas du tout une odeur de mort. Une odeur de formol, mais pas un formol comme on l’entend, du moins comme on sent. C’est un formol imbibant quelque chose, et… c’est vrai qu’il y a une odeur caractéristique, un peu comme le métro, une odeur qu’on n’arrive pas à définir… mais qui n’est pas forcément agréable, même qui est assez suffocante » (Thierry S., promo. 1978, Toulouse). Voire, me dira-t-on, « pestilentielle », « dégueulasse » ou « ignoble ».

38Le deuxième sens mis à rude épreuve est la vue, tant à cause de la couleur des cadavres, « jaunâtre », « un peu verdâtre », que de leur aspect général, « raides, desséchés », « décharnés », « en décomposition ». Séverine V. raconte sa première séance : « J’ai vu le cadavre, je me suis mise à pleurer, et je suis partie. »

39Les évanouissements, à vrai dire assez rares, mais redoutés par tous les étudiants – « On était tous pris par cette idée : ne pas s’évanouir ! » (Marilena G., étudiante en 5e année à Naples) – constituent une autre forme de fuite. Pour Bataille, il s’agit là d’un vécu universel. En général, dit-il, face au cadavre, « notre sentiment est celui d’un vide et nous l’éprouvons dans la défaillance » (1957 : 65). Un médecin allemand avance pour ce qui est des étudiants en médecine l’hypothèse suivante : « Des angoisses archaïques de désagrégation sont alors actualisées, nous avons le sentiment de sombrer dans le néant, ce qui se manifeste sous forme de vertige ou même de perte de conscience » (in Beier 1992 : 96). Les syncopes révèleraient donc un état psychique individuel partagé par certains futurs médecins. Les jeunes étudiants américains interviewés par Segal (1988 : 20) explicitent autrement l’enjeu : si l’on craint une éventuelle perte de connaissance, c’est que celle-ci pourrait faire douter de la capacité de la victime à devenir médecin, aux yeux des camarades et des enseignants, mais aussi aux siens propres, tellement le modèle médical est précocement intériorisé par ceux qui se destinent à cette carrière (voir en particulier Hafferty 1991). Les hypothèses de la jeune étudiante napolitaine citée plus haut à propos de ces évanouissements méritent d’être cités plus longuement : « Le prof jugeait aussi de notre… hypothétique réaction si on était confrontés à d’autres situations du même genre, c’est-à-dire si nous rencontrions un cadavre dans la rue… donc c’était aussi une forme d’épreuve… pour voir en dessous notre réaction à ces choses qui ne sont évidemment pas des choses habituelles de notre vie d’étudiants… » Les dissections sont donc bien ressenties comme la première épreuve à réussir pour pouvoir accéder à la compétence professionnelle de thérapeute, le malaise et les rationalisations de Marilena G., qui, on s’en doute, avait très mal supporté cette unique expérience, en témoignent eux aussi indirectement.

40Le plus souvent, quelques mètres de distance entre le corps et soi suffisent pour ne pas s’évanouir, en particulier en permettant d’agir par personne interposée : ainsi, Isabelle K., qui ne s’est pas approchée de la table, précise : « Je n’ai pas regardé le corps, j’ai regardé les têtes [de ses camarades], et rien qu’à voir les têtes j’imaginais ce qu’ils pouvaient faire ! » Bref, ce spectacle est tellement « ignoble » que, ajoute un chirurgien, « il y avait une règle… éthique, qui existe encore, et qui faisait que les rideaux doivent être tirés dans la salle de dissection. Pour pas que n’importe qui vienne regarder » (Thierry S., promo. 1978, Toulouse).

41Transgresser cette règle est justement le premier devoir des jeunes étudiants, qu’avant même la première séance leurs aînés soumettent à un apprentissage progressif : à Toulouse on invite les deuxième année à se hisser subrepticement sur une borne et à se glisser à l’intérieur d’une haie de sapinettes pour entrevoir, à la faveur d’un rideau mal tiré, un « bout » de cadavre. À Rome, Giorgio D. se souvient que dans les années 1970 il y avait, au début de la première année, « une épreuve informelle dans laquelle l’étudiant [allait] voir le… la salle de, le lieu de la dissection ». Certains, plus téméraires, essayent même de s’introduire clandestinement dans le laboratoire. Parfois, un récit imagé peut remplacer ces pratiques : « Un gars qui allait rentrer en quatrième année me disait qu’il s’était baladé dans les salles d’anat et […] il avait vu une tête, coupée, il avait pris la tête et il l’avait embrassée. Et il m’avait dit : “Depuis ce jour-là, ça me fait plus peur !”. » Pas un instant Karine P., étudiante pourtant parfaitement sensée, ne semble remettre en cause la véracité de ce récit peu vraisemblable. Plus encore, elle semble très admirative, voire envieuse à l’égard de cet aîné si courageux, à un moment où justement, comme la plupart de ses camarades, elle est inquiète à la perspective de ses premières dissections et redoute de ne pas les supporter. Toutefois, colporter cette anecdote, en particulier hors du milieu médical, lui confère un peu de la puissance de son principal protagoniste, tout en contribuant indirectement à la poser en membre de ce milieu réservé.

  • 14 On sait que cette ségrégation n’a pas toujours été aussi tranchée. Je pense en particulier aux diss (...)

42En effet, épreuve qui distingue les futurs médecins, voir les cadavres mutilés est, à l’inverse, interdit à tous ceux qui n’exerceront jamais la médecine14, et cette règle commandait au xixe siècle, la construction des nouveaux amphithéâtres d’anatomie : le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales stipule qu’à défaut de les éloigner des villes, il faut les « entourer de murs très élevés » et surtout que « les jours pris au-dehors soient munis de treillages à mailles serrées ou de volets en tabatière, comme on le fait pour les prisons de manière à dérober à la vue des voisins le spectacle répugnant des travaux qui s’y accomplissent » (Dechambre 1864-1889 : s. v. « Anatomie »). Quant à ceux qui doivent franchir les portes de l’amphithéâtre, la confrontation avec les corps doit être, à son tour, progressive : « Le tout [est] recouvert de toile de jute, pour ne pas agresser l’œil d’emblée. » Et l’on s’indigne lorsque cette règle implicite n’est pas respectée : « On est rentrés, on a vu les cadavres découverts. Ils les avaient pas recouverts […]. On est entrés en plein dans le vif ! »

43Rares sont les étudiants qui vont aller jusqu’au toucher, malgré la mise à leur disposition de gants en latex. Ceux qui auront osé préciseront avec une moue dégoûtée, que « c’était sec, froid », « cartonneux », « raide, dur comme du béton armé », en tout état de cause fort éloigné de l’expérience habituelle d’un corps humain.

Du cadavre à l’« anatomie »

  • 15 Tous les soignants sont concernés par un tel phénomène, mais les recours et stratégies varient selo (...)

44La nécessité de la confrontation avec ces cadavres si présents et si singuliers, va conduire les étudiants à les soumettre à une série de « manipulations » qui ne se réduisent pas aux techniques de dissection, mais visent à transformer ces corps inquiétants car inqualifiables, et somme toute horribles au sens premier du terme, en « anatomies » emblématiques de la forme du savoir à acquérir lors des travaux pratiques d’anatomie, dont elles sont à la fois l’objet et le résultat. Cet apprentissage d’un nouveau code de perception, d’un nouveau cadre d’expérience comme nous pourrions le dire en suivant Goffman (1991), va permettre à nos étudiants de mettre à distance leurs émotions et ainsi d’accéder au début de la professionnalisation de leurs perceptions concernant le corps et la mort15. En suivant toutefois pour cela des chemins a priori bien peu académiques.

45Il importe en premier lieu de se préserver de l’odeur de « moisi » et de « décomposition » des cadavres. Et c’est bien ce à quoi s’emploient les mouchoirs parfumés observés entre les mains de nos néophytes, leurs écharpes et leurs cols roulés remontés sur le nez (illustration 2). Mais il existe d’autres recours : « Je me mettais toujours derrière la même fille, parce qu’elle sentait bon », de même, les étudiants de la John Hopkins School of Medicine s’oignent le dessous du nez de Vicks Vaporub® (Bennett Swingle 2000), produit destiné à décongestionner les voies nasales mais surtout au fort parfum d’eucalyptus ; « On essayait de masquer l’odeur en fumant comme des pompiers, le cadavre se perdait dans les nuages. » Un stratagème qui ne semble pas dater d’hier, puisque la plupart des photographies prises pendant des séances de dissection, notamment au début du xxe siècle, montrent des étudiants pipe ou cigarette à la bouche. « Mes enfants, si vous aviez connu les petits caveaux mal éclairés, empestés de 1872, où, au milieu de la fumée des pipes, indispensables pour combattre les relents de la pourriture cadavérique, nous nous escrimions […] sur des chairs, successivement rougeâtres, violacées puis vertes ou grisâtres » (Le Gendre 1930 : 76).

  • 16 Amazing sculpture.
  • 17 A vast and sinister green-house growing waxen bodies in rows.

46Or, il s’agit moins de se préserver de l’odeur des cadavres que de soumettre ceux-ci à une métamorphose progressive dont les nuages de parfum et de fumée sont à la fois la condition et le résultat. Ainsi dissoute, la matérialité répulsive des corps morts peut notamment faire place à ce qui a pu leur servir autrefois de substitut : cires, préparations anatomiques et autres modèles artificiels exposés dans les musées d’anatomie que les étudiants sont engagés à visiter aujourd’hui encore. Aux cadavres à disséquer, on reconnaît alors un « aspect cireux », « on dirait des mannequins », « c’est comme le musée d’anat., ça serait de la cire… Ça fait pas humain ! ». Ces parallèles ne se limitent pas aux étudiants toulousains : un médecin anglais formé pendant la Seconde Guerre y voit des « sculptures étonnantes16 », un autre compare le laboratoire d’anatomie à une serre où l’on ferait pousser des corps de cire17(in Francis & Wayne 2001 : 3). On observe donc une subversion du rôle de ces figures, initialement destinées à représenter au mieux le corps humain, au point que leur réalisme parfois saisissant, a pu être analysé comme choquant pour le profane : « Aussi la figure de cire provoque-t-elle l’effroi, comme un cadavre rigide » (Schopenhauer cité par von Schlosser 1997 : 166). Les dictionnaires et encyclopédies du xixe siècle témoignent à leur tour de cette inquiétante ressemblance : « Elles [les cires] peuvent mentir aux regards du plus scrupuleux observateur, tant que le toucher ne vient pas constater le mensonge. » (Larousse 1866-1889 : s. v. « Anatomie »). La confusion des sens n’est pas univoque. Comme le toucher, l’odorat peut être à son tour sollicité par la vision mystifiée. En témoigne par exemple une remarque de Sade après sa visite des ateliers du fameux mouleur de cires sicilien, Gaetano Zumbo : « L’impression est si forte, que les sens paraissent s’avertir mutuellement. On porte naturellement la main au nez » (in von Schlosser 1997 : 139). Pourtant, pour les étudiants en médecine, l’assimilation cires /cadavres, loin de provoquer l’effroi attendu, rassure et facilite la confrontation avec ces derniers.

47Mais, outre ces métamorphoses des cadavres en mannequins, en « corps de cire » aux visages semblables aux « masques » des anciens rituels funéraires, d’autres techniques de réification vont être sollicitées. Tout particulièrement le morcellement du corps.

48Celui-ci peut être virtuel, comme pour Séverine V. : « Je me suis mise derrière les autres, de manière à ce qu’entre les têtes et les épaules j’arrive à cadrer juste ce que je voulais voir [pour] oublier que c’était un homme entier. » De l’autre côté de l’Atlantique, ce recours, pour être institutionnalisé, n’en aboutit pas moins aux mêmes résultats. Ainsi, les étudiants américains se voient demander par leurs enseignants de n’exposer aux regards que la zone sur laquelle ils travaillent, et de recouvrir par des champs opératoires adaptés le reste du corps (Segal 1988 : 20). Encadrée par les draps stériles verts ou bleus qui dissimulent presque jusqu’au sol le cadavre et la table sur laquelle il repose, la région disséquée perd de son humanité et se rapproche d’un objet de savoir plus abstrait, d’une zone, une région isolée du reste du corps, comme peut l’être un schéma dans un atlas.

  • 18 À la décharge des étudiants, précisons que de fait, la terminologie anatomique est foisonnante, et (...)

49Le morcellement peut d’ailleurs reposer aussi sur un partage théorique. Comme pour ce généraliste bordelais : « La vision des différentes zones d’anatomie, régions que l’on étudiait, permettait d’oublier le côté choquant de la visualisation de la mort » ou cette épidémiologiste suisse qui se souvient qu’elle apprenait les schémas anatomiques par cœur afin de ne plus voir qu’eux au moment de disséquer. Que font les étudiants ? Ils reprennent à leur compte le morcellement didactique proposé par les traités qui scindent artificiellement le corps en régions, appareils, organes, systèmes, etc., ce qui leur permet de mettre en place une autre corporéité, beaucoup plus désincarnée, et qui renvoie également à une fragmentation des corpus du savoir médical (Mottana 1997). La boulimie de noms, de variantes normales ou pathologiques, de détails, etc. dont souffrent nombre d’étudiants en médecine, du moins au début de leur apprentissage de l’anatomie – souvent d’ailleurs encouragés en ce sens par les enseignants18– participe d’un mécanisme similaire. Ce morcellement lexical permet à son tour de faire disparaître le corps en le noyant sous une avalanche d’informations, et ce d’autant plus qu’elles ne sont habituellement pas hiérarchisées. Ce savoir – d’ailleurs dans sa plus grande partie inutile – permet à celui qu’il submerge d’oublier l’objet dérangeant sur lequel il porte.

50L’étape ultime de ce processus est le morcellement effectif du corps. Ainsi dans les souvenirs de ce chirurgien : « Il faut que je dissèque le maxillaire, que je cherche le facial. Et on voyait pas tellement que c’était la joue d’un bonhomme. » Le basculement du vocabulaire dans le registre médical, anatomique même, traduit, et même contribue à la transformation du cadavre inquiétant en objet de la science médicale, en « anatomie » beaucoup plus rassurante. Parfois, ce sont les enseignants eux-mêmes qui induisent ces comportements chez les étudiants. Ainsi, Giorgio D., qui a fait ses études de médecine à Rome dans les années 1970, se souvient des conseils que lui prodiguait le jeune chirurgien qui dirigeait les dissections : « Tu ne dois pas dire “je coupe”, mais “je dissèque”. » Et finalement : « Plus ça allait, moins c’était épouvantable […], impressionnant, […] ça n’avait plus rien d’un corps humain. » Au début du xixe siècle un médecin commentait déjà ainsi ces pratiques : « L’homme studieux, profondément occupé de la partie qu’il recherche, des moyens de l’isoler et d’en découvrir la structure et les usages, ne songe plus au triste spectacle qu’il a sous les yeux, tout entier à sa science, il oublie une pitié mal entendue pour des restes inanimés » (Panckoucke 1814 : s. v. « Dissection »). Dans le ghetto de Varsovie au moment de la Seconde Guerre mondiale, le jeune Stanislas Tomkiewicz, se destinant à la profession médicale, disséquait les morts de faim sans trop d’états d’âme. En effet, affirme-t-il dans ses mémoires, « c’était presque une défense intellectuelle contre l’horreur quotidienne de la mort : elle devenait un objet de recherche scientifique, un objet d’apprentissage » (1999 : 27).

51Toutefois, la substitution d’objets médicaux au corps vécu rencontre certaines résistances : toutes les parties de la personne humaine ne sont pas aussi facilement « anatomisables ». Il en est ainsi des visages et des mains : « Un type à qui on a ouvert la joue ou quelque chose comme ça, parce qu’on reconnaît bien la structure d’un être humain, c’est un peu plus impressionnant. » Séverine V., l’étudiante n’ayant pas supporté les premiers travaux pratiques d’anatomie, quand elle reviendra y assister, ira demander au prosecteur de « ne pas découvrir les visages », ce qu’il acceptera de faire de bonne grâce. Aux USA pendant le reste du travail, même en l’absence de champs opératoires, face et organes génitaux sont recouverts par de petits morceaux de tissu blanc (Fox 1988 : 54 ; Bourguet, Whittier & Taslitz 1997 : 267). Les étudiants arabes du sultanat d’Oman signalent tout autant des difficultés à aborder les parties du corps les plus humaines (face, tête, mains, organes génitaux) (Abu-Hijelh et al. 1997 : 276).

52Cet effacement du visage, plus exactement du regard, se retrouve dans les tableaux d’anatomie hollandais du xviie siècle, que ce soit de manière symbolique (ombre portée, bras du chirurgien) ou bien réelle (bandeau), ancrant ainsi dans la longue durée la nécessité de priver les corps disséqués du statut de personne en les privant de regard (Clévenot 1996 : 140-144), tout comme nous l’avons vue partagée dans des cultures différentes. Le malaise palpable ressenti par un groupe d’étudiants toulousains découvrant sur les ongles de leur cadavre des traces de vernis rouge et à son annulaire une mince alliance de cuivre, échappés à la vigilance des garçons du laboratoire au moment du déshabillage, témoigne lui aussi de la difficulté à arriver à faire totalement abstraction de la personne, au point qu’un simple détail peut menacer le fragile équilibre que chacun instaure autour de la table de dissection.

53Or, ces diverses manipulations des corps morts, afin qu’ils ne soient plus ni des cadavres, ni des personnes, mais des « anatomies » ne constituent pas seulement l’apprentissage des premiers gestes techniques que l’on retrouvera, ensuite, lorsque l’ouverture du corps devient le préalable nécessaire au diagnostic et à l’intervention curative. En effet, suspendre l’humanité des êtres à manipuler fait immédiatement surgir d’autres images, qui n’ont, semble-t-il, que peu à voir avec l’acquisition de compétences médicales, ni avec la tranquille froideur scientifique des anatomies.

  • 19 La transformation des cadavres en viande n’est pas propre aux médecins, on la retrouve dans l’appel (...)

54« Viande », « bidoche », « barbaque », voire « charogne », surgissent, tout à coup, des exclamations et des commentaires qui fusent autour de la table de dissection ou bien viennent ponctuer, après coup, les récits des exercices d’anatomie19. Et la dimension agressive de ces façons de dire n’échappe pas à ceux qui prennent plaisir à les employer comme autant de défis à ces êtres redoutables, qu’il faut en quelque sorte « neutraliser ». Dès lors, leur assimilation à de la viande permet à son tour de les réifier, de les déshumaniser, à travers une animalisation qui en quelque sorte légitime cette violence, ou du moins semble l’excuser (cf. Burgat 1999). « C’est quelque chose de déshumanisé… pas humain, quoi », « j’avais du mal à imaginer que c’était des gens morts, qui avaient pu avoir une vie antérieure ». Doit-on alors s’étonner d’entendre un autre étudiant conclure la séance par un : « Nous étions en classe d’apprentis bouchers ! » à peine ironique ?

55La parenté infamante de la dissection avec la boucherie, réactualisée par ces apprentis médecins de la fin du xxe siècle, s’inscrit, on le sait, dans une très longue durée. Il semble que la première association des termes boucher (lanius) et médecin soit due à Tertullien dans son De anima (iiie siècle) à propos des pratiques d’Hérophile, figure centrale de la médecine hellénistique ayant vécu à Alexandrie au iiie siècle avant J.-C. On sait qu’Hérophile s’est livré à des dissections humaines et même à des vivisections sur des condamnés à mort, d’où vraisemblablement son assimilation critique à un boucher par Tertullien. Or pour tous les auteurs du Moyen Âge et même de la Renaissance, Hérophile apparaît comme le paradigme de l’anatomiste, à tel point qu’au xvie siècle, Fallope, autre fameux chirurgien et anatomiste, l’a qualifié de « Vésale de l’Antiquité » (cité par Debru 1991 : 442), l’associant ainsi au père de la dissection comme base du savoir anatomique. De même, saint Augustin, qui condamnait sans appel tous les médecins pratiquant des dissections, emploie à leur propos le verbe laniare qui signifie découper pour un boucher, mais aussi mettre en pièces, lacérer, déchiqueter, autant de termes qui connotent une certaine violence pour ne pas dire bestialité (puisque ce verbe est le plus souvent employé pour les bêtes féroces). Une façon de renvoyer l’anatomiste du côté du boucher en rabaissant les corps qu’il découpe au rang de bêtes déchiquetées, et de disqualifier plus encore cette pratique et ceux qui la mettent en œuvre (pour une analyse plus détaillée, voir Carlino 1994 : 189-96).Écoutons ce qu’au xixe siècle en disait un anatomiste : « On ne peut s’empêcher de comparer la plupart des élèves qui dissèquent à des bouchers qui passent leur vie à tailler dans la viande, sans jamais se préoccuper des objets placés sous le tranchant du couteau » (Forth 1868 : 2). Rappelons-nous aussi ces caricatures où chirurgiens anatomistes et anatomo-pathologistes sont décrits ou représentés avec les attributs des bouchers : tabliers blancs maculés de sang et grands couteaux. Cette assimilation guidait à son tour, au xixe siècle, le choix des lieux appropriés à la construction de nouveaux amphithéâtres d’anatomie : « De tels établissements devraient être rejetés, comme les abattoirs et les clos d’équarrissage, à une certaine distance des localités habitées » (Dechambre 1864-1889 : s. v. « Amphithéâtre »). Mais les anatomistes ne sont pas les seuls à être symboliquement assimilés à des bouchers, il en est de même, depuis le Moyen Âge, des chirurgiens (voir Pouchelle 1983 : 122-129) et cette image demeure toujours bien vivante. Ainsi l’exemple surprenant donné dans le Larousse Français /Italien (édition de 1991) illustrant l’entrée Macellaio (Boucher) : « Quel chirurgo é un véro macellaio : Ce chirurgien est un vrai boucher », rejoignant l’aphorisme de Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues, « Chirurgiens : ont le cœur dur, les appeler bouchers » (1966 : 341).

  • 20 « I don’t even eat meat! » et « Let’s see where the others have got up to with their knife and fork (...)

56À devenir étal de boucherie, la table d’anatomie suscite à son tour d’étranges manières de table qui ne font pas seulement basculer nos carabins vers les métiers sanglants et infamants mais éveillent en eux le fantasme d’une consommation cannibale de chair crue : « J’ai faim ! » dit un garçon au début des travaux pratiques, « Vas-y, te gêne pas ! » lui rétorque son voisin en désignant un corps. Autre témoignage de cette anthropophagie symbolique, cette scène observée à la fin de l’une des premières dissections : au centre d’une dizaine de leurs camarades, Christophe et Manuel ont officié, ne cessant de se disputer la prérogative de manier le scalpel et de découper le corps. « Qui veut du foie ? Bon appétit. Viens voir le foie ! On dirait du foie gras… », « Et des rognons ?… » Soudain, Christophe, pince à disséquer dans une main, s’empare, de l’autre, du bistouri de Manuel, et manipulant ces instruments tels de macabres couverts, se penche sur le thorax ouvert du cadavre d’un air affamé. Sinclair (1997 : 181) cite cette remarque faite par une jeune femme alors qu’elle tenait le scalpel dans la main droite et la pince dans la gauche : « Je ne mange même pas de viande ! » puis « Voyons où les autres en sont avec leur couteau et leur fourchette ! »20. La chanson emblématique des carabins, Dans un amphithéâtre, qui met en scène les différentes étapes d’une dissection burlesque dont la suite de notre analyse montrera qu’elle n’est pas tellement éloignée de la réalité coutumière, ne dit-elle pas dans son sixième couplet, à propos du cadavre disséqué, « Puis on le bouffera » ? On ne s’étonnera donc plus de la nature de l’entrée « Carabins » dans le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert « Dorment près des cadavres. Il y en a qui en mangent » (1966 : 339). De nombreuses anecdotes circulent, en France comme aux États-Unis (voir Hafferty 1988), qui mettent en scène la consommation par un bouc émissaire ou un naïf de morceaux humains crus ou cuits (le plus souvent dans la soupe) prélevés à cet effet lors des dissections par de désinvoltes étudiants en médecine. Devant la similitude de toutes les plaisanteries, force est de constater la forte cohérence symbolique de ces images, puisqu’elles transcendent les différences culturelles et linguistiques, à travers l’espace comme le temps. Paracelse ne reprochait-il pas à Galien d’enseigner à ses élèves à se « nourrir des morts » ? (Voir Lazzarini, 1994 : 196 et note infra-paginale 6).

57Ainsi, celui qui enfreint le tabou de l’ouverture du corps humain est comme conduit à violer celui de cannibalisme, une infamie entraînant l’autre, dans une surenchère valide aujourd’hui comme hier, même si le sens et la force des interdits se sont modifiés. En témoignent à leur tour les deux remarques de chirurgiens faites à l’anthropologue Marie-Christine Pouchelle, l’une en réaction à un texte qu’elle avait écrit sur les greffes : « Vous avez le bonjour d’un chirurgien non cannibale ! » (2003 : 60), l’autre en guise d’apostrophe lors d’une opération : « Avez-vous lu Pourquoi j’ai mangé mon père ? » (ibid. 137)… Nos jeunes étudiants, en se comportant comme des bouchers, ou du moins en assimilant les corps qu’ils dissèquent à de la viande, se conforment sans doute au stéréotype qui les identifie à de joyeux carabins et leur permet dans le même temps de surmonter cette épreuve. Mais à un autre niveau d’analyse, ne peut-on voir dans leurs comportements comme une « mise en scène » des premières représentations des dissections dans l’histoire de la médecine ? Serait-ce que pour devenir un « vrai » carabin, il faudrait avoir éprouvé dans sa propre chair les différentes représentations associées aux dissections ?

58Dès lors, comme dans les fins de repas de pensionnat ou, plus tard, dans ces moments de fête où les jeunes gens se retrouvent entre eux pour des défis relevant de la dépense carnavalesque, la chair interdite se mue, dans de bien réelles batailles, en de repoussantes munitions. « Y’avait la bagarre de bidoche, […] assez peu se livraient à ce sport, y’en avait un certain nombre qui découpaient de la bidoche et qui vous la flanquaient sur la figure : extrêmement désagréable ! » (Charles S., promo. 1964, Toulouse) ou bien : « Et ça finissait souvent en… [rires] partie de… enfin, la folie quoi… des bouts de viande qui volaient d’un côté, de l’autre… » (Benoît D., promo. 1981, Bordeaux). Des souvenirs presque identiques à ceux rencontrés dans La Pierre d’Horeb (Duhamel [1926] 1933) et Les Hommes en blanc (Soubiran 1949), autobiographies romancées de médecins qui font encore figure de modèles pour le parcours du carabin. « Les uns jouaient à la boucherie avec les déchets de leurs préparations, installaient un étal et simulaient des marchandages ; d’autres, retranchés derrière les tables, finirent par se battre avec les débris » (Duhamel [1926] 1933 : 71). L’un des protagonistes des Hommes en blanc se justifie ainsi : « Une bataille de bidoche, c’est naturel, c’est hygiénique, ça détend et ça ne fait de mal à personne, pas même aux macchabées » (Soubiran 1949 : 130). Quelle est donc l’identité de ces derniers ?

59L’incertitude quant à la nature de ces êtres réservés au tout premier apprentissage se retrouve dans la diversité des termes employés par les étudiants pour les désigner : de la « viande et puis c’est tout », « de la charogne », « un outil de travail », mais aussi « des gars qu’on connaît pas », « des types », « une dame ». Ces incertitudes lexicales sont d’autant plus remarquables qu’elles s’opposent aux façons de parler propres aux enseignants – et à la plupart des médecins – qui reconnaissent en eux des macchabées. Nous reviendrons longuement sur l’étymologie de ce terme singulier, que l’on retrouve d’ailleurs au début de la célèbre chanson Dans un amphithéâtre, et que les carabins aguerris mis en scène dans Les Hommes en blanc (Soubiran 1949) utilisent à loisir.

60Car s’exercer aux dissections anatomiques n’est pas seulement acquérir un savoir positif sur la structure de tel ou tel organe. C’est, tout autant, maîtriser les règles et les usages spécifiques permettant de fréquenter ces êtres qui peuplent les théâtres d’anatomie. Apprendre, à son tour, à les nommer, c’est apprendre à reconnaître en eux des êtres « sociaux » à part entière, comparables en particulier à ces autres êtres sociaux que sont dans bien des sociétés les morts avec lesquels on communique et qui jouent un rôle dans cette vie. Or, en Europe, ce groupe, on le sait, était plus particulièrement fréquenté par les jeunes gens au temps de leur formation coutumière. On peut, dès lors, établir une parenté entre cette dernière et la nécessité, pour les carabins, de se soumettre à l’épreuve des macchabées. Pour autant au laboratoire d’anatomie, au-delà des blagues macabres, incursions dans les cimetières et autres masques terrorisants des revenants, apanage du groupe des jeunes villageois célibataires (voir Fabre 1987a), il s’agit avant tout de métamorphoser de misérables corps « donnés à la science » en ces redoutables dispensateurs du savoir sur la mort que sont, non pas tant les maîtres de la Faculté, mais les macchabées. Ici, il s’agit surtout, pour nos étudiants, de surmonter la mort dans ce qu’elle a de plus horrible et d’acquérir ces « manières de carabins » qui sont constitutives du personnage du médecin, dont la familiarité avec les morts est une facette particulièrement importante, le vocabulaire en étant à la fois l’outil et le témoin.

61Les macchabées survivent à leur dépeçage sans merci, dont les effets se lisent sur les étudiants eux-mêmes, telle par exemple, l’apparition assez fréquente de dégoûts alimentaires, témoins directs de l’assimilation des cadavres à de la viande : « La première fois, j’ai pas pu manger de la daube pendant longtemps », « Moi, je vais devenir végétarienne ». Une jeune médecin anglaise confiait ainsi à Sinclair avoir rêvé qu’elle mangeait la chair des corps qu’elle disséquait (1997 : 181). Près de cinq siècles plus tôt, à l’issue d’une semaine de dissection, Thomas Platter confessait pour sa part qu’« il avait cette nuit rêvé d’avoir mangé de la chair humaine, s’était éveillé et avait rendu en grande quantité » (in Beier 1992 : 96). Nos jeunes étudiants ne font donc que retrouver des sensations sans doute aussi vieilles que les dissections, et qu’à leur tour les couplets de Dans un amphithéâtre n’omettent pas : « Puis on le bouffera / Et on le dégueul’ra. »

62Comme une victoire péniblement acquise sur la répulsion tout d’abord éprouvée, les « batailles de bidoche » sont les premiers témoignages spectaculaires de l’acquisition des manières de carabins ; elles consacrent de fait l’appartenance au groupe en déclenchant à la fois la répugnance et le rire libérateur auquel chacun reconnaît une valeur cathartique – « On a tous sorti une blague à la con […] pour tenir le coup » –, et sont identifiées comme appartenant en propre au corps médical. L’humour noir a été analysé comme une forme socialement admise, ou du moins tolérée, pour supporter l’insoutenable, et les plaisanteries de carabins comme un mode de « défense contre l’angoisse causée par la représentation de la mort chez les professionnels de son traitement » (Feuerhahn 2001 : 65).

  • 21 Nous retrouvons ici un schéma défini par Goffman à propos des expériences négatives : « Ce qui repr (...)

63Toutefois, au sein du groupe ainsi constitué, apparaissent des différences significatives. Dès les premières dissections, autour de la table, se dessine une organisation concentrique fondée sur une hiérarchisation des acteurs, qui va permettre à chacun de définir l’intensité de son engagement au sein de l’épreuve collective21, de celui qui est au centre et en fait trop, paraissant transgresser une règle implicite, par exemple en « baffant les cadavres, en balançant leurs bras », voire en « les dilacérant au scalpel », à celle qui demeure en retrait et critique ses camarades (« Non, ça me choque », « ils s’amusaient avec le corps […] je voyais des vampires »), mais n’en participe pas moins à l’expérience en cours. Autour des macchabées, garçons et filles sont à la fois unis et séparés. Les étudiantes se trouvent le plus souvent du côté des spectateurs passifs, alors que les attitudes de leurs homologues masculins relèvent davantage du défi, de la preuve à fournir, à soi et aux autres. L’un d’eux précise : « Il y a une espèce d’émulation de groupe, faut pas flancher devant les autres ! » Mais ce partage, bien sûr, n’est pas rigide. Pour passer du côté des garçons, certaines filles adoptent d’emblée les gestes les plus agressifs, elles découpent, plaisantent, parlent haut et fort, d’où la remarque critique de ce médecin : « Certaines filles étaient plus excitées que les garçons, par le fait d’aller tripoter tout ça. Elles ne se sentaient plus ».

64Mais en général, à l’assaut des macchabées, les filles sont tenues à plus de réserve, devenant à leur tour la cible des plaisanteries de leurs compagnons d’apprentissage. Aujourd’hui retraitée, Anne W. se souvient : « Un jour en sortant de la fac, il pleuvait. Je mets mon capuchon et ils m’avaient mis une oreille dedans. C’était les copains. C’était classique », « Quand les mains étaient coupées, on arrivait et on peignait les cheveux des filles » (Jacques M., promo. 1987, Bordeaux), d’autres « glissent des doigts dans les trousses des filles ». Disséminant des fragments comme autant de reliques sur leur passage, les macchabées franchissent le seuil du théâtre d’anatomie : on « oublie » une tête dans un placard, une main dans un tiroir… La parole obscène accompagne bien souvent ces plaisanteries, et là encore, elle prend pour cible les filles. « On échangeait des blagues de sexualité de bas étage, surtout s’il y avait une fille », reconnaît un gynécologue accoucheur ayant commencé ses études juste avant la Deuxième Guerre mondiale. Telle par exemple, la réponse hilare d’un garçon à la question angoissée d’une étudiante : « Ils sont complètement nus ? – Mais tu crois pas qu’ils ont un soutien gorge ! » Thomas Platter signalait déjà au xvie siècle que les anatomistes de Montpellier « s’adonn[aient] à d’étranges obscénités » à tel point que les dames présentes dans l’assistance étaient « alors en grand besoin de porter un masque devant leur visage » (in Beier 1992 : 97).

  • 22 . En quatorze ans, Hafferty a observé l’émergence de variantes de ces histoires dans lesquelles les (...)

65Les garçons ne sont pas forcément protégés de cette obscénité, comme en témoigne cet échange masculin dans le couloir du laboratoire : « Tu en as mis du temps ! – Ben oui, je lui taillais une pipe, au cadavre ! » Aux USA, les plaisanteries sont plus structurées et apparaissent sous formes d’histoires toujours présentées comme authentiques. L’on y voit notamment des étudiants couper le pénis d’un cadavre et l’enfoncer dans le vagin d’un cadavre du sexe opposé, cette installation étant toujours destinée à épouvanter une victime de sexe féminin22(Hafferty 1988).

66On peut penser que l’accès de plus en plus massif des filles aux études médicales favorise l’émergence, au sein même de l’amphithéâtre, de blagues macabres ou obscènes qui autrefois devaient trouver leurs cibles privilégiées à l’extérieur du groupe – « Les surveillantes, les infirmières trouvaient des doigts, n’importe quoi dans leurs poches » (Thierry S., promo. 1978, Toulouse) –, voire à l’extérieur de la faculté : « Sectionner un sexe de cadavre et le faire pendre à la braguette et aller prendre le car avec ça, et la première personne qui faisait une remarque, on disait « Oh, excusez-moi » et on remettait le sexe dans sa poche » (Christian V., promo. 1979, Toulouse). Un médecin écrivain britannique propose une scène tout à fait comparable dans laquelle un étudiant en médecine exhibe à sa partenaire, à la fin d’une danse, un pénis prélevé sur un cadavre (in Francis & Lewis 2001 : 7). Les observateurs des anciens usages funéraires ont parfois noté, pour s’en scandaliser, les jeux qui accompagnaient dans les sociétés paysannes, les veillées mortuaires (voir par exemple Van Gennep [1943] 1977 : 704-705). La nécessité de se protéger de la dangereuse proximité des macchabées suscite, autour de la table de dissection, le même recours à l’obscénité. En outre, elle semble annoncer la suractivité sexuelle plus particulièrement prêtée à cette fraction des étudiants – les internes – qui, nous le verrons, se doit d’accomplir jusqu’au bout un parcours de formation jalonné de fêtes et de soirées tumultueuses où doit être éprouvée et exhibée une familiarité avec le corps sexué qu’anticipent ces plaisanteries obscènes autour des macchabées.

La leçon d’anatomie

67Cependant, cette irruption et cette mise en scène de la violence, de la dérision, de la parole obscène ou blasphématoire n’épuisent pas l’éventail des conduites que suscite la manipulation des macchabées. Aux antipodes de ces diverses formes de transgression, paradoxalement, d’autres gestes, d’autres attitudes paraissent tout aussi nécessaires, comme faisant écho au paradoxe de ces dissections à la fois nécessaires et inutiles et à l’ambivalence des acteurs à leur propos.

  • 23 Enquêtes réalisées à Rome, Naples et Ascoli en Mars 1992.

68À Toulouse, la première séance de travaux pratiques n’est plus institutionnellement précédée d’un discours fondé sur « le respect, la sacralité du cadavre » comme c’est le cas en Italie23 et aux États-Unis, où l’on souligne la générosité des donateurs, le privilège des médecins d’ouvrir les corps et où l’on rappelle le devoir de garder une attitude sérieuse, scientifique (Fox 1988 : 59 ; Bourguet, Whittier & Taslitz 1997). Mais entre eux, les étudiants toulousains admettent des règles implicites qui ordonnent et limitent les conduites, en apparence, les plus déréglées. Les premiers à les dénoncer sont d’abord ceux et celles qui ont mal supporté les séances : « Je trouve qu’il y a un respect envers la mort, une dignité qui n’est pas respectée. Non, ça me choque » (Isabelle K.), mais les participants passifs des scènes les plus mémorables affirment eux aussi l’existence de bornes. Ainsi, la dissection menée par Christophe et Manuel – les dissecteurs cannibales – a suscité les critiques les plus vives : « On a tous dit quelque chose contre », le principal reproche portant sur le « manque de respect » du cadavre, qui suggère un tout autre dérèglement : « Lui c’est un malade », « Il est pas bien ». Mais le même Christophe sera, à son tour, le premier à condamner l’attitude d’un autre étudiant, censé avoir « dilacéré [les cadavres] au scalpel » : « Y’a quand même un minimum de décence à avoir ! […] Y’a des limites à tout. Faut pas déconner ! » Ainsi, de la même manière que chacun dans le groupe détermine, pour soi, la bonne distance avec le macchabée, il doit apprendre – quitte à les franchir – les frontières du licite et de l’illicite, du toléré et de l’intolérable. Mais qu’entend-on, au juste, signifier lorsqu’on invoque le « respect du cadavre » ?

69Là encore, une observation attentive des séances de dissection peut nous mettre sur la voie. Il arrive ainsi que l’on se détourne du mort pour éternuer, qu’on lui demande pardon lorsqu’on le frôle par inadvertance, et que, du moins lors des premières séances, on baisse la voix auprès de lui. Toutes ces précautions s’éclairent si l’on ajoute qu’étudiants et enseignants font souvent le « lapsus » entre cadavre et malade ou patient. La même assimilation est attestée aux États-Unis, où les étudiants non seulement traitent les cadavres comme des patients, mais s’appellent « Docteur » entre eux, et de plus confondent dissection et opération (Segal 1988 : 21), confusion sans nul doute entretenue par le fait que, comme lors des « vraies » interventions chirurgicales, les corps sont recouverts de champs opératoires (ibid. : 20). Ainsi l’immobilité de ces corps allongés, aux yeux clos, bien bordés dans leurs linceuls, transforme ces êtres inquiétants en de paisibles dormeurs. Faisant entrer un groupe dans la salle, le garçon d’anatomie plaisante : « Ne vous inquiétez pas, je leur ai donné un somnifère ! » Un prosecteur, bistouri en main, voulant expliquer une particularité anatomique, précise, « De toute façon là, le malade est endormi… »

70« Respecter » les cadavres, c’est donc tout d’abord leur reconnaître une irréductible humanité, et cette attribution prend forme dans une série d’interrogations qui toutes visent à redonner une identité sociale à ces êtres anonymes. Les étudiants cherchent à savoir âge, antécédents, étiologie et circonstances du décès de leur « patient ». Qui sont donc ceux qui ont voulu « donner leur corps à la science » ? Quelle fut leur vie, quel genre de personnes étaient-ils ? On trouve d’ailleurs des enseignants qui préconisent de donner d’emblée aux étudiants des informations sur « leur » donneur (nom, âge, « histoire médicale »), dans le but explicite de (re)personnaliser ce dernier, afin d’aider les futurs médecins à se souvenir qu’ils dissèquent un sujet qui a vécu (Weeks, Harris et Kinzey 1995). Pour le rendre encore plus familier, certains Américains attribuent à « leur » mort un nom, voire le marquent à leurs initiales (Segal 1988 : 22).Ainsi Peter S., élégant pédiatre de la côte Est des États-Unis, me confia, trente-cinq ans après, avoir donné un prénom et même inventé une vie à « son » cadavre. Andrea Carlino rapporte l’expérience de cette université de Chicago dans laquelle les étudiants sont encouragés à produire des écrits à partir des dissections, destinés avant tout à « inciter les étudiants à reconsidérer le cadavre comme un être humain. Parmi les exemples cités, le portrait autobiographique de la vie du cadavre à écrire à la première personne » (Carlino 1998 : 1038-1039). C’est d’ailleurs le sens de l’exhortation que formulait déjà le Dr Pidoux lors du discours d’accueil des nouveaux internes en 1849 : « Soyez plus que de simples anatomistes, faites revivre ce cadavre par la pensée » (Archives de l’Assistance publique et des Hôpitaux de Paris, 680 Foss année 1849).

71Quelques années plus tard (1893), de l’autre côté de la Manche, circulait un étonnant pamphlet, How Tubby Saw the Old Year out. A Dissecting-Room Yarn (Richardson & Hurwitz 1996), qui mérite de s’y attarder quelque peu. On y voit un étudiant en médecine de 24 ans, Tubby, seul et désœuvré car privé de festivités de fin d’année pour cause d’examens à repasser. Apercevant de la lumière dans le laboratoire d’anatomie alors que la faculté est déserte, il s’y introduit sans peur et constate qu’une fête s’y déroule. Les protagonistes en sont des cadavres plus ou moins disséqués. Notre héros s’y fait inviter justement par celui sur lequel il est péniblement en train de faire son apprentissage de la dissection. Il découvre alors que tous ces êtres, qu’il tendait pour sa part à considérer comme des objets, ont un nom (celui de la maladie dont ils sont morts), un caractère, une vie sociale… S’étant lui aussi mis nu pour leur ressembler au mieux et ne plus être mal à l’aise, il passe une très bonne soirée en leur compagnie, allant jusqu’à prononcer un discours de remerciement et porter un toast en l’honneur du chef de l’assemblée, qui n’est autre que le squelette trônant en salle d’anatomie. Le rêve se transforme en cauchemar quand l’étudiant est refoulé hors du laboratoire par les prosecteurs qui le jettent nu dans la rue… Le conte se termine alors avec le réveil de notre étudiant par sa logeuse. Au-delà de son caractère étonnant, cette fable montre que la préoccupation concernant l’excès de détachement et de désinvolture de la part des étudiants en médecine au moment de l’apprentissage de la dissection n’est pas nouvelle. À travers son expérience, Tubby est forcé de rendre aux cadavres l’humanité que jusque-là il leur déniait. Plus encore, la nécessité qu’il ressent de se mettre nu à son tour avant de prononcer son discours met en acte sa parenté avec les cadavres. Gageons que l’auteur de ce pamphlet espérait inciter les carabins de son temps à mieux se conduire en salle de dissection, ou du moins à accorder un peu plus de considération à ceux qui se prêtent à leur apprentissage.

72À Toulouse, l’attribution d’une identité se fait, de manière plus spontanée et plus inquiétante, sur le mode de la reconnaissance. Le plus souvent, on n’y voit que « des clodos », « des vieux », « des mendiants », qualifications qui font écho avec la fonction de médiations entre les vivants et les morts que toutes les sociétés paysannes d’Europe délèguent aux pauvres (voir par exemple Charuty 1997a), mais qui renvoient aussi à la disqualification sociale dont ont toujours été victimes les sujets disséqués (Carlino 1994 : 97-105 ; Le Breton 1995). Le témoignage de Guy Z. (promo. 1970, Limoges) mérite qu’on le cite plus longuement : « On les appelait les mendiants, à l’époque, parce qu’ils n’avaient pas de domicile fixe. Ils vivaient sous les ponts. Il y en avait beaucoup. On les connaissait, à l’hôpital. Ils venaient régulièrement se faire soigner. On leur lavait les pieds ! [Rires] Et après, on les retrouvait [en anatomie]. On disait “Tiens, Alfred est là !”. » Un médecin se souvient d’avoir pour sa part reconnu « une clocharde qui habitait plus ou moins dans le couloir de la maison de [sa] marraine ». De même, deux jeunes étudiants toulousains m’ont confié que si les premières séances avaient été difficiles, c’était bien parce que « ça m’a un peu fait penser à une grand-mère », et : « Le vieux, là, c’était mon grand-père ! »

73Juste retour des choses, cette humanité retrouvée fait s’interroger sur sa propre identité. Faire des macchabées ses propres ancêtres, n’est-ce pas se reconnaître, à son tour, comme participant d’une même nature et d’un même destin ? D’où sans doute le malaise de Benoît D. (promo. 1981, Bordeaux) au souvenir d’« un étudiant en médecine de cinquième année qui s’était suicidé, qui avait donné son corps ensuite… ça avait été marquant comme truc ! », et pour cause, l’identification au cadavre ouvert est ici immédiate et sans détours. De même le refus des étudiants du groupe de Pascale H. de disséquer le corps d’un homme jeune décédé de mort violente, donc a priori d’un grand intérêt didactique, mais : « Quand on le touchait, on avait l’impression de se toucher nous-mêmes ! » Tant Hafferty (1991) que Sinclair (1997) signalent combien les étudiants s’opposent à l’idée de donner leur corps à la science justement au moment de cet apprentissage. Ainsi scrute-t-on attentivement les secrets changements qu’opère en soi cette proximité.

74Retournons dans le couloir du laboratoire, devant la porte encore fermée de la salle d’anatomie. Une fille attend, un garçon sort. Elle : « Alors ? », lui : « C’est dégueulasse, ça pue ! Regarde, sens ! » Il l’attrape alors par le capuchon de son manteau et lui plonge le nez entre son écharpe et son cou : « Tu sens pas ? – Peut-être, un peu… », répond-elle, inquiète. Or cette odeur, nous le savons, est la première caractéristique des macchabées. Qui la respire s’en imprègne : « J’ai un copain, après, il était tout le temps en train de se sentir les mains. » Incrustée dans les corps, elle est la première manifestation de la transformation subie par les étudiants. Les traités médicaux consacrés, au siècle dernier, aux maladies professionnelles, plaçaient cette odeur au centre des « dangers » guettant les anatomistes : « Les miasmes putrides qu’exhalent les cadavres, et dont s’imprègnent la transpiration, les urines et les matières fécales des anatomistes, peuvent produire sur l’économie une impression funeste, et occasionner des maladies graves » (Patissier 1882 : 171). On va jusqu’à élargir les risques à tous les apprentis médecins en énumérant de plus les « inoculations vénéneuses », les « empoisonnements septiques » et surtout les terribles « piqûres anatomiques » qui « décimaient » leurs rangs (Dechambre 1864-1889 : s. v. « Amphithéâtre »).

75L’épreuve que constitue l’intimité imposée avec les macchabées ne consiste donc pas seulement à voir la mort pour mieux la surmonter, mais tout autant à la frôler, à s’exposer à son danger. Ce n’est d’ailleurs pas sans une certaine complaisance que Bernard C., chirurgien passionné d’anatomie, matière qu’il enseignait encore lors de notre entretien, me raconta comment, à 23 ans, s’étant piqué lors d’une autopsie, il faillit en mourir et n’a eu la vie sauve que grâce à l’intervention en urgence de son patron, lui même professeur d’anatomie. Anecdote dont le caractère dramatique était augmenté par le fait qu’elle était précédée de récits à l’issue moins heureuse. Aujourd’hui encore, alors que des antibiotiques et des antiseptiques puissants permettent de contrôler le danger septicémique, les moniteurs répètent les mêmes recommandations : « Surtout, attention de ne pas vous couper ! », et cet étudiant, impressionné, mettra à son tour ses camarades en garde avec emphase : « À la moindre coupure, on peut y rester ! »

76Autant dire que confronté à ces êtres menaçants, on risque à son tour de passer du côté des morts. Traditionnellement, à l’entrée des amphithéâtres d’anatomie, figurait cette épigraphe : Hic locus est ubi mors gaudet succere vitae… À Toulouse, l’ancienne plaque de marbre noir, don des Capitouls en 1686, transportée à chaque déménagement de l’amphithéâtre, est quasi illisible, aussi, en face, peut-on lire en rouge sur fond blanc sa traduction :

C’est ici que la mort apprend à secourir la vie, rassasiée de sang elle y abandonne ses dépouilles, afin que les cadavres des morts procurent la santé à leurs concitoyens. C’est ici qu’une main discrète, animée d’une cruauté pieuse, poursuit les embûches des maladies et met obstacle aux menaces du destin.

  • 24 On notera la singulière ressemblance entre l’expérience onirique de René M. et celle, bien réelle, (...)

77Mais, à vrai dire, l’efficacité du savoir acquis auprès des macchabées est d’une tout autre nature. Franchir la porte de l’amphithéâtre d’anatomie, c’est, très exactement, passer dans l’autre monde pour en éprouver soi-même les propriétés. Comme le dit explicitement un généraliste, tirant la leçon de ces travaux pratiques : « On ne peut accepter de continuer ses études de médecine que quand on a accepté sa propre mort. C’est-à-dire quand on l’a visualisée. » Et qu’on en a ainsi surmonté l’horreur. En cela réside l’épreuve qu’il faut subir. Mais encore faut-il se révéler plus fort que les macchabées qui, tout comme les mauvais morts des représentations coutumières, tendent toujours à entraîner avec eux les vivants. Ainsi cette anecdote racontée à Delphine comme authentique, alors qu’elle était en première année à Paris : des étudiants farceurs avaient glissé un membre de cadavre dans le lit d’un de leurs camarades. Sous le choc de la macabre découverte, celui-ci serait décédé, victime d’une crise cardiaque. Envahissant la vie nocturne des futurs thérapeutes, la lutte peut prendre la forme répétitive de cauchemars, comme l’a vécu ce neuropsychiatre toulousain : « Moi, je fais partie des gens qui ont failli ne pas faire médecine à cause des macchabées ! […] Je me rappelle encore un rêve, comme si c’était hier, j’étais poursuivi par des cadavres […]. Je sautais par les fenêtres, je courais, je montais l’escalier, je revenais dans la salle, et les cadavres couraient après moi. Les types étaient après moi, et ils cherchaient à m’attraper. C’est un rêve qui m’a poursuivi à plusieurs reprises, ça m’avait profondément impressionné24 » (René M., promo. 1953, Toulouse).

78Et l’on peut maintenant donner sens aux « batailles de bidoche » et autres scènes cannibales qui, à la fois réprouvées et revendiquées, bouleversent le cours ordonné des séances de dissection : n’est-ce pas une manière de s’incorporer littéralement la mort, et par là-même d’acquérir le double pouvoir de revenir, changé, parmi les vivants et de guérir ceux que la maladie fait, provisoirement, passer dans l’autre monde ?

Consécrations et témoins

79Pour être invisible et ressortir au symbolique, cette transformation n’en est pas moins parfaitement perçue par ceux qui l’éprouvent. Bernard C., maintenant chirurgien réputé, se revoit sortant de sa première séance de dissection dans les années 1960 : « Je vois passer les gens sur les allées, et je me suis dit : vraiment, tu n’es pas comme eux, ce sont des laïcs, toi, tu es un clerc. Ils ne comprendront jamais ce que tu fais. Tu es dans un autre monde qu’eux, et tu sais des choses qu’ils ne sauront jamais. » En d’autres termes, le savoir anatomique, médiatisé par l’épreuve de la dissection, l’a transformé en initié.

80Et tout comme les adolescents de maintes tribus exotiques exhibent triomphalement à l’issue des cérémonies initiatiques de classe d’âge leurs cicatrices toutes fraîches ou les peintures corporelles témoignant de leur nouveau statut, les carabins, fiers d’avoir surmonté cette première épreuve, s’emploient eux aussi à le faire savoir, à l’aide d’outils tout aussi efficaces et reconnus dans nos sociétés, même s’ils peuvent sembler moins spectaculaires. Auprès de leurs cadets d’abord, pour lesquels ils « enjolivent » leurs exploits : « Le jeu, c’était de donner une image… assez noire aux plus jeunes qui allaient le faire ! », précise en souriant Benoît D. (promo. 1981, Bordeaux). Auprès de leurs aînés, les bizuts sentent bien qu’il est inutile de surenchérir, mais ils savent aussi que cette étape les rapproche d’eux : « Au moment où ils les font [les travaux pratiques], ils se sentent plus intégrés », remarque après coup un interne.

81La reconnaissance attendue ne se limite pas au cercle restreint des futurs confrères. Amis et famille doivent, à leur tour, subir des récits hauts en couleurs : « On fabule vachement, après. Surtout les premiers temps, l’excitation de l’avoir vu, de l’avoir fait […]. J’ai peut-être dû les bassiner avec ça », admet Agathe G. (promo. 1986, Toulouse), tout comme cet étudiant qui se vante d’avoir « écœuré les invités » à la table familiale. Ce faisant, les futurs médecins ne font que se conformer à cette attente sociale qui voit en eux, tout comme dans la chanson, de « joyeux carabins », ouvrant et découpant des cadavres comme à plaisir mais dont on exige qu’ils fassent partager un peu de leur mystérieux savoir : « Parce que les gens, ça les intéresse de savoir si on l’a vu, qu’est ce qu’on a fait dessus, qu’est ce qu’on est allés trifouiller » (Karine). Et tous de répéter : « La question vient des autres », sans pour autant nier le plaisir pris malgré tout à répondre à leur attente ambiguë.

82Mais le récit qui soumet parents et amis à une épreuve identique à celle que l’on a soi-même subie n’est pas la seule forme de consécration de cette connaissance nouvellement acquise. Écoutons René M. (promo. 1953, Toulouse) : « Y’avait un photographe qui venait chaque année et tout le monde prenait sa photo autour du cadavre. » La photographie vient ainsi fixer un passage auquel elle donne la dimension d’une cérémonie. Ce n’est pas sans une certaine fierté un peu teintée de nostalgie, que le Dr Bernard C. me confiera, pour illustrer mes travaux, trois clichés écornés pieusement conservés dans un tiroir de son cabinet, où l’on peut le voir souriant au milieu de ses pairs et supérieurs hiérarchiques (voir illustration 3). Depuis longtemps, cette coutume a disparu. Quelle ne fut donc pas ma surprise quand l’une de mes informatrices bien plus jeune m’annonça qu’elle possédait effectivement des photographies prises pendant les travaux pratiques d’anatomie dans les années 1970. Mais ici rien d’officiel. Il s’agit de prises de vue d’amateur, réalisées par l’un des étudiants du groupe. On y voit notamment l’un d’eux, hilare, présenter un pied sectionné à l’objectif, pendant que son comparse simule un grotesque massage cardiaque sur un cadavre au thorax en partie disséqué. Sur un autre cliché, le même pose tel un chasseur triomphant, appuyé sur un corps par l’intermédiaire de la cuisse qu’il vient de lui découper (illustration 4). Pascale H., complice passive de ces exploits, m’a expliqué en riant qu’elle avait punaisé ces prises de vue aux murs de sa chambre d’étudiante « comme une séquence de film […] pour la blague de carabin », et que cette décoration n’avait pas été du goût de tous. La photographie joue donc ici un rôle strictement équivalent aux récits provocateurs que nous évoquions plus haut, elle témoigne du passage de l’épreuve avec succès et de la transformation en cours.

83D’ailleurs, conservé dans la même enveloppe, se trouve un petit cliché découpé en ovale, daté de 1902, où l’on voit trois étudiants penchés avec application sur un cadavre écorché. Parmi eux se trouve le grand-père de Pascale H., alors étudiant en médecine à Paris. Or, c’est le jour de la soutenance de sa thèse qu’elle s’est vu offrir cette vénérable relique par une tante, en tant que premier membre de la famille succédant effectivement à l’aïeul dans cette carrière. De fixation du passage symbolique du grand-père, la même image, offerte à la petite-fille après qu’elle a prononcé le serment d’Hippocrate, symbolise donc l’accession de cette dernière à la profession de médecin.

84En France, les étudiants ont la possibilité, à l’issue des séances de dissection, d’acheter os et crânes provenant des macchabées. Ils les conserveront avec eux tout le long de leurs études, voire de leur carrière. Comment ne pas y voir autant de trophées témoins de leur passage symbolique de l’autre côté, du côté des morts, et ainsi de leur victoire sur la mort ? Même lorsque cette épreuve est refusée, certains lui substituent des usages équivalents, tel ce généraliste, par principe opposé aux dissections (auxquelles il a refusé d’assister en 1969), qui a en revanche retrouvé les lieux et les gestes des jeux coutumiers avec l’au-delà : « Quand j’étais en première année, je suis allé à la fosse commune de mon village, la fosse commune qui m’avait toujours impressionné étant enfant […] J’ai ramené un tibia, le crâne et le maxillaire inférieur […] Ce crâne que j’ai ramené m’a toujours servi, parce que je le mettais à côté de moi. » Il le « léguera » ensuite à son frère cadet, devenu étudiant en médecine à son tour. Christine G., quant à elle, en tant que seul membre de la famille entamant une carrière médicale, a reçu en héritage un crâne ayant appartenu à son grand-oncle médecin, qu’elle a pendant fort longtemps négligemment posé sur le haut d’une étagère de son studio d’étudiante. Le jeune héros toulousain des Hommes en blanc, débarquant à Paris pour « faire sa médecine », s’efforce de créer une « vraie chambre de carabin », en installant notamment « le crâne sur [sa] table, près du stéthoscope d’ébonite » (Soubiran 1949 : 32), d’autres pièces osseuses étant mises dans un tiroir, à portée de main. Autant de témoignages attestant l’efficacité de ces reliques pour symboliser l’accès au statut de médecin et pour en construire le personnage dans des mises en scène qui ne sont pas nouvelles. Voici en effet comment Cabanès décrivait les logements des étudiants en médecine de la première moitié du xixe siècle : « L’on trouve dans toutes les chambres des pièces de squelette, des préparations anatomiques pour ornement » (1913 : 453).

85Ainsi, parallèlement à l’enseignement scientifique qu’elle dispense, l’université accueille, voire organise, une forme paradoxale d’expérience permettant aux étudiants d’acquérir un savoir sur la mort qui ne relève en rien du corpus de connaissances et des modèles explicatifs de la médecine contemporaine. Or, la même dualité existait déjà à l’aube de l’enseignement de l’anatomie. Que l’on observe les frontispices des manuels d’anatomie qui traduisent en images la révolution vésalienne, et l’on trouvera le même dédoublement : en bas le cadavre, directement manipulé par les enseignants et les étudiants autour desquels une foule de spectateurs se presse, mais en haut le squelette à la faux. Au moment où l’on semblait déritualiser la leçon d’anatomie pour lui donner comme fonction première l’accès à un savoir positif, on réintroduisait en fait dans la représentation la dimension symbolique nécessaire : la mort, personnalisée par son squelette et ses accessoires (voir Carlino 1994, 2001). Sans doute, progressivement, à partir du milieu du xviiie siècle, le rapport à la mort et au corps mort va évoluer (voir Ariès 1975, [1977] 1985 ; Le Breton 1993), et ces démonstrations publiques vont être jugées avec un embarras et un dégoût grandissants, jusqu’à en devenir, aux yeux de leurs contemporains, macabres et barbares. Dans ce contexte, les leçons publiques d’anatomie, « après avoir perdu une à une leurs motivations éducatives, promotionnelles et scientifiques, n’ont plus de raison d’exister, même comme spectacle » (Ferrari 1987 : 106) ; l’intérêt du public va alors se reporter sur les modèles de cires, lesquels, détournés à leur tour de leur fonction didactique première à l’égard des étudiants en médecine, vont connaître un immense succès dans de tout autres contextes (Py & Vidart 1985).

86Les dissections vont dès lors redevenir, dans le huis clos des laboratoires d’anatomie, le privilège à part entière de ceux qui se destinent à l’art de la médecine, dont elles définissent toujours la première épreuve, avec une efficacité symbolique qui ne s’est pas démentie. Dans la logique coutumière qui gouverne ce moment, les présupposés de la logique académique vont être subvertis : afin de faire disparaître l’humanité du cadavre, les étudiants vont s’efforcer de ne plus voir en lui qu’une anatomie, une figure de cire, voire une juxtaposition de schémas abstraits. Et le schéma linéaire tout droit issu de la méthode anatomo-clinique figurant en introduction de ce chapitre peut être complété, rendant ainsi compte des différents niveaux d’expérience sollicités lors des dissections. On peut faire l’hypothèse que cette superposition de logiques – académique et coutumière – participe de la professionnalisation des sens inaugurée par l’expérience paradigmatique de la dissection des macchabées sur l’identité desquels nous devons une dernière fois revenir.

Martyrs et bourreaux

87L’Encyclopédie de Berthelot (1888 : s. v. « Macchabée ») signale l’usage du mot macchabee ou macabit par les mariniers, pour dénommer un cadavre trouvé flottant sur l’eau. Un noyé donc, au corps difforme et méconnaissable, à jamais privé de « vraie » sépulture, un mauvais mort. Le Petit Larousse (1979), pour illustrer l’adjectif Macabre, cite cet exemple : « Faire une découverte macabre dans la Seine : repêcher un cadavre », cette parenté entre noyés et macchabées est encore bien présente, comme en témoigne la remarque suivante : « Des cuves pleines de formol avec des bras qui sortent… c’est des images qui marquent, vous voyez ! » (Benoît D., promo. 1981, Bordeaux). Mais selon Philippe Ariès ([1977] 1985 : 118), l’emploi du mot Macchabée pour désigner un cadavre date du xive siècle, et aurait la même origine que Macabre : le martyre de sept frères Juifs, dits « Les Macchabées », décrit dans le deuxième Livre des Macchabées (2 M 6 18-7 3) et surtout le quatrième, apocryphe (Vigouroux 1908 : s. v. « Macchabées »). Ainsi, tout comme les martyrs de l’Ancien Testament auxquels ils empruntent leur nom, nos macchabées sont condamnés, à travers les dissections, à subir un véritable martyre : « Ecorchez-le vif ! » s’écriera un garçon pour encourager ses camarades à inciser leur cadavre.

88Dans le journal de Félix Platter, étudiant en médecine à Montpellier de 1552 à 1559, comptes rendus de dissections et de mises à mort en place publique alternent, voire se superposent : « Le 3 décembre [1556] eut lieu l’exécution de Béatrice […]. Elle fut pendue sur la place […]. Le corps fut donné à l’amphithéâtre d’anatomie […]. Enfin le bourreau vint reprendre les débris, les lia dans un drap, et les suspendit à une potence » (Platter 1979 : 145). Les xvie et xviie siècles virent une même popularité des exécutions et des anatomies publiques. Ferrari (1987 : 100) insiste sur le fait qu’en dehors des démembrements et autres mutilations relevant d’une même mise en scène ritualisée de la violence, le principal point commun entre ces deux spectacles est bien le corps du condamné. D’autre part, les anatomistes n’opéraient que sur des suppliciés, de sorte que l’on a pu analyser la dissection en termes de « sacrifice obligatoire d’une frange de la population [les pauvres et les exclus] » (Le Breton 1995) ou de « prolongement du supplice subi par le criminel » (Pouchelle 1976 : 274) et ce d’autant que la mutilation et le démembrement du cadavre étaient perçus comme augmentant la sévérité du châtiment infligé au condamné (voir Bée 1983). Enfin Carlino (1987, 1994) a montré comment le corps du condamné est partiellement réhabilité à travers la dissection, qui vaut dès lors punition post-mortem, lui permettant par exemple de réduire la durée du séjour de son âme au purgatoire, voire de la faire directement accéder au paradis.

89Si tenace est l’homologie dissection/supplice qu’elle se retrouve au xixe siècle dans cette critique du Conseil d’amélioration des prisons : « En livrant au scalpel des anatomistes les restes des détenus, on aggrave de cette manière leur punition » (d’Arcet & Parent-Duchatelet 1831 : 280). Elle fonde, selon ces mêmes auteurs, la « haine que le bas peuple porte aux jeunes anatomistes » qui « disposent, pour les besoins de la science, des restes des pauvres et des misérables » (ibid. : 250). À la même époque, dans de nombreux États d’Amérique du Nord, ce sont les Noirs que l’on dissèque. De l’autre côté de l’Atlantique, au Royaume-Uni, les cadavres disséqués sont de préférence ceux des Irlandais (Le Breton 1995 : 28-30). Sous le régime nazi, les sujets disséqués par les étudiants allemands étaient « surtout les condamnés à mort exécutés dans les prisons et les victimes des camps de concentration » (Van den Bussche : 101). Giorgio D. se souvient qu’à Rome, dans les années 1970, on disséquait « des corps d’Indiens, de Pakistanais, des corps d’hommes morts à Bombay ». On observe donc le prolongement des recommandations initiales concernant le choix des corps destinés aux dissections : il ne pouvait s’agir de ceux de citoyens de la ville de l’exécution (donc de la dissection), et il était souhaitable qu’ils soient de basse extraction. Des étrangers donc, des marginaux, des inférieurs (voir Carlino 1994 ; Lazzerini 1994 ; Ferrari 1987), nous retrouvons les ancêtres des « clodos » ou des « mendiants » de nos carabins toulousains.

90Les équivalences entre anatomie et exécution, corps « anatomisé » et corps exécuté, se prolongent jusque dans leurs acteurs qui apparaissent comme interchangeables : « Il arrive même que le personnage du chirurgien se confonde avec celui du bourreau, soit que les criminels soient exécutés de la façon choisie par les anatomistes qui les disséqueront ensuite, soit que des expériences soient tentées sur des condamnés » (Pouchelle 1976 : 274). Dans le Massachusetts, au début du xixe siècle, une loi donnait au coroner la disposition du corps des hommes tués en duel, qu’il les fasse enterrer sans cercueil et transpercés d’un pieu, ou qu’il les livre à un chirurgien pour être disséqués (Haggard 1929 : 159-160). Maintenant, les corps destinés à l’apprentissage des futurs médecins sont ceux de volontaires qui se sont délibérément « donnés à la Science » comme le dit le terme consacré, et chacun s’accorde à considérer les pratiques que je viens de rappeler comme définitivement révolues et parfaitement condamnables. Et pourtant, le cadavre ayant servi à la création des images virtuelles d’anatomie du Visible Human Project, devenu un modèle pour les anatomistes du monde entier, est celui d’un criminel exécuté pour meurtre dans l’état du Texas, dont le corps, immédiatement après sa mort, a été congelé puis découpé à la scie en tranches d’un millimètre d’épaisseur.

91La constance du lien entre sujets disséqués et criminels se retrouve aussi dans la nécessité d’une contrepartie au martyre qu’on leur impose.

Le premier novembre, fête des morts, […] il y avait une messe des morts pour les corps qui étaient disséqués […]. Cette année j’ai dit dans mon cours : « Je vais vous raconter une tradition du laboratoire d’anatomie. Puisque cette année vous avez eu l’occasion de disséquer avec moi, je voudrais qu’on le refasse […] ». Et on a organisé une messe chez les Dominicains qui sont derrière la fac. Voilà, résurgence d’une tradition perdue. C’était une grande tradition, la messe des macchabées ça s’appelait, qui était dite pour ces… gens (Bernard C.).

  • 25 « pareillement pour le prêtre qui a inhumé le corps, et pour la messe célébrée par lui pour l’âme d (...)
  • 26 « Après la fin de la dissection qu’on lui fasse des obsèques, et que pour l’âme de celui-ci soient (...)

92Ce témoignage contemporain (qui trouve de nombreux échosaux États-Unis) marque la continuité d’une vénérable coutume dont les premières traces en France remontent à avril 1493 dans un relevé des dépenses effectuées par le doyen de la Faculté de Paris, Jean Lucas, sous la rubrique « Anatomie » : « Item pro sacerdote qui corpus inhumavit, et pro missa per eum celebrata pro anima defuncti : 4 sol parisis25 » (Wickersheimer 1910 : 166). En 1496, la Faculté décrétait officiellement que tout corps disséqué serait inhumé en Terre Sainte et qu’on célébrerait une grand-messe en son honneur (Dechambre 1864-1889 : s. v. « Anatomie »). À Bologne, des offices avaient lieu en même temps que la dissection (jusqu’à dix à quinze jours d’affilée), dans une chapelle voisine, aux frais du professeur (Ferrari 1987 : 51). Encore aujourd’hui, en Italie, on trouve des crucifix dans les salles où l’on travaille sur les cadavres. Penchons-nous maintenant sur le point 8 des statuts de 1536 de la confrérie de San Giovani Decollato à Rome : « Post finitam Anatomiam fiant ei exequiae, et pro anima ilius celebrentur ad minus viginti Missae26» On sait par ailleurs qu’une seule messe était suffisante pour les condamnés à mort « ordinaires ». Il en faut donc au moins vingt pour ceux qui ont été disséqués, dont les crimes n’étaient pourtant pas plus graves. Qu’elles soient récompenses pour les services rendus à la « science » ou compensation pour l’infamie supplémentaire conférée par le démembrement du corps et le fait qu’il soit demeuré temporairement sans sépulture (Carlino 1994 : 117-126), ces messes témoignent de l’ampleur de l’outrage et mettent les sujets anatomisés du côté des martyrs, ayant subi la pire des infamies, le démembrement (ibid : 130-132), sans l’avoir mérité.

93Les mêmes connotations religieuses traversent les récits autobiographiques lorsqu’ils évoquent la « profanation » des cadavres ou, au contraire la « piété » requise envers ceux qui sont « sacrifiés » sur des « autels » (Duhamel [1927] 1933 : 71), semblables à de « pathétique(s) crucifié(s) aux bras suppliants » (Soubiran 1949 : 119). Cette assimilation sous-tend à son tour de nombreuses illustrations de traités d’anatomie. Le Nouveau Recueil d’ostéologie et de myologie de Gamelin (1779) est particulièrement riche dans ce registre. Y sont représentés, parmi d’autres, un orant, un crucifié, des squelettes arrachés à leur repos sépulcral par les trompettes du Jugement dernier… (voir illustrations 5 & 6). Rappelons la singulière proximité des représentations du martyre de saint Barthélemy et celles des écorchés « anatomiques » (illustration 7), que l’on peut constater depuis la Renaissance (Le Breton 1993 ; Carlino 2001), ainsi que l’appellation de « Barthélemy » attribuée à ces derniers (Gélis 1994). Autant d’indices de cette irréductible part de sacralité que l’on persiste à reconnaître aux macchabées.

94Honorés par l’église « comme patrons des morts parce qu’ils étaient réputés, à tort ou à raison, les inventeurs des prières d’intercession » (Ariès [1977] 1985 : 33), les macchabées sont les premiers passeurs de ceux qui se destinent à l’exercice thérapeutique. Dans le huis clos du laboratoire d’anatomie, cette épreuve départage ceux qui deviendront médecins de ceux qui ne le seront jamais, ceux qui ont su dompter leurs sens et ceux qui n’y sont pas arrivés, ceux qui ont surmonté l’horreur de la mort dans toutes ses dimensions et ceux qui n’y ont pas été confrontés et ne le seront jamais, ou du moins pas autant.

95Or, la leçon d’anatomie, véritable exigence coutumière, n’est que la première étape du cursus. La formation de ceux qui deviendront internes conjuguera de bout en bout l’acquisition de connaissances scientifiques et celle d’un savoir coutumier comprenant notamment la familiarisation avec la mort – un autre monde dont les macchabées ouvrent l’accès, eux qui doivent être, comme dans la chanson, engueulés, dépecés, mangés, enterrés… Nous abandonnerons ici les généralistes pour nous consacrer désormais exclusivement à l’apprentissage des spécialistes, figures emblématiques de la médecine française, dont ils représentent l’élite. Ceux dont la connaissance est supposée la plus vaste, pour ne pas dire supérieure, dans l’échelle de valeurs implicite qui gouverne le système de soins dans notre pays, tout comme, nous allons le découvrir en détail, dans celle des traditions.

Notes

1 Je me réfère ici à quelques entretiens personnels, aux travaux sociologiques et anthropologiques de Fox [1979] 1988, Hafferty 1991 et surtout de Segal 1988 sur l’enseignement de la médecine, en particulier les dissections, ainsi qu’à divers témoignages (par exemple Konner [1987] 1988).

2 Acronyme formé à partir de Animated Dissection of Anatomy for Medicine.

3 La même compagnie a en effet développé une quinzaine de logiciels destinés aux enfants, aux familles, aux cliniciens etc. (voir Cartwright 1998).

4 http://www.nlm.nih.gov/research/visible.htm

5 Professeur J. Fasel, communication dans le cadre de l’atelier « Images en médecine : technologies, interprétations, émotions », organisé par l’Atelier roman d’histoire de la médecine et de sociologie du corps, à Lausanne le 25 mai 2001.

6 Une première analyse des dissections comme rite de passage pour les étudiants en médecine se trouve dans Godeau 1993.

7 On notera qu’en Angleterre, c’est avant même de s’inscrire en faculté de médecine que les candidats posent ces questions à des étudiants de deuxième ou troisième années, lors de séances organisées par l’institution (Sinclair 1997 : 81-86).

8 « Tout le monde associe le fait d’être médecin avec l’étude de l’anatomie. »

9 En fait, si l’on en croit les mémoires de Berlioz, ce n’est que quelques années plus tard qu’il abandonnera définitivement les études de médecine qu’il avait malgré tout poursuivies sans grand enthousiasme (cité in Cabanès 1931 : 376).

10 Ces anecdotes feront d’ailleurs les délices des historiens du xixe siècle, qui rivalisent dans leurs articles de scènes macabres et sordides, voir entre autres Franklin 1893, Arcet et Parent-Duchatelet 1831, mais aussi Darmon 1982. Elle sont également rappelées dans Le Breton 1993 et 1995.

11 Les phases des dissections publiques sont liées à la vitesse de décomposition des différents organes du corps : on commence toujours par les viscères et on termine par l’ostéologie qui n’est pas contrainte par cet impératif. La succession des étapes est donc l’inverse de ce qu’elle est dans l’enseignement contemporain de l’anatomie.

12 Les textes d’époque abordant cet aspect proposent le plus souvent des justifications de deux ordres : c’est la période la plus froide de l’année, d’où une meilleure conservation des corps, et les étudiants sont en vacances et donc disponibles pour assister aux séances pendant plusieurs jours d’affilée. Voir Ferrari 1987, Lazzerini 1994 et Carlino 1994.

13 Il existe une hiérarchie spécifique de l’enseignement des travaux pratiques d’anatomie, que nous explicite ce chirurgien, ancien aide d’anatomie et qui l’enseigne toujours : « Le grand patron était chef de travaux, agrégé ou non, puis il y avait un prosecteur d’anatomie, un vieux titre [institué en 1795], qui était nommé par concours pour deux ans, très difficile, et puis il y avait les aides d’anatomie [actuellement appelés les moniteurs], nommés pour deux ans […] Y’avait les gens qui venaient de passer l’internat, qui préparaient l’adjuvat d’anatomie, et assistaient pendant un an, ils ne faisaient que regarder. »

14 On sait que cette ségrégation n’a pas toujours été aussi tranchée. Je pense en particulier aux dissections publiques du Moyen Âge que nous avons évoquées plus haut (voir Ferrari 1987, Carlino 1987 et 1994 et Le Breton 1995) ainsi qu’aux condamnations à mort publiques (voir par exemple Foucault 1975 et Ferrari 1987.

15 Tous les soignants sont concernés par un tel phénomène, mais les recours et stratégies varient selon les statuts. Pour les infirmières, voir Mercadier 2000 : 22-42.

16 Amazing sculpture.

17 A vast and sinister green-house growing waxen bodies in rows.

18 À la décharge des étudiants, précisons que de fait, la terminologie anatomique est foisonnante, et qu’une même structure, voire un fragment de structure, peut avoir plusieurs dénominations : en français, en latin et souvent le nom du premier médecin à avoir isolé ou décrit la structure considérée. Sans même parler des variantes anormales qui, elles aussi, ont au moins un nom.

19 La transformation des cadavres en viande n’est pas propre aux médecins, on la retrouve dans l’appellation argotique du mort, la viande froide, qui désigne également, en jargon journalistique, le stock de manchettes annonçant le décès de personnalités importantes, préparées à l’avance et tenues à jour, afin de parer à toute éventualité. Enfin, dans les tranchées de la première guerre mondiale, les soldats conjuraient l’horreur quotidienne en transformant en « bidoche » leurs camarades tombés au combat et dont les corps jonchaient en désordre les champs de bataille (Desbois 1992 : 66).

20 « I don’t even eat meat! » et « Let’s see where the others have got up to with their knife and fork! ».

21 Nous retrouvons ici un schéma défini par Goffman à propos des expériences négatives : « Ce qui représente un engagement total pour certains peut constituer un engagement excessif pour d’autres. En réalité, le fait qu’une minorité ne puisse plus se contrôler est parfois l’indice que la majorité est complètement absorbée » (1991 : 372). Une même analyse a été appliquée par Fabre à propos des façons de faire des garçons pendant le carnaval et les autres temps qui les rassemblent pour faire la Jeunesse, en particulier à l’occasion de la prise des paris alimentaires et scatologiques (Fabre 1986a).

22 . En quatorze ans, Hafferty a observé l’émergence de variantes de ces histoires dans lesquelles les filles se « rebellent », telle celle qui découvrant le pénis sectionné, rétorque à ces compagnons « Je vois que l’un de vous s’est retiré trop vite la nuit dernière ! » (Hafferty 1988 : 352).

23 Enquêtes réalisées à Rome, Naples et Ascoli en Mars 1992.

24 On notera la singulière ressemblance entre l’expérience onirique de René M. et celle, bien réelle, vécue par Hector Berlioz (in Beier 1992 : 95) citée au paragraphe « Savoirs anatomiques ».

25 « pareillement pour le prêtre qui a inhumé le corps, et pour la messe célébrée par lui pour l’âme du défunt : 4 sous parisis. »

26 « Après la fin de la dissection qu’on lui fasse des obsèques, et que pour l’âme de celui-ci soient célébrées au moins vingt messes. »

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search