Version classiqueVersion mobile

La nature domestique

 | 
Philippe Descola

II - Faire, savoir-faire et satisfaire : du bon usage de la nature

5 - Le monde des jardins

Texte intégral

  • 1 L’expression « horticulture itinérante sur brûlis de type pionnier » q (...)

1Ceinturant immédiatement la maison, le monde des jardins forme un espace temporairement soustrait à la jungle envahissante. Espace détourné, pourrait-on dire, lorsque l’action humaine a substitué à un écosystème naturel cet écosystème artificiel qui est comme le modèle réduit de la forêt. Mais la soustraction est première par rapport au détournement, non seulement dans l’ordre chronologique de constitution du jardin, mais aussi dans l’idée que les Achuar se font de ce dernier. Le terme aja, que nous avons traduit jusqu’ici par jardin, ne désigne pas vraiment la plantation mais l’essart (du verbe ajak : « essarter »). Ce qui caractérise d’abord l’aja, c’est ainsi plutôt l’annexion initiale d’une portion de la nature que sa transformation subséquente. Cette prééminence de l’idée d’abattis et de clairière sur celle de plantation et de jardin est très claire dans les denotata de l’aja ; elle découle notamment du fait que les Achuar pratiquent une horticulture itinérante sur brûlis de type pionnier, c’est-à-dire qu’ils établissent toujours leurs nouveaux essarts dans des portions de la forêt qui n’ont jamais été défrichées auparavant1. Chaque nouveau jardin est donc le résultat d’une prédation exercée sur la forêt, c’est un marquage par l’homme de la nature environnante et non la réactivation d’une friche, c’est-à-dire la réappropriation d’un espace anciennement socialisé.

Essartage et jardinage

Le choix du site

2En l’absence de toponymes associés à des repères concrets et d’une mémoire historico-généalogique qui permettrait de transmettre le souvenir du site exact des anciens jardins, il arrive certainement parfois que les Achuar prennent pour une forêt primaire ce qui est, en fait, une forêt secondaire très ancienne. En effet, si les phytogéographes estiment généralement que la reconstitution complète d’une forêt dense humide exige plusieurs siècles (Schnell 1972, t. 2 : 694), il n’en reste pas moins que quelques décennies seulement après un défrichement en clairière ou l’apparition d’un chablis naturel, une sylve s’est déjà reformée dont l’aspect et la composition sont très proches de la forêt climacique. Dans le Nord-Ouest amazonien, par exemple, environ un siècle après l’abattis, il devient à peu près impossible à un botaniste professionnel de distinguer la végétation secondaire de la forêt primaire environnante (Sastre 1975). Les Achuar disposent d’une série d’indices pour reconnaître une végétation secondaire relativement récente. C’est d’abord la présence de certains cultigènes qui résistent à l’invasion des espèces forestières pendant une vingtaine d’années après l’abandon d’un jardin (uwi, wakamp : Theobroma subincanum, timiu, wayus, tsaank : Nicotiana sp. et wampa : Inga edulis) ; c’est en second lieu l’abondance de plantes héliophiles intrusives (suu : Cecropia sciadophylla, tseek : Cecropia sp., wawa : Ochroma pyramidale) et la présence d’arbres typiques des formations végétales secondaires (takatsa : Jacaranda copaia et uruchnum : Croton), et enfin l’absence de végétation épiphyte et de lianes. Une parcelle en voie de régénération, qu’elle soit le produit d’un abattis ou d’un chablis, est généralement appelée tsuat pantin (« ordure claire »). L’idée d’« ordure » connote la densité du sous-bois qui présente un fouillis inextricable de taillis, de buissons et de fougères arborescentes, rendant la progression presque impossible. L’idée de « clarté » fait référence à la luminosité qui règne dans une telle parcelle : la strate arborescente supérieure ne s’est pas encore reconstituée, contrastant ainsi fortement avec la forêt environnante, où les cimes largement étalées forment une voûte presque continue qui rend difficile le passage de la lumière. Après une trentaine d’années, la végétation secondaire commence à se structurer comme une végétation climacique et les Achuar distinguent alors un ancien abattis par l’absence de gros arbres et par la présence éventuelle de souches de bois très dur qui n’ont pas encore pourri.

3Le caractère pionnier de l’horticulture achuar ne signifie donc pas que les abattis soient toujours pratiqués dans une forêt réellement climacique, mais plus simplement dans une forêt dont la morphologie donne à penser aux Indiens qu’elle n’a pas été défrichée depuis au moins trois générations. Une telle forêt – ou portion de forêt – est dite takamchau (« qui n’a pas été besognée »), c’est-à-dire vierge, l’expression s’employant indifféremment – comme en français – pour la terre et pour les femmes. La « besogne » (takat) est ainsi sexuelle ou horticole, car, dans les deux cas, elle actualise une fertilité potentielle en la socialisant. De même qu’une jeune fille est « éduquée » (unuimiam) par le travail de la sexualité masculine, c’est-à-dire socialisée par son mari, de même la fertilité désordonnée et inutile d’une parcelle de forêt vierge est-elle captée par l’action humaine qui l’emploie à une finalité sociale et culturelle.

4Il est possible de confirmer empiriquement cette prédilection pour la forêt climacique, en analysant la composition des restes de la végétation naturelle qui subsistent dans les jardins récemment abattus. Le comptage et l’identification de toutes les souches de plus de 10 cm de diamètre présentes dans cinq carrés de densité, situés dans cinq essarts distincts au premier stade de plantation, indiquent qu’il n’y a jamais moins de onze espèces différentes, ni plus de deux sujets d’une même espèce. Les résultats de ce sondage sont congruents avec la structure habituelle de la forêt climacique humide qui, excepté dans les formations marécageuses et ripicoles, se caractérise par la grande diversité des espèces et le faible nombre d’individus de chaque espèce. La seule exception à cette règle d’utiliser toujours une forêt « primaire » est celle des petits essarts de maïs en monoculture qui, comme on le verra ci-après, sont parfois réalisés dans des friches de cinq à six ans, dont la végétation secondaire est particulièrement facile à abattre.

5D’une façon générale, les Achuar ne sont pas très attentifs au problème de la régénération de la forêt et ils ne disposent pas, par exemple, d’un vocabulaire spécialisé pour désigner les différents stades de reconstitution d’une végétation secondaire. Dès qu’un jardin n’est plus désherbé, il devient arut aja (« vieil essart ») ; lorsque la végétation secondaire dépasse la hauteur d’homme, la friche se convertit en tsuat pantin, jusqu’à ce qu’elle devienne indiscernable de la forêt climacique. Cette indifférence est explicable car, étant donné le très faible taux de densité humaine et la nature extrêmement dispersée de l’habitat, la probabilité que deux essarts soient défrichés exactement au même endroit à moins d’un siècle d’écart est pratiquement inexistante. En d’autres termes, les Achuar ne s’imposent pas de grands efforts pour choisir une parcelle de forêt absolument « primaire », car, dans toute région donnée de leur territoire, les chances qu’ils ont de sélectionner par hasard une parcelle de forêt secondaire, même très ancienne, sont absolument infimes.

6La faible densité humaine rend inutile la concurrence entre les unités résidentielles pour l’usage horticole des terres, même si tous les sols n’ont pas une égale aptitude à la culture. Lorsqu’un chef de groupe domestique sélectionne un nouveau site pour l’établissement de sa maison, ce ne sont donc pas les critères strictement agronomiques qui priment, mais plutôt ceux relevant de l’estimation des ressources naturelles de la micro-région où s’exerceront les activités de prédation de la maisonnée. On choisit d’abord un espace favorable à la chasse, à la pêche et à la cueillette, avant de sélectionner, en son sein, le site ponctuel qui paraîtra le plus propice à l’établissement des jardins et à la construction d’une maison. Cette sélection du site de l’habitat s’effectue généralement à l’occasion de parties de chasse.

7Les facteurs principaux pris en compte par les unités domestiques dans le choix d’un territoire de prédation sont la quantité et la diversité des ressources végétales, l’abondance de gibier et la présence d’un cours d’eau au débit à peu près régulier. Les espèces végétales naturelles dont la présence est déterminante sont tout d’abord les palmiers, notamment ceux qui servent à la couverture des toits et qui forment souvent de petites colonies dans des semi-clairières naturelles (saak). Dans les régions où s’est développé un commerce de traite, la concentration locale de certaines espèces collectées pour leur valeur marchande constitue une motivation fondamentale dans le choix d’un site d’établissement. Ces espèces sont principalement l’« arbre à cannelle », ishpink, dont la fleur séchée sert à certaines préparations culinaires dans les hautes terres de l’Équateur, le palmier kinchuk, dont les fibres servent à faire des balais, et le palmier kunkuk, dont le fruit produit de l’huile.

8En revanche, l’abondance de gibier n’est un critère vraiment important que dans l’habitat interfluvial, où l’essentiel de la contribution animale à l’alimentation est fourni par les oiseaux et les mammifères terrestres et arboricoles. Dans le biotope riverain, une lagune (kucha) ou le bras mort d’un ancien méandre (kanus tsenken) sont des facteurs décisifs d’établissement ; le potentiel ichtyologique considérable de ce type de micro-milieu aquatique autorise même souvent la présence d’un petit groupe de maisons rapprochées. Le milieu riverain recèle pourtant un facteur limitant l’occupation humaine sur de grandes surfaces : les aguajales inondés, tsuat ikiam (« forêt ordure »), seuls espaces de l’écosystème achuar impropres à l’habitat. Un facteur limitant accessoire mais non négligeable, est la présence, dans certaines régions, d’épais taillis de bambous kenku qui forment des retraites inexpugnables où se réfugient immanquablement les pécaris lorsqu’ils sont forcés aux chiens, frustrant ainsi le chasseur de son gibier après une longue traque.

9Une fois choisi le territoire où s’exerceront les activités de prédation de la maisonnée, la sélection du site où seront établis les jardins et la maison est presque entièrement fonction des nécessités prosaïques de la vie quotidienne, telles qu’elles ont été décrites dans le précédent chapitre. Là encore, les critères agronomiques passent au second plan ; un site est d’abord choisi pour sa commodité, pour sa nature stratégique, ou en raison de la proximité d’une colonie de palmiers qui servira à la couverture du toit. Naturellement, les Achuar ne considèrent pas n’importe quel site comme favorable à l’horticulture, mais entre la multitude de sites qui y sont propices, le choix décisif s’opère sur la base de critères extra-agronomiques.

10Les critères indigènes permettant d’évaluer les potentialités agronomiques d’un site sont généralement triples : nature de la situation et du relief, nature des sols et nature de la couverture végétale. Le site idéal est une terrasse plate, bien drainée, non pierreuse et non inondable, couverte d’une forêt « primaire », mais dépourvue néanmoins de très gros arbres dont l’abattage représenterait un investissement important en travail. De fait, on ne trouve que rarement dans les jardins des souches et des troncs abattus de plus de 1,20 m de diamètre. Si ces caractéristiques spécifiques de relief et de couverture végétale se rencontrent très communément sur tout le territoire achuar, les sols considérés comme vraiment propices à la culture ne sont en revanche pas aussi répandus.

  • 2 Le fond de carte topographique utilisé pour réaliser la carte d (...)

11Afin de mieux comprendre les critères agronomiques indigènes et d’évaluer les paramètres qui permettent aux Achuar de sélectionner l’emplacement d’un essart, nous analyserons brièvement les caractéristiques phytologiques et pédologiques de trois sites habités différents, choisis pour leur représentativité. Les deux premiers sites de l’échantillon sont des micro-régions franchement riveraines, mais elles se distinguent par la nature de l’habitat : relativement concentré dans le site no 1 et très dispersé dans le site no 2 ; le troisième site est caractéristique du biotope interfluvial. Dans tous les cas, on s’est fondé sur les catégories autochtones pour identifier les différents éléments du relief et des sols que les Achuar distinguent dans leur lecture des paysages2.

16. Carte d’implantation des jardins : site 1

16. Carte d’implantation des jardins : site 1

Laboratoire de graphique – EHESS

Site 1. Guide de lecture. Cours supérieur du rio Pastaza, rive sud ; coordonnées approximatives au centre de la carte : 2° 10’ de latitude sud par 77° 20’ de longitude ouest.

Niveau 1 :
Nom indigène : kaanmatak (« plage de galets ») ou nayakim (« plage de sable »). Il s’agit de terrasses alluviales très basses sur alluvions récentes, avec une dénivellation inférieure à 3 m par rapport au thalweg actuel. Les matériaux accumulés sont des graviers, des sables grossiers et fins et des boues de charge. Les sols sont généralement des tropofluvents (pH 5-6). Ce niveau est plat et fréquemment inondé. La couverture végétale naturelle est très clairsemée et consiste surtout en espèces ripicoles : wawa, pumpu, paat (Gynerium sagittatum), naship, kenku, suu, winchu(Heliconia sp.).

Niveau 2 :
Nom indigène : pakui (« sale », « gluant », « terrain gorgé d’eau, mais non marécageux »). Il s’agit de terrasses alluviales basses sur alluvions récentes avec une dénivellation supérieure à 3 m par rapport au thalweg actuel. La granulométrie des alluvions est limono-sablonneuse. Le sol alluvial (kanus nunka : « terre de rivière alluviale ») est noir, profond (60 – 80 cm) et non compact, du type tropaquents et tropaquets. Le pH va de moyennement à légèrement acide (5,5 – 6,5) avec une toxicité aluminique minimale. La haute fertilité du sol est contre-balancée par le mauvais drainage (pas de pente) ; il est très rare que les crues atteignent ce niveau. La couverture végétale est généralement proche de celle du niveau 1, mais comprend de surcroît une strate supérieure où dominent plusieurs espèces d’Inga et des wam-puash. Bien que ce niveau soit parfois utilisé pour les essarts, il n’est jamais employé pour l’habitation.

Niveau 3 :
Nom indigène : paka (« plat »). Il s’agit de terrasses alluviales moyennes avec une dénivellation supérieure à 5 m par rapport au thalweg. Le sol alluvial (shuwin nunka : « terre noire ») sur limon de crue est franchement limoneux, profond et non compact, avec un pH de moyenne-ment à légèrement acide (5,8 – 6,5) et une toxicité aluminique minimale. La haute fertilité de ce sol et le bon drainage de ce niveau font du paka l’étage principal des essarts et des habitations. La couverture végétale est typique de la forêt climacique et il n’est pas rare d’y rencontrer des arbres de 40 à 50 m de haut comme le mente.

Niveau 4 :
Nom indigène : mura (« colline »). Il s’agit de terrasses alluviales hautes et très hautes sur alluvions anciennes, qui dominent le niveau précédent par un rebord abrupt. Les sols (keaku nunka : « terre rouge ») sont de texture argileuse, profonds et compacts, avec un pH de très acide à fortement acide (4,5 – 5,5) et une fertilité médiocre. La couverture végétale est moins élevée que celle du niveau précédent, mais la végétation y est plus touffue.

Niveau 5 :
Nom indigène : tsuat ikiam (« forêt ordure »). Il s’agit de dépressions inondées qui forment des marécages permanents (aguajales). La végétation la plus courante de ce niveau est une formation quasi monospécifique : les colonies de palmiers achu ; on y rencontre aussi assez souvent des tankana et des kasua.
Les essarts ont été réalisés au niveau 3, paka, qui présente les meilleures qualités de sols, de relief et de drainage. Des essarts secondaires peuvent techniquement être réalisés au niveau 2, pakui (facteur limitant : mauvais drainage), ou au niveau 4, mura (facteur limitant : moindre fertilité des sols). Les inconvénients que présentent ces deux niveaux sont en partie contrebalancés par certains avantages spécifiques : facilité d’abattis pour le niveau 2 et moindre prolifération de plantes adventices au niveau 4, mais leur utilisation potentielle (un essart a été réalisé au niveau 2) est toujours secondaire par rapport à celle du niveau 3. Comme le montre la carte, le niveau 3 est très peu large, mais suffisamment long pour contenir un habitat en guirlande. À titre indicatif, les maisons les plus proches de ce site, sur le cours du fleuve, sont à 8 km pour l’amont et 60 km pour l’aval ; elles sont également situées au niveau 3.

17. Carte d’implantation des jardins : site 2

17. Carte d’implantation des jardins : site 2

Laboratoire de graphique – EHESS

Site 2. Guide de lecture. Cours inférieur du Kapawientza, à sa confluence avec le rio Pastaza ; coordonnées approximatives au centre de la carte : 2° 20’ de latitude sud par 77° 10’ de longitude ouest.

Niveau 1 :
Nom indigène : pakui ; il s’agit de terrasses alluviales très basses et inondables, semblables en tout point au niveau 2 du site précédent.

Niveau 2 :
Nom indigène : paka ; il s’agit d’une plaine alluviale basse mais non inondable, pédologiquement et phytologiquement semblable au niveau 3 du site précédent.

Niveau 3 :
Nom indigène : paka ; il s’agit de terrasses alluviales moyennes, pédologiquement et phytologiquement semblables au niveau 3 du site précédent.

Niveau 4 :
Nom indigène : mura ; il s’agit d’une plaine alluviale très haute, dominant les terrasses alluviales d’une quarantaine de mètres ; les sols sont des dystropepts et des dystrandepts de fertilité médiocre (pas d’analyses disponibles) ; la végétation naturelle est semblable à celle du niveau 4 du site précédent.

Niveau 5 :
Nom indigène : mura ; c’est le niveau des mesas, dominant les vallées d’une hauteur de 50 à 80 m. Les sols argileux sur grauwackes sont des oxic dystropepts (keaku nunka : « terre rouge ») de fertilité médiocre. La couverture végétale est à peu près semblable à celle du niveau précédent. Tous les essarts ont été effectués aux niveaux 2 et 3 qui ne se différencient entre eux que par l’altitude et qui offrent les meilleures conditions de sol et de drainage. Les deux très grands essarts visibles de part et d’autre du rio Pastaza ne sont pas des jardins achuar ; ils correspondent à la zone d’occupation d’un petit détachement militaire frontalier.

18. Carte d’implantation des jardins : site 3

18. Carte d’implantation des jardins : site 3

18. Carte d’implantation des jardins : site 3 (suite)

18. Carte d’implantation des jardins : site 3                             (suite)

Laboratoire de graphique – EHESS

Site 3. Guide de lecture. Cours moyen du Kunampentza (rio Conambo) ; coordonnées approximatives au centre de la carte : 1° 50’ de latitude sud par 76° 50’ de longitude ouest.

Niveau 1 :
Nom indigène : paka (« plat »). Il s’agit de terrasses planes dominant le thalweg d’environ 5 m, composées d’un sol ferrallitique à prédominance de grès volcanique (grauwackes). Les sols (nayakim nunka : « terre sableuse », ou kante nunka : « terre dense ») sont des aquics dystropepts profonds et compacts, d’argileux à argilo-sablonneux, avec un pH fortement acide (5,1 – 5,6), une forte toxicité aluminique et une fertilité médiocre. La couverture végétale est une forêt climacique dense et bien structurée ; parmi les espèces les plus communes on rencontre notamment : apai, shimiut, tinchi (Nectandrasp.), chinchak, tuntuam, shuwat.

Niveau 2 :
Nom indigène : mura (« colline ») ; il s’agit de petites collines avec un faible dénivelé (généralement inférieur à 20 m) composées de sols argileux rouges sur argiles sédimentaires. Les sols (keaku nunka : « terre rouge », ou kapantin nunka : « terre rouge-orangé ») sont des oxic dystropepts, ferrallitiques, argileux à franchement argileux, peu profonds et compacts, avec un pH de très acide à fortement acide (4,5 – 5,5), une toxicité aluminique très forte et une fertilité très basse. La couverture végétale est une forêt climacique assez peu différente, superficiellement, de celle du niveau 1 ; parmi les espèces les plus communes, on rencontre : paeni, tiria, tsachir, apaich numi (Himatanthus sucuuba).

Niveau 3 :
Nom indigène : mura (« colline ») ; c’est le niveau des mesas, dominant les vallées d’une hauteur de 50 à 80 m. Les sommets sont découpés en croupes allongées, séparées par de petits thalwegs secondaires ; le rebord des plateaux est souvent abrupt. Les sols argileux sur grauwackes sont des oxic dystropepts très semblables à ceux du niveau 2 ; les Achuar ne les distinguent d’ailleurs pas. La couverture végétale est semblable à celle du niveau 2.
Tous les essarts ont été réalisés au niveau 1, paka, qui présente les moins mauvaises conditions de sol et les seules zones planes. Les terrasses sont de largeur variable selon le cours des rivières, mais elles n’excèdent jamais un kilomètre de large de part et d’autre du lit

12Dans ces trois sites, et indépendamment de la nature du biotope, les zones estimées les plus propices à l’horticulture par les Achuar sont donc étroitement circonscrites. S’il est vrai que les seuls facteurs limitants absolument décisifs pour l’horticulture soient les aguajales inondés et les collines avec une trop forte pente (au-dessus de 55 % d’inclinaison), il n’en reste pas moins que certaines zones potentiellement cultivables sont considérées comme marginales par les Achuar, en raison de leur faible productivité et de l’important investissement en travail qu’elles nécessitent pour leur maintien en culture. Le point est important et conditionne toute analyse rigoureuse de la territorialité, dans la mesure où l’étude de la densité démographique et l’estimation de la capacité de charge horticole du milieu doivent dès lors se faire en fonction des critères indigènes d’un usage effectif du sol et non pas en fonction des facteurs limitants absolus de l’écosystème. Ces problèmes seront discutés plus à loisir dans le chapitre 9, mais d’ores et déjà, certains enseignements peuvent être tirés de l’analyse de ces trois sites.

13Il se vérifie d’abord que les choix agronomiques indigènes dénotent une excellente connaissance empirique de la fertilité différentielle des sols, confirmée par les analyses pédologiques effectuées dans les sites 1 et 3. La typologie achuar des sols cultivables reconnaît trois grandes classes principales échelonnées selon leur fertilité croissante : keaku nunka (« terre rouge »), nayakim nunka (« terre sablonneuse ») et shuwin nunka (« terre noire »). Les sols ferrallitiques rouges des collines, keaku nunka (oxic dystropepts), sont d’un usage tout à fait exceptionnel, car s’ils sont très bien tolérés par le manioc doux, ils sont en revanche à peu près incompatibles avec des cultigènes plus exigeants, comme le bananier, l’igname, l’arachide ou le maïs. Par ailleurs, si les sols sablonneux à prédominance de grès volcanique (nayakim nunka) sont effectivement les plus fertiles qu’offrent les terrasses de l’interfluve, ils sont néanmoins relativement médiocres par rapport aux sols alluviaux noirs (shuwin nunka et kanus nunka) du biotope riverain.

14Alors qu’un jardin sur sol alluvial donnera du manioc pendant parfois plus de dix ans sans baisse notable de productivité, un jardin sur sol sablonneux verra sa productivité décroître très rapidement après la deuxième année de culture. L’extrême fertilité du sol alluvial riverain permet ainsi une grande flexibilité dans les stratégies de mise en culture : avec l’assurance d’un essart principal hautement productif, l’on peut jouer sans danger sur un éventail pédologique plus large et constituer des essarts secondaires « expérimentaux ». C’était le cas, par exemple, dans le site no 1, où un petit essart planté exclusivement de piscicide timiu avait été réalisé dans les sols ferrallitiques des collines, ce cultigène appréciant apparemment les sols fortement acides. Dans le même site, un autre jardin avait été planté en maïs et en bananiers sur une terre alluviale hautement fertile mais très mal drainée, ces deux espèces supportant bien un taux élevé d’humidité du sol.

15La fertilité relative d’une terre est perçue par les Achuar comme l’attribut spécifique constant d’une catégorie de sol et les indices qui dénotent cette fertilité sont eux-mêmes clairement conçus comme des attributs du sol. Les espèces sylvestres généralement représentatives de certains niveaux édaphologiques sont donc appréciées comme de simples signes d’identification ; la nature du sol est surtout déterminée par les Achuar à partir de ses qualités purement physiques : couleur, texture et porosité.

16Les caractéristiques agronomiques d’un sol fertile sont très clairement définies par les Achuar : le manioc y vient plus longtemps qu’ailleurs, ses racines y sont plus grosses et plus abondantes, la culture du maïs, de l’igname et des arachides y est facile et les bananiers s’y reproduisent automatiquement par rejet sur le stipe du plant mère (ce qui n’est pas le cas dans les sols pauvres). Le paradigme d’un sol fertile est le shuwin nunka et l’on dira de lui qu’il est susutin, « barbu », la barbe et les cheveux étant, chez les Achuar, directement associés à l’idée de fécondité et de puissance sexuelle, comme c’est le cas, d’ailleurs, dans de nombreuses autres sociétés (Leach 1958).

17Du point de vue de l’organisation du travail, l’horticulture sur brûlis achuar est conforme à la classique division sexuelle des tâches, telle qu’elle est le plus couramment pratiquée en Amazonie : le débroussaillage et l’abattis sont des activités exclusivement masculines, tandis que la plantation, le désherbage et la récolte sont presque intégralement réalisés par les femmes, à l’exception de quelques cultigènes bien spécifiques dont la manipulation est réservée aux hommes. En principe, chaque femme mariée dispose de son propre jardin-essart, ou bien d’une parcelle clairement délimitée par des chemins ou des rangées de bananiers au sein d’un essart plus vaste, subdivisé en autant de lots que l’unité domestique compte de femmes mariées. Il n’y a donc pas, à proprement parler, d’exploitation communautaire du jardin par le groupe des co-épouses, et l’individualisation matricentrée des tâches domestiques au sein de la maison prévaut également dans l’horticulture : chaque femme n’est responsable pour la plantation, la culture, l’entretien et la récolte que de sa seule parcelle.

19. Parcellaire typique d’une unité résidentielle monogame

19. Parcellaire typique d’une unité résidentielle                             monogame

(une épouse = une seule parcelle)

18L’ouverture d’un essart et sa plantation représentent les phases préliminaires de l’occupation d’un site ; la construction de la maison et l’installation définitive n’interviennent que lorsque le jardin commence à subvenir aux besoins alimentaires de l’unité domestique, c’est-à-dire lorsque le manioc peut être récolté environ huit à dix mois après sa plantation. Dans la plupart des cas, la maison est érigée au centre de L’essart ou à sa bordure, à proximité de l’abri provisoire qui hébergeait la famille durant les mois nécessaires à la création du jardin et à la construction de la maison. Lors de la première occupation d’un site, la disposition la plus commune est l’essart unique, subdivisé ou non en parcelles distinctes, selon que la maisonnée est polygame ou pas (voir des doc. 19 et 20). Cet agencement topographique initial peut se modifier après quelques années, sous l’influence de deux facteurs : en premier lieu, l’introduction dans la maisonnée de nouvelles femmes mariées implique nécessairement l’augmentation des surfaces en culture, et, d’autre part, une importante baisse de la productivité et un développement corrélatif des plantes adventices – surtout dans les sols moins fertiles de l’interfluve – entraînent l’abandon du jardin autour de la maison et l’obligation d’en créer un autre.

20. Parcellaire typique d’une unité résidentielle polygame

20. Parcellaire typique d’une unité résidentielle                             polygame

(3 co-épouses = 3 parcelles)

19Si une nouvelle co-épouse vient s’ajouter à une unité domestique, il n’est pas d’usage de lui attribuer une surface déjà plantée par une autre femme de la maisonnée, puisqu’une femme doit être personnellement responsable de toutes les phases de l’horticulture. De même, lorsqu’une jeune fille de la maisonnée accède par son mariage au statut de « jardinière » autonome, elle se voit autorisée à ne plus travailler dans le jardin de sa mère et à disposer d’un jardin pour son usage propre. Dans ces deux cas, comme dans celui d’une veuve qui vient s’agréger à la maisonnée, il faudra donc créer un nouvel essart. En l’absence de facteurs limitants – marécage, colline à forte pente, cours d’eau – à la bordure de l’essart principal, on se contentera d’effectuer un nouvel abattis limitrophe de l’ancien. Quand ils ouvrent un nouvel abattis contigu pour remplacer à terme la production déficitaire d’un vieux jardin, les Achuar opèrent généralement une spécialisation des plantations : maintien des cultigènes à maturation lente dans l’essart le plus ancien (chonta, goyave, caïmito, canne à sucre, bananiers) et implantation dans le nouveau jardin du manioc, des tubercules de base et des cultigènes les plus exigeants en nutriments (haricots et arachides).

20Pour mieux comprendre la stratégie mise en œuvre dans l’occupation horticole des sols, il n’est peut-être pas inutile d’examiner l’évolution d’un parcellaire à partir d’un cas spécifique. L’ensemble des jardins, dont le plan à l’échelle est reproduit dans la figure 21, est situé dans un milieu riverain très fertile (terre alluviale noire) et il est exploité par une unité domestique qui compte quinze personnes. Au moment de l’enquête (novembre 1977), l’essart n° 1 était en production depuis six ans, c’est-à-dire depuis le début de l’occupation du site. Lors de l’ouverture de cet essart, le chef de famille, Yankuam, n’avait que deux épouses, Yamanoch et Ramun, qui reçurent donc deux portions relativement inégales (3 985 m2 pour le lot A et 2 418 m2 pour le lot B) du jardin nouvellement abattu. Trois ans plus tard, l’essart n° 2 fut abattu en contrebas de la terrasse alluviale où l’on avait créé le premier jardin. Une dénivellation d’environ 4 m entre les deux niveaux introduit des différences considérables dans leurs couvertures végétales respectives, puisque le niveau le plus bas ne comprend que des espèces à faible croissance, très faciles à abattre (bambous, Inga, balsa, Cecropia…). C’est donc pour la facilité de l’essartage et parce qu’il était pressé d’augmenter la production horticole de la maisonnée, que Yankuam décide d’occuper ce niveau édaphologique. Ce nouvel essart était également divisé en deux portions attribuées aux deux co-épouses. Peu de temps après, Yankuam donnait une de ses fillettes impubères en mariage et son nouveau gendre venait s’établir chez lui. Toutefois, dans la mesure où la jeune épouse n’avait que sept ou huit ans et était encore incapable de remplir aucun des devoirs attachés à son nouveau statut, la mère de ce gendre, précédemment abandonnée par son mari, venait également s’installer chez Yankuam. Cette femme, Puar, se mit dès lors à assumer à l’égard de son fils, et par substitution, les tâches économiques que sa belle-fille était incapable de réaliser en raison de son jeune âge. Membre à part entière de la maisonnée, le gendre abattit alors un essart pour sa mère (le n° 3), de la même façon qu’il aurait dû en abattre un pour son épouse, si celle-ci avait été capable de le cultiver. Deux ans plus tard, Yankuam, le chef de famille, prit pour troisième épouse une très jeune fille, Ishkui, et lui ouvrit un jardin (le n° 4).

21. Parcellaire d’une unité résidentielle polygame

21. Parcellaire d’une unité résidentielle                             polygame

(3 co-épouses et 1 réfugiée = 6 parcelles)

21Un an plus tard, au moment de l’enquête, l’essart initial (n° 1) était toujours en production et très bien entretenu par les deux premières co-épouses, Ramun et Yamanoch. Le second essart était abandonné depuis quatre mois, à l’exception d’une portion de 215 m2 plantée à peu près exclusivement en manioc dans la parcelle de Ramun. En effet, la facilité d’abattage dans ce niveau édaphologique est, selon les Achuar, contrebalancée par l’extrême prolifération des mauvaises herbes dès la deuxième année de mise en culture ; elle finit par requérir un tel investissement de temps dans le désherbage que l’exploitation continue du jardin devient contre-productive. Le jardin de Puar (le n° 3), datant de la même époque, était lui aussi revenu partiellement en friche et seuls quelques îlots (environ 1 300 m2) étaient encore exploités. L’abandon progressif de ce jardin était dû au déclin des forces de la vieille femme qui le cultivait et qui ne contribuait plus que de façon très symbolique à l’alimentation de son fils et de la maisonnée en général. Le dernier jardin enfin (le n° 4), qui n’avait pourtant qu’un an au moment de l’enquête, était lui aussi revenu partiellement en friche et il ne restait plus en culture qu’une parcelle de 910 m2. La raison en était attribuée à l’inexpérience et à la « paresse » de la toute jeune Ishkui, qui était assez mal vue des deux autres co-épouses. La jalousie que celles-ci manifestaient à son égard se nourrissait de la préférence sexuelle manifeste que Yankuam lui témoignait et s’exacerbait de la tolérance bienveillante avec laquelle le chef de famille semblait considérer l’incompétence horticole de la jeune femme. De fait, c’est à peu près exclusivement sur les épaules de Ramun et de Yamanoch que reposait l’apport en produits cultivés à la subsistance de la maisonnée.

22D’une façon générale, lorsque des facteurs limitants empêchent l’abattis d’un nouvel essart contigu – ce qui est relativement rare, car un essart initial est toujours effectué dans un site qui permettra un agrandissement ou une substitution ultérieure –, les Achuar se résolvent à abattre un nouveau jardin à quelque distance de la maison. Mais, de toute façon, le nouvel essart sera toujours à proximité d’un cours d’eau, afin de permettre le nettoyage des racines et tubercules récoltés qui se réalise in situ.

23Sur une centaine de maisonnées achuar visitées, nous n’avons pu observer qu’un seul cas où un chef de maisonnée avait été suffisamment imprévoyant pour établir sa maison et son essart initial dans un emplacement qui interdisait tout nouvel abattis à proximité, en raison d’un relief très raviné. Pour compléter la production déficitaire de son essart principal, il avait donc été obligé d’abattre deux nouveaux essarts pour ses deux épouses, l’un à 500 mètres et l’autre à 800 mètres de la maison. De surcroît, chacune des deux femmes avait été obligée de clôturer entièrement son jardin d’une palissade de 60 centimètres de haut, sur une longueur de 300 mètres pour l’une et de 180 mètres pour l’autre. C’est d’ailleurs le seul cas de clôturage externe des jardins que nous ayons rencontré, car leur éloignement exceptionnel rendait nécessaire une protection permanente des cultures contre les mammifères prédateurs (paca et agouti surtout). En temps ordinaire, le clôturage n’a pas de raison d’être, puisque la proximité des jardins permet leur surveillance continue, les prédateurs étant vite repérés lorsqu’ils se manifestent. À part ce cas tout à fait exceptionnel, un essart complémentaire ou de substitution n’est jamais réalisé à plus de 300 mètres de la maison.

24Lors de la première occupation d’un site, l’estimation de la dimension d’un essart résulte de négociations entre le chef de maisonnée et ses épouses, qui entraînent souvent la confrontation de points de vue divergents, sinon antagoniques. Le souhait du chef de famille est, naturellement, d’avoir les plus grands jardins possibles, afin de disposer en surabondance de la bière de manioc qui lui permettra d’entretenir somptueusement ses hôtes de passage. Or, si une femme met également tout son orgueil à cultiver un grand jardin, elle est toutefois mieux à même d’estimer la capacité de la force de travail (la sienne et celle de ses filles non mariées) qu’elle pourra mobiliser pour le désherbage, c’est-à-dire pour la plus absorbante de toutes les tâches horticoles en temps et en énergie physique. En effet, quelle que soit sa dimension initiale, un abattis est toujours intégralement planté ; lorsque apparaît une inadéquation entre la dimension de la surface cultivée et la capacité de désherbage – soit parce que l’abattis initial était vraiment trop grand, soit parce que la force de travail féminine se trouve soudain réduite –, le réajustement s’opère par l’abandon d’une portion de jardin à l’invasion des plantes adventices (comme dans le cas du parcellaire de Yankuam). En dehors d’une maladie et d’une invalidité temporaire ou définitive, plusieurs circonstances peuvent modifier la capacité de travail d’une femme mariée et l’obliger à réduire sa surface en culture. La plus commune est le mariage ou la mort d’une ou de plusieurs de ses filles, événements qui viendront soustraire une importante contribution en travail à la micro-cellule de production que constituent une femme et ses enfants du sexe féminin. Un autre cas, moins répandu, est la réorganisation de la division des tâches qu’entraîne la maladie chronique (tuberculose en particulier) d’une des deux co-épouses dans une unité domestique polygyne. La femme malade sera physiquement incapable d’accompagner régulièrement son mari à la chasse et dans ses visites lointaines ; la co-épouse valide, obligée dès lors de passer une grande partie de son temps en forêt ou en voyage – puisque la rotation entre les deux femmes est devenue impossible –, sera nécessairement amenée à négliger son jardin.

25Il est plutôt infamant pour une femme de laisser proliférer les mauvaises herbes de son jardin et, sauf les cas de force majeure, elle s’efforcera de l’entretenir le mieux possible. C’est pourquoi l’accord initial entre un chef de maisonnée et ses épouses, quant à la dimension de l’essart, revêt une grande importance, car le déshonneur d’un jardin partiellement en friche – parce que trop grand pour être cultivé et désherbé soigneusement – retomberait de façon partielle sur le chef de famille. Il vaut en effet mieux pour le prestige d’une unité domestique avoir un petit jardin bien cultivé, qu’un immense jardin à moitié en friche.

26Les dimensions du futur essart sont donc estimées sur le terrain en fonction d’un dosage subtil entre les capacités et les prétentions de chacune des co-épouses, l’importance sociale du chef de maisonnée et les contraintes écologiques locales. C’est toujours l’époux d’une femme mariée qui prend l’initiative d’ouvrir un essart ; lorsqu’il s’agit d’une veuve, c’est son parent masculin réel ou classificatoire le plus proche au sein de l’unité domestique (son frère ou son fils, généralement). Les limites du futur jardin sont repérées par un arpentage préliminaire, au cours duquel certains arbres caractéristiques se voient dévolu le rôle des bornes. Aucune forme géométrique spécifique n’est privilégiée et les relevés topographiques effectués sur trente essarts montrent bien que ceux-ci ont presque tous des contours irréguliers. En l’absence d’une véritable saison sèche, il n’y a pas de période prescrite pour réaliser l’abattis et le brûlis, encore que le mois de janvier et la période de septembre à novembre, marqués d’ordinaire par une baisse relative de la pluviosité, soient généralement considérés comme plus propices. En aucun cas, de toute façon, on n’attendra expressément la venue de ces deux micro-saisons sèches pour entreprendre un abattis.

L’essartage et le brûlis

27L’essartage proprement dit comprend deux phases successives : le débroussaillage des taillis et l’abattage des arbres. Le débroussaillage, réalisé à la machette, vise à couper tous les buissons et les arbustes du sous-bois, les débris de taillis étant laissés sur place. Après un délai qui oscille entre deux jours et une semaine, on procède à l’abattage des arbres à la hache métallique, selon une méthode apparemment très ancienne, puisqu’elle est déjà attestée par Up de Graff dans sa description d’un essartage à la hache de pierre en 1899 chez les Jivaro antipa (Up de Graff s.d. : 203-204). Cette méthode, destinée à économiser du temps et de l’énergie, consiste à entailler assez profondément tous les petits arbres à environ 40 centimètres du sol, puis à abattre les grands arbres qui entraînent alors dans leur chute toute la masse de la végétation environnante. Cette technique d’entaillage préliminaire est très courante chez les agriculteurs forestiers ; pour la région amazonienne, elle est attestée notamment chez les Amahuaca (Carneiro 1964 : 11) et chez les Campa (Denevan 1974 : 98).

28Certains arbres dont les racines tabulaires rendent impossible l’abattage à hauteur d’homme doivent être entourés d’un petit échafaudage rudimentaire, permettant l’accès à la partie lisse du tronc. La dernière phase de l’essartage consiste à ébrancher les ramées des arbres abattus.

29Tous les arbres ne sont pas systématiquement abattus et l’on épargnera d’ordinaire la plupart des espèces qui fournissent des fruits de collecte. Les plus courantes sont une sorte de manguier sauvage, apai, une variété d’arbre à pain, pitiu (Batocarpus orinocensis), un sapotier, pau, tauch, le palmier achu et l’arbre sampi (Inga sp.) (voir la liste complète des espèces protégées dans le tableau 26). Certaines espèces sont épargnées pour des raisons pratiques et non alimentaires : l’arbre balsa wawa, car ses larges feuilles servent de couvercle, les arbres yakuch (Hyeronima alchorneoides) et chinchak, car les oiseaux, et notamment les toucans, sont très friands de leurs fruits. Ces fruits, non comestibles pour les humains, constituent des appâts qui permettent aux adolescents de s’entraîner dans le jardin au tir des oiseaux à la sarbacane. L’usage des arbres-appâts dans le jardin pour l’apprentissage de la chasse est mentionné dans la mythologie, en référence à l’éducation cynégétique d’Etsa-soleil.

30L’essartage en général, et l’abattage des arbres en particulier, sont des activités dangereuses et pénibles qui sont du seul ressort des hommes adultes et d’où sont exclus non seulement les femmes, mais aussi les adolescents. Lors du débroussaillage, l’homme courbé vers l’avant balaye régulièrement le sous-bois à une dizaine de centimètres du sol, avec une grande machette préalablement affûtée sur un gros galet de rivière humidifié. L’effort est soutenu de façon relativement constante pendant plusieurs heures et ne s’interrompt que passé midi pour une pause méritée, durant laquelle les femmes servent la rafraîchissante bière de manioc. Le danger principal du débroussaillage provient du risque de déranger malencontreusement un serpent venimeux ou un nid de guêpes (ete) suspendu à une branche, lorsqu’on fourrage dans les buissons. L’une des fonctions de la peinture faciale au roucou est de protéger les hommes contre d’éventuelles morsures de serpent ; tous ceux qui participent à un abattis ne manquent donc pas de s’orner soigneusement le visage à cette fin. Toutefois, lorsque l’abattis est réalisé dans le cadre d’un travail communautaire, la journée de labeur débute toujours par d’abondantes libations à la bière de manioc, offertes par le chef de maisonnée qui a pris l’initiative de l’abattis. Le débroussaillage s’effectue donc le plus souvent dans une atmosphère de légère ivresse, égayée par des plaisanteries ou des remarques ironiques, peu propice en tout cas à maintenir la vigilance soutenue qu’on doit exercer pour repérer serpents et insectes nocifs. En dépit de cette exclamation constante, « napi anearta ! » (« attention au serpent ! »), qui vient rythmer le travail, ce n’est pas un hasard si la plupart des hommes mordus par des serpents et ayant survécu à l’expérience, l’ont été lors de débroussaillages communautaires.

31Ce danger s’amoindrit lors de l’abattage, car les serpents ont déjà fui. En revanche, la belle futaie dégagée par le débroussaillage est jonchée d’un épais tapis de taillis, sous lequel se réfugient, invisibles, les grosses fourmis yutui (grandiponère) et les scorpions titink qui rendent les Indiens aux pieds nus particulièrement précautionneux. Lorsque l’abattage est pratiqué à plusieurs, il s’effectue généralement sur une ligne de front qui progresse régulièrement en entaillant les arbres de taille moyenne. Quand tous les arbres secondaires ont été profondément incisés, les hommes se répartissent l’abattage des grands arbres, en se relayant parfois par groupes de deux pour les plus importants. C’est la phase la plus spectaculaire de l’essartage et aussi, potentiellement, la plus dangereuse, bien que les accidents y soient très rares. La chute des arbres est généralement dirigée depuis le centre de l’essart vers sa périphérie, laquelle se trouve bientôt couronnée d’une bordure d’impénétrables ramées gisant en grand désordre sur le sol. Aux premiers craquements annonciateurs de la chute, l’homme qui manie la cognée s’éloigne vivement en criant « numi anearta ! » (« attention à l’arbre ! »), tandis que ses compagnons s’égaillent alentour en saluant par des cris de joie l’effondrement du géant et de sa cohorte de végétation subordonnée. Il y a quelque chose de la mise à mort dans l’abattage d’un grand arbre et les Achuar établissent un parallèle explicite entre l’essartage et la chasse, deux activités physiquement exigeantes mais culminant l’une et l’autre dans la satisfaction d’un triomphe sans conteste.

32En dépit de l’immense progrès que représente l’usage d’outils métalliques, l’abattage est encore un travail très pénible. Il faut, par exemple, près de trois heures de travail continu à un homme seul pour abattre un arbre de 1,10 mètre de diamètre. Bien sûr, on est maintenant loin de ces délais de plusieurs jours, voire de plusieurs semaines (Up de Graff s.d. : 203) qu’exigeait autrefois l’abattage à la hache de pierre ; il n’en reste pas moins que, chaque fois que ce sera possible, un chef de maisonnée s’efforcera d’inviter des parents et des alliés pour l’aider à réaliser au moins une partie de l’essartage. Si une coopération continue s’avère impossible, il est d’usage d’inviter les parents pour la phase de l’abattage à la hache, après qu’on a réalisé soi-même le débroussaillage. Le gain de temps et d’effort que représente un essartage collectif est vraiment considérable : nous avons pu observer une équipe de huit hommes abattre un essart de 3 560 m2 en cinq heures, tandis qu’il avait fallu dix jours de travail à peu près continu à un homme seul pour effectuer la même opération dans un jardin de 4 230 m2.

33La durée relative des opérations d’essartage est en partie conditionnée par la différence des types de couverture végétale. Les Achuar sont, en effet, unanimes à affirmer que les terrasses alluviales de l’habitat riverain sont plus pauvres en espèces à bois dur et à grand développement que la forêt de l’interfluve. Cette proposition générale est fondée sur un système de classification des arbres qui les distribue en deux catégories : les arbres durs (pisu numi) et les arbres tendres (miniar numi). Cette distinction résulte directement de l’expérience empirique de l’essarteur, mesurant la densité de l’arbre à l’aune de son effort. Or, un comptage effectué avec des informateurs Achuar dans six échantillons de forêt climacique potentiellement cultivable – trois dans l’interfluve et trois en milieu riverain – semble confirmer cette proposition. En effet, alors que sur 100 m2 (10 m x 10 m) de forêt primaire, la densité moyenne d’arbres de plus de 20 centimètres de diamètre oscille entre 17 et 21 dans le biotope interfluvial, elle varie entre 7 et 15 dans le milieu riverain. Sur ce même échantillonnage, les espèces à bois dur (selon les critères indigènes) forment plus de la moitié des effectifs dans l’interfluve, contre 20 % dans l’habitat riverain.

34Ces résultats sembleraient tout naturellement indiquer que l’essartage ne pourra manquer d’être plus long et plus pénible, à surface égale, dans l’habitat interfluvial que dans l’habitat riverain. Or, une vérification a posteriori permet de confirmer cette hypothèse ; c’est la comparaison systématique du nombre de souches subsistant dans différents types de jardins après la mise en culture (doc. 22). Ce tableau appelle quelques remarques restrictives. En premier lieu, il n’a de valeur qu’indicative, car il est fondé sur un nombre restreint d’échantillons de petites dimensions, les comptages ayant été réalisés sur des carrés de densité de 100 m2, soit des surfaces représentant, selon les cas, un dixième à un centième de la superficie des essarts échantillonnés. Par ailleurs, pour des raisons de commodité, tous les comptages ont été effectués dans des portions de jardins dépourvues de troncs morts de plus d’un mètre de diamètre.

22. Carrés de densité des souches dans différents types de jardins (carré de 10 m x 10 m)

Habitat interfluvial
(effectif : 3 jardins)
Habitat riverain
(effectif : 2 jardins)
Relief Pente Âge du jardin Souches de moins
de 30 cm Ø Souches de moins
de 65 cm Ø Souches de plus
de 65 cm Ø
terrasse 0 % 2 ans 76 % 8 % 16 %
(dont 2 de + de 80 cm)
coteau 40 % 2 ans 63 % 27 % 10 % coteau 25 % 1 an 71 % 18 % 11 % terrasse 0 % 2 ans 100 % 0 % 0 % terrasse 0 % 6 ans 100 % 0 % 0 %
Nombre total
de souches
13 11 28 4 4
Nombre total de troncs entiers couchés 9 8 13 0 0
Pourcentage de la surface occupée par les souches et les troncs couchés 17 % 16 % 20 % 0,2 % 0,3 %

35En dépit de ces restrictions, les tendances que livre ce tableau comparatif sont riches d’enseignement. En effet, après seulement deux ans de culture, toutes les souches de plus de 30 centimètres de diamètre ont disparu des deux jardins riverains. Ceci signifie donc, soit qu’il n’y avait pas de grands arbres dans ces lopins au moment du défrichement, soit qu’étant en bois tendre et facilement putrescible, ceux-ci ont disparu depuis. De même, aucun tronc mort n’a subsisté dans ces deux carrés de densité ; l’échantillonnage reflète, à cet égard, très étroitement la réalité globale, car il est tout à fait exceptionnel de rencontrer des grands troncs dans les jardins riverains après la deuxième année de culture. D’autre part, l’écart d’âge entre les deux jardins riverains n’introduit pas de différence dans le nombre de souches subsistantes, ce qui semblerait indiquer que toutes les souches de bois tendre disparaissent dès la fin de la première année de mise en culture. Enfin, le très faible pourcentage de la surface des échantillons riverains qu’occupent les reliquats végétaux du défrichement (0,2 % et 0,3 %) – même si on le multiplie par cinq, par précaution statistique – témoigne à l’évidence que la presque totalité de la surface essartée est cultivable.

36Ces résultats contrastent fortement, et en tout point, avec les données de l’habitat interfluvial. Les échantillons y sont, en effet, caractérisés par une proportion élevée de souches de plus de 30 centimètres de diamètre et de troncs à pourrissement lent. La différence la plus spectaculaire concerne la fraction de la surface occupée par des débris végétaux inamovibles (entre 17 % et 20 %) et qui se révèle donc impropre à la culture. En dépit de leur caractère approximatif, ces données paraissent confirmer le point de vue des Achuar sur la différence marquée de la couverture végétale dans les deux biotopes. Elles sembleraient aussi indiquer que les superficies à défricher dans l’interfluve devraient proportionnellement être plus importantes que dans le milieu riverain, afin de tenir compte des zones incultivables car encombrées de débris végétaux.

37Le délai entre l’essartage et le brûlis oscille entre trois semaines et deux mois, selon les conditions climatiques. Le brûlis et le nettoyage des débris de taillis sont les seules tâches de l’horticulture qui soient effectuées conjointement par les hommes et par les femmes ; c’est le seul moment, dans tout le procès de travail horticole, où la complémentarité des sexes se manifeste par une coprésence dans le jardin. Le brûlis se réalise généralement en deux phases distinctes. Dans un premier temps, et de préférence un jour où souffle une brise légère, les femmes munies de fagots enflammés, mettent le feu directement aux amas de branchages éparpillés dans l’essart. Ce faisant, elles prennent bien soin de n’allumer aucun foyer près des divers arbres sur pied qui ont été épargnés lors de l’essartage.

38Une fois complètement achevée cette première combustion, c’est-à-dire le lendemain ou le surlendemain, les hommes commencent le nettoyage des débris à moitié calcinés. II s’agit de ramasser et d’empiler soigneusement toutes les branches qui n’auraient pas été entièrement calcinées par le premier brûlage. Au centre de chacune des portions de l’essart ainsi nettoyées, s’élève un grand tas de branchages noircis auxquels les femmes mettent le feu derechef. Tout en surveillant la combustion, celles-ci commencent immédiatement à ameublir la terre alentour avec le wayi, un pieu à fouir dur et pesant, façonné par les hommes, en bois de palmier uwi.

39Il n’est pas nécessaire à ce stade de nettoyer très soigneusement le futur jardin de son bois mort, sauf dans les zones très circonscrites où l’on compte planter des arachides. En effet, le nettoyage et le brûlage des petits débris végétaux de l’essartage font partie des tâches continuellement réalisées par les femmes au cours de la première année de vie productive du jardin. Lors du désherbage quotidien, chaque femme rassemble les plantes adventices qu’elle vient d’arracher et les morceaux de branches qui subsistent du brûlis, les empile au pied d’une souche et y met le feu. Lorsque les souches sont en bois tendre, elles se consument lentement au contact de ce petit foyer et forment bientôt d’importantes concentrations de cendre. Ce sera l’emplacement favori pour la plantation des ignames kenke, une plante qui apprécie tout particulièrement les sols légers et riches en potassium.

40Au bout d’une année de ce nettoyage méticuleux, le sol du jardin présente l’aspect soigné d’un parterre ; surnageant au milieu du fouillis d’une végétation très contrôlée, seuls quelques grands troncs couchés imputrescibles viennent rappeler le terreau sauvage de cette transmutation. Ils sont d’ailleurs eux-mêmes parfaitement socialisés, car ils servent de chemins-passerelles au sein du jardin. Quelques encoches taillées sur le flanc au départ et à l’arrivée permettent de se hisser sans effort sur ces grands fûts glissants qui, pour les Achuar, remplacent avantageusement les sentiers au sol. En effet, la surface qu’occupent les troncs est de toute façon incultivable – au contraire des sentiers – et ces passerelles permettent, en s’élevant hors d’atteinte des rameaux de manioc, d’échapper à la pluie de gouttelettes qui vient immanquablement doucher le passant lorsqu’il évolue au ras du sol après une ondée. Échapper aux attouchements des plants de manioc est d’ailleurs plus qu’un simple problème de commodité, notamment pour les enfants, puisqu’on verra bientôt que cette plante est littéralement vampirique. Socialisés, ces troncs couchés le sont aussi de par la fonction de bornage qu’ils assument le plus souvent entre des parcelles affectées à différentes co-épouses au sein d’un même jardin.

41Encore que la pratique la plus courante soit de brûler après l’essartage, il arrive très exceptionnellement qu’on s’en dispense, notamment lorsqu’il faut assurer rapidement la soudure entre deux jardins et qu’on n’a donc pas le temps d’attendre que la végétation soit suffisamment sèche pour y mettre le feu. Dans ce cas, on laisse passer quelques jours afin que les débris végétaux sèchent superficiellement, puis on les réunit en fagots qui sont entassés à la périphérie du jardin. Le seul exemple observé par nous d’un jardin n’ayant pas été brûlé était situé dans un milieu riverain, sur une terrasse de sol noir alluvial très fertile. Ce jardin, d’une superficie de 8 150 m2, avait à l’époque trois ans d’âge ; sa productivité, estimée par l’analyse d’un carré de densité (10 m x 10 m) des cultigènes, était absolument équivalente à celle de jardins du même âge et de même nature pédologique ayant subi un brûlis.

  • 3 Les Canelos, voisins septentrionaux des Achuar, occupent un hab (...)

42De l’avis même des Achuar, la présence d’un tapis de cendre n’a aucune influence sur la durée et la productivité d’un jardin, tout au moins dans les sols riches de l’habitat riverain. Par ailleurs, le feu ne s’attaque que très superficiellement aux espèces herbacées et il épargne les racines et les graines des graminées. Par conséquent, le brûlis n’empêche en aucune façon le développement ultérieur des plantes adventices dans le jardin et il est fort probable qu’il ne retarde même pas leur apparition. L’usage du feu est ainsi destiné à économiser du temps dans le nettoyage minutieux des débris végétaux, plutôt qu’à accroître notablement la fertilité du sol. Cette opinion indigène est d’ailleurs partagée par les spécialistes de la question (en particulier Phillips 1974 : 460 et Schnell 1972, t. 2, chap. 4) qui s’accordent à dire que l’accroissement de fertilité lié au feu est superficiel et provisoire. Seuls les sols les plus acides de l’interfluve paraissent devoir bénéficier de l’enrichissement très temporaire en sels minéraux qu’apporte le brûlis3.

  • 4 Cette méthode est également utilisée par les Canelos pour la cu (...)

43D’autre part, il existe une méthode de culture sans brûlis qui est utilisée systématiquement pour les jardins plantés en maïs. À la différence des autres cultigènes qui sont mêlés dans un essart unique, le maïs est généralement cultivé dans un jardin spécifique. Cette monoculture – que l’on pratique aussi parfois pour la banane plantain – suit la technique de la culture « sur litière » (slash-mulch en anglais, en achuar : utsank : « répandre à la volée »), assez rare dans le Bassin amazonien. Le débroussaillage est très sommaire, seule une faible partie des arbres est abattue et le semis, à la volée, est immédiatement effectué par les hommes, dans les débris végétaux. De tels jardins sont définitivement abandonnés à la suite de la récolte, qui a lieu entre douze et quatorze semaines après les semailles. Les essarts de maïs dépassent très rarement 1 500 m2 et ils peuvent être défrichés dans une végétation secondaire assez récente, facilitant par là le travail d’abattage. En effet, avec l’humidité et la chaleur, la litière végétale se transforme rapidement en un riche compost et cet amendement supplée ainsi aux éventuelles déficiences initiales du sol4.

44Cette technique de culture est très coûteuse en semences, puisque seule une partie des graines pourra germer ; en revanche, elle est très économique en travail, vu le caractère rudimentaire de l’essartage. Par ailleurs, le maintien d’une partie de la couverture végétale permet une protection accrue des jeunes plants contre les risques de coups de vent violents qui pourraient les coucher brutalement. Enfin, le cycle végétatif du maïs étant très court, les jeunes pousses n’ont pas le temps d’être étouffées par la prolifération des plantes adventices, inéluctable en l’absence d’un nettoyage initial du sol et d’un désherbage régulier. Il est hors de doute que cette méthode culturale est particulièrement avantageuse pour une plante comme le maïs, dont l’usage chez les Achuar est actuellement très secondaire. En effet, même si le pourcentage des plants qui n’arrivent pas à maturité est élevé (à peu près 40 %), l’investissement en travail est de toute façon dérisoire si on le compare avec celui que requiert la polyculture traditionnelle.

45La durée des opérations d’essartage et de brûlage est fonction, comme on l’a vu, de multiples paramètres : nature de la couverture végétale selon le type d’habitat, dimension de l’essart, nombre d’hommes qui participent au défrichement, délai de séchage avant le brûlis, etc. Toutefois, les quantifications des temps de travail que nous avons pu effectuer (doc. 23), en suivant intégralement les opérations d’essartage sur quatre jardins, donnent des résultats très proches en dépit de la diversité des surfaces prises en compte.

  • 5 Si on les compare avec les maigres données existantes pour d’au (...)

46Hormis le cas particulier du jardin c – qui permet de souligner, par comparaison, combien est faible la dépense en travail requise par l’essartage des jardins de maïs –, ce tableau montre bien que, lorsqu’on compare les durées de défrichement sur la base d’une unité de mesure unique, les variations enregistrées sont peu significatives : elles oscillent entre 232 heures/ha de défrichement et de brûlage pour le jardin a et 250 heures/ha pour le jardin d. La moyenne générale pour l’habitat interfluvial est de 242 heures/ha. Il ne nous a pas été donné d’assister à un défrichement dans l’habitat riverain, aussi cet échantillonnage ne comporte-t-il que des essarts de l’interfluve, rendant par là même impossible une confirmation quantitative de l’hypothèse précédemment avancée (sur la base des carrés de densité de souches) d’une durée moindre des opérations d’essartage dans l’habitat riverain5.

23. Durée des opérations d’essartage et de brûlage

Jardin a
surface :
3 560 m2
Jardin b
surface :
4 970 m2
Jardin c*
surface :
2 100 m2
Jardin d
surface :
4 230 m2
Essartage (en heures) 63 91 18 80
Brûlage (en heures) 20 30 25
Total 83 121 105
Moyenne (en heures par hectare) 232 244 250

* Essartage très sommaire dans une végétation secondaire récente pour un jardin de maïs.

Le jardinage

47Sur l’espace encore vierge soustrait à la forêt par l’essartage, le premier acte de socialisation appartient aux hommes, puisque ce sont eux qui vont réaliser la circonscription de la parcelle et son bornage interne, en plantant les rangées de bananiers qui font fonction de limite et de bordure. Bien que l’essentiel du travail sur les plantes cultivées soit réalisé par les femmes, il n’est pas anodin qu’à travers cette plantation des bananiers – inaugurant symboliquement le jardin dans son existence productive et dans son appropriation sociale – ce soient les hommes qui dessinent l’espace où viendront travailler les femmes. Ce n’est que lorsque chacune des parcelles des co-épouses se trouve matériellement délimitée sous l’autorité masculine que le jardin peut enfin devenir le champ clos d’une praxis purement féminine. Il arrive néanmoins que l’homme soit dispensé de son travail d’arbitrage et qu’il laisse les femmes de sa maisonnée s’arranger entre elles pour la répartition des parcelles. C’est tout particulièrement le cas quand les femmes sont dans un rapport suffisamment étroit de consanguinité pour que les disputes de préséance soient exclues : rapports mère-fille ou rapports de germanité, par exemple.

  • 6 En dehors de la richesse en cultivars, les indications les plus (...)

48Les Achuar ne sont pas des novices dans les travaux du jardinage ; parmi les nombreux indices qui attestent d’une haute antiquité de leur familiarité avec l’horticulture, le plus probant est sans doute le nombre élevé des clones stables reconnus au sein des espèces principales par la taxinomie indigène et cultivés intensivement6. Un jardin achuar comporte couramment une centaine d’espèces, divisées en de multiples variétés, et les inventaires que nous avons réalisés, pour systématiques qu’ils soient, n’épuisent certainement pas la totalité des plantes cultivées.

49Parmi les plantes utilisées dans l’horticulture, nous avons distingué les espèces réellement domestiquées (cultigènes des doc. 24 et 25) des espèces sauvages, habituellement acclimatées dans les jardins ou épargnées lors de l’essartage (doc. 26). Or, cette distinction catégorielle n’est pas clairement faite dans la taxinomie achuar, qui tend à subsumer sous la catégorie aramu (« ce qui est mis en terre par l’homme ») toutes les plantes effectivement présentes dans un jardin, à l’exception des plantes adventices. Le terme aramu désigne la possibilité d’une manipulation par l’homme et il s’applique donc également à des espèces sylvestres semi-cultivées, qui, lorsqu’elles sont rencontrées hors du contexte du jardin, seront pourtant clairement définies comme sauvages (ikiamia : « de la forêt »). Cette ethnocatégorie dénote donc moins une caractéristique essentialiste des plantes cultivées que leur mode de relation à une activité humaine spécifique : la possibilité de leur reproduction artificielle dans le jardin.

24. Les cultigènes à usage alimentaire

Fréquence d’usage Nom
vernaculaire
Nom
courant
Identification
botanique
Nombre de cultivars
C C A A C B A C B C B A B C C B C A A B A A C B C C B B B C C C B B C ajach chiki inchi jimia kai keach kenke kirimp kukuch kumpia kuish mama miik namau namuk nuse pinia paantam mejench paat papachnia sanku sepui shaa tente tuka uwi wakamp kuchi wakamp wampa wanchup wampushik wapai yaas yuwi – arrow-root patate douce piment avocatier pomme cannelle igname goyavier naranjilla achira ananas manioc doux haricot jicama courge arachide – banane plantain banane sucrée canne à sucre taro taro oignon maïs – taro chonta cacaotier cacaotier guaba taro guaba papayer caimitier courge Dioscorea sp. Maranta ruiziana Ipomea batatas Capsicum sp. Persea sp. Anona squamosa Dioscorea trifida Psidium guajava Solanum coconilla Renealmia alpinia Ananas comosus Manihot esculenta Phaseolus sp. Pachyrrhizus tuberosus Sicana Odorifera Arachis hypogea Calathea aff. Exscapa Marantac. Musa balbisiana musacée Saccharum officinarum Colocasia sp. Xanthosoma sp. Allium cepa Zea mays cucurbitacée Colocasia esculenta Guilielma gasipaes Theobroma subincanum Theobroma bicolor Inga edulis Xanthosoma sp. (?) Inga nobilis Carica papaya Chrysophyllum cainito Cucurbita maxima 1 1 22 8 1 1 12 1 4 1 1 17 12 1 1 7 1 4 15 3 1 2 2 2 1 1 6 2 1 1 1 1 3 3 3
  • 7 Dans une étude ethnobotanique sur l’horticulture des Jivaro agu (...)

50Les 62 cultigènes recensés sont cultivés dans presque tous les jardins, car la nature extrêmement dispersée de l’habitat engendre l’obligation de pouvoir disposer immédiatement et en permanence de l’éventail le plus large possible des produits horticoles nécessaires à la vie quotidienne. Cette contrainte d’autosuffisance des maisonnées est particulièrement nette pour les plantes non alimentaires, dont beaucoup sont d’un usage journalier. En effet, et alors que l’igname peut, par exemple, parfaitement remplacer la patate douce dans l’alimentation, le coton n’est pas substituable au roucou dans son usage spécifique. Cette soixantaine de cultigènes – dont certains, comme les calebassiers, ne comportent qu’un seul sujet par jardin – se divisent en plus de 150 variétés nommées et précisément identifiées dans la systématique indigène. Les espèces incluant le plus de variétés sont, naturellement, celles dont l’importance alimentaire est prédominante (22 variétés de patate douce, 17 de manioc, 15 de bananier, 12 d’igname…) ou celles dans lesquelles l’investissement symbolique est considérable (plantes hallucinogènes et médicinales)7.

51Pour distinguer taxinomiquement les variétés, les Achuar utilisent généralement un nom de base commun, couplé à une série de déterminants qui viennent spécifier ce nom de base par des images métaphoriques ou métonymiques connotant une caractéristique morphologique. Dans la plupart des cas, le terme de base vernaculaire d’un cultigène correspond à une espèce dans la nomenclature botanique scientifique occidentale. Parmi les nombreuses variétés du kenke (igname, Dioscorea trifida), on a ainsi : kai kenke (« avocat-igname », la couleur du tubercule étant proche de celle de l’écorce de l’avocat mûr), mama kenke (« manioc-igname », pour la similitude de la forme du tubercule avec les racines du manioc), pama kenke (« tapir-igname », le tubercule étant rebondi comme un tapir), susu kenke (« barbe-igname », le tubercule portant de longs poils), uranchi kenke (« poils pubiens-igname », le tubercule étant velu), etc.

52Toutes les variétés de plantes alimentaires ne sont pas également réparties dans les différents biotopes du territoire achuar, les jardins de l’interfluve étant généralement plus pauvres en cultivars que ceux du milieu riverain. Les variétés des espèces importantes, comme le manioc, le bananier, les arachides ou le piment, sont deux fois plus nombreuses dans l’habitat riverain que dans l’interfluve. Toutefois, chaque milieu écologique a vu se développer ses propres variétés, adaptées à la nature différentielle des sols et qui s’acclimatent généralement mal lorsqu’on les transporte hors de leur foyer d’origine. Ce développement parallèle de cultivars distincts (sur un fond commun d’espèces) semblerait indiquer que l’occupation par les Achuar de deux biotopes bien différenciés est loin d’être récente.

  • 8 Dans une analyse de l’ethnobotanique des hallucinogènes aguarun (...)

53Les signes permettant de distinguer les variétés d’une même espèce sont parfois difficilement discernables pour un œil non averti, surtout lorsqu’ils définissent une particularité morphologique de la racine ou du rhizome. Les hommes, par exemple, sont le plus souvent incapables de faire la différence entre les variétés les plus proches de certaines plantes cultivées par les femmes. Il arrive même parfois que les femmes ne puissent pas reconnaître certaines variétés – qu’elles ont pourtant plantées elles-mêmes – sur la seule base d’indices morphologiques. Ceci est particulièrement le cas pour certaines plantes médicinales (notamment le piripiri, Cyperus sp. et le gingembre), dont la plupart des variétés semblent botaniquement identiques. Toutefois, chacune de ces variétés est utilisée pour un usage thérapeutique défini et c’est cet usage qui apparaît dans le déterminant terminologique qui vient spécifier l’espèce (par exemple : napi piripiri, « serpent-piripiri », numpa ijiat piripiri, « selles sanglantes-piripiri » ou uchi takutai piripiri, « pour avoir des enfants-piripiri »). Ainsi, lorsqu’une femme obtient un plant d’une de ces variétés à usage médicinal, s’informera-t-elle auprès de la femme qui lui en a fait don des propriétés thérapeutiques particulières de la plante ; elle la mettra alors en terre dans un emplacement choisi de son jardin, afin de pouvoir l’identifier par la suite, sans risque de la confondre avec une autre variété8.

25. Les cultigènes à usage technologique, médicinal et narcotique

Usage Nom
vernaculaire
Nom courant Identification
botanique
Remarques
plantes
tinctoriales
cultivées
ipiak roucou Bixa orellana
sua genipa Genipa americana
tai Warscewzcia chordata Teinture rouge pour les textiles ; mélangée au roucou, sert à faire la poudre de karaur.
plantes
textiles et récipients
uruch coton Gossypium barbadense
katsuint calebassier Le fruit coupé en deux et évidé sert de bol.
mati calebassier Crescentia cujete Le fruit évidé et fixé sur le carquois sert de réserve à kapok.
takum yuwi courge-éponge Luffa cylindrica Séchée, la pulpe du fruit sert de bourre pour charger les fusils à baguette.
tsapa calebassier Crescentia cujete Le fruit, coupé en deux et évidé, sert de bol et de plat.
tserem calebassier Le fruit évidé sert à entreposer les liquides.
unkuship calebassier Crescentia cujete Coupé en deux et évidé, le fruit sert à faire un bol oblong destiné à boire l’infusion de wayus (Ilex sp.).
yumi gourde Lagenaria siceraria Sert à transporter et à entreposer l’eau (yumi : eau céleste et potable).
chiiyumi gourde Lagenaria sp. Petit fruit en forme de poire, évidé, il sert à transporter la poudre karaur (peinture faciale).
poissons
de pêche
cultivés
masu Clibadium sp. Une composité.
timiu Lonchocarpus sp. Une légumineuse.
payaash Piscidia carthagenensis (?) Une papilionacée.
plantes
narcotiques
cultivées
maikiua Brugmansia sp. et Datura sp. 3 variétés cultivées.
natem Banisteriopsis sp.
yaji idem
parapra Non identifié.
tsaank tabac Nicotiana sp.
plantes
médicinales
cultivées
ajej gingembre Zinziber officinale
chirichiri Différentes espèces de graminées.
kantse Une amaranthacée.
piripiri Cyperus sp. et Cares sp. 4 variétés couramment cultivées.
pirisuk Altheranthera lanceolata
tampuk Une érythroxylacée.
wayus Ilex sp.

26. Espèces sylvestres transplantées dans les jardins ou épargnées lors de l’essartage et plantes adventices tolérées

Nom
vernaculaire
Nom
courant
Identification
botanique
achu palmier aguaje Mauritia flexuosa
apai manguier sauvage Grias tessmannii
chaapi palmier llarina Phytelephas sp.
chinchak arbres à fruits non comestibles servant d’appâts pour les oiseaux Miconia sp. et Leandra sp.
chirikiasip narcotique, arbuste non identifié
kuchikiam cacao sauvage Herrania mariae
kunapip fruit comestible Bonafousia sananho, apocynacée
kunchai fruit comestible Dacryodes aff. peruviana, burseracée
kunkuk palmier Jessenia weberbaueri
mata palmier chambira Astrocaryum chambira
mayu piscicide liane arbustive non identifiée
mirikiu fruit comestible Helicostylis scabra, moracée
munchij grenadille Passiflora sp.
naampi fruit comestible Caryodendron orinocensis, euphorbiacée
naara ortie Urera sp.
pau sapotier Pouteria sp.
pitiu genre d’arbre à pain Batocarpus orinocensis
sampi guaba Inga sp.
chuu sampi guaba Inga sp.
imiu sampi guaba Inga tarapotensis
miik sampi guaba Inga sp.
nakar sampi guaba Inga sp.
tuish sampi guaba Inga sp.
yakum sampi guaba Inga pruriens
sekemur savon végétal non identifié
sekut vanille Vanilla
sesa plante médicinale malvacée (?)
shawi fruit comestible Psidium sp., myrtacée
shimpishi fruit comestible Solanum americanum, solanacée
shinki-shinki buisson servant à fabriquer le hochet homonyme utilisé dans les cures chamaniques Piper sp. (?)
sunkash fruit comestible Perebea guianensis, moracée
tanish naek fruit comestible bignonacée
tauch fruit comestible Lacmella peruviana, apocynacée
terunch fruit comestible myrtacée (?)
tserempush guaba Inga marginata
wampushik guaba Inga nobilis
wawa balsa, les feuilles servent de couvercle à marmite Ochroma pyramidale
wishiwish fruit comestible Protium sp., burseracée
yakuch arbres à fruits non comestibles servant d’appâts pour les oiseaux Hyeronima alchorneoides, euphorbiacée
yapaipa plante médicinale Verbena sp.
yurankmis fruits comestibles Physalis sp., solanacée
yuwikiam fruits comestibles non identifié

54Si la simple logique explique parfaitement qu’un jardin contienne le plus grand nombre possible de variétés de plantes médicinales spécialement appropriées à des thérapeutiques différentes, elle ne rend pas compte, pour autant, de la nécessité de multiplier les variétés des plantes alimentaires. La diversité des espèces alimentaires ordinairement cultivées assure, en effet, une alimentation très variée et, d’un point de vue purement gastronomique, la multiplication des variétés n’augmente que de façon très marginale l’éventail gustatif. Les hommes – qui sanctionnent ouvertement par leur attitude les capacités agronomiques de leurs épouses – ne sont capables de reconnaître à la dégustation qu’une très faible proportion des variétés de manioc, d’igname ou de patate douce.

55La diversité des variétés ne semble pas non plus devoir répondre à un impératif techno-agronomique, qui viserait à diminuer globalement les risques de maladies pouvant affecter une espèce, en multipliant les clones par sélection empirique, afin d’obtenir des variétés résistantes à d’éventuels agents pathogènes. À première vue, les jardins achuar sont en effet extrêmement sains et les Indiens déclarent ignorer l’existence de maladies épidémiques attaquant les plantes cultivées. Alors que les agronomes recensent deux virus et une quarantaine de maladies cryptogamiques affectant le manioc en Amérique tropicale (Wellman 1977 : 239), les Achuar, quant à eux, ne connaissent qu’une seule maladie grave de cette plante. Dénommée wantsa (terme générique pour dénoter la stérilité) et probablement causée par une bactérie, cette maladie est assez rare ; lorsqu’elle est présente dans un jardin, elle n’atteint qu’un nombre de plants très réduit. Cette absence de maladies épidémiques des plantes cultivées est probablement à mettre au compte de l’isolement géographique des Achuar, lequel a protégé leurs jardins de la contamination extérieure. Cette situation phytosanitaire extrêmement bonne se retrouve d’ailleurs dans d’autres sociétés amérindiennes très isolées comme, par exemple, les Yanoama barafiri (Smole 1976 : 138).

56Les principaux ennemis du jardin ne sont pas les virus ou les maladies cryptogamiques mais bien des vertébrés : soit des oiseaux – notamment le perroquet à tête bleue tuish (Pionus menstruus) –, soit des mammifères (agoutis, pacas et mulots s’attaquent aux tubercules et aux arachides, tandis que le tayra, excellent grimpeur, affectionne les papayes et les bananes). Les jardins ne sont pas non plus dépourvus d’insectes parasitaires : une minuscule chenille (shuki) mange les stipes de bananier, un gros scarabée noir (shipiak) dévore les ananas, tandis qu’une sorte de locuste (manchir) grignote de préférence les feuilles des arachides et des haricots.

27. Principaux prédateurs du jardin

Prédateur Espèce
concernée
Fréquence
de prédation
Incidence sur
la production
perroquet à tête bleue palmier chonta épisodique faible
agouti tubercules,
racines et
arachides
fréquent moyenne
paca fréquent moyenne
mulot fréquent moyenne
pécaris exceptionnel grave
tayra bananier et papayer épisodique faible
tapir piétine le maïs exceptionnel grave
scarabée ananas fréquent moyenne
chenille (màa) manioc et bananier épisodique faible
ver blanc maïs fréquent moyenne
locuste arachides et haricots épisodique faible

57D’une façon générale, la gravité des déprédations est inversement proportionnelle à leur fréquence ; il est tout à fait exceptionnel qu’un tapir aille piétiner un champ de maïs, mais lorsque d’aventure il s’y risque au moment de la germination, c’est une grande partie de la récolte qui est détruite. En revanche, les dégâts commis par les rongeurs ne portent pas à conséquence et si l’on prend contre eux des mesures de défense active, c’est que leur chair est appréciée. Il est donc rare qu’un agouti ou qu’un paca puisse continuer longtemps à déterrer du manioc en toute impunité. Dès que sa présence est signalée, le chef de famille repère les chemins d’accès de l’animal et entreprend la construction d’un piège (chinia). S’il est l’heureux possesseur d’un fusil et d’une lampe-torche en état de marche, il se mettra en affût nocturne, multipliant ainsi ses chances de succès. Les jardins et les friches récentes sont des terrains de chasse privilégiés, car ils forment des micro-écosystèmes très particuliers, autour desquels gravitent ordinairement de nombreuses espèces animales utilisées par l’homme (voir chapitre suivant). En tant qu’ils sont eux-mêmes, pour la plupart, des objets de prédation humaine, les prédateurs du jardin ne constituent donc pas une menace majeure. On pourrait même sans doute dire que la totalité du jardin fonctionne un peu comme un immense appât.

58Cette inclination des Achuar à faire croître dans leurs jardins un nombre considérable d’espèces et de variétés n’est donc pas engendrée par des contraintes techniques et elle manifeste plutôt le type très particulier des rapports que les femmes entretiennent avec les plantes qu’elles cultivent. Savoir faire pousser une riche palette de plantes, c’est montrer sa compétence d’horticultrice, c’est assumer pleinement le rôle social principal attribué aux femmes, en témoignant d’une grande virtuosité agronomique. Certaines variétés cultivées en un nombre très restreint d’exemplaires, le sont surtout d’une manière quasi expérimentale, afin de tester jusqu’à la limite les capacités de pouvoir symbolique qui sont au fondement de l’activité horticole. Cette attitude « innovatrice » était notamment manifeste dans les demandes constantes auxquelles les femmes nous soumettaient, pour que nous leur apportions des plantes « de notre pays », afin d’en tenter la culture.

  • 9 L’engouement pour l’oignon (sepui, de l’espagnol cebolla), cons (...)

59L’espèce de plaisir presque esthétique que procure aux femmes achuar la constitution d’un jardin opulent et diversifié, indique assez que toute plante nouvellement accessible est immédiatement adoptée, même si sa part dans l’alimentation doit rester dérisoire. C’est le cas, par exemple, de l’oignon9 et des agrumes, très rares encore et peu appréciés pour leurs vertus gastronomiques, mais valorisés parce qu’ils viennent de l’extérieur. Néanmoins, l’apport de cultigènes étrangers est encore très restreint, étant donné l’isolement des Achuar. Si l’on excepte le bananier, introduit il y a déjà fort longtemps, la seule espèce allogène qui en soit venue à acquérir une certaine importance est une Colocasia (appelée papachnia, par déformation du terme espagnol papa china) que les Achuar ont obtenue il y a une quinzaine d’années de leurs voisins shuar. Cette sorte de taro d’origine asiatique possède une saveur très délicate et on la considère comme un mets de choix à servir aux invités.

60À la minutie taxinomique s’exerçant dans la désignation des cultivars, s’oppose une grande pauvreté dans les catégories supragénériques, comme si la pensée indigène se préoccupait plus de clairement distinguer le proche, par des détails souvent infimes, que de classer à grands traits des ressemblances peu manifestes. De même qu’au sein des plantes cultivées dans le jardin, il n’existe pas de distinctions catégorielles entre les espèces sylvestres et les espèces domestiques, il n’existe pas de découpage formel entre classes de cultigènes. Tout au plus utilise-t-on, à propos des plantes cultivées, les catégories supragénériques qui scandent le végétal en général : numi (arbre), nere (fruit), shinki (palmier) ou nupa (herbe).

  • 10 Ces catégories latentes sont identiques aux « covert categories (...)

61On peut toutefois discerner des catégories latentes qui regroupent implicitement des plantes très proches du point de vue botanique, quoique distinguées entre elles par un nom de base vernaculaire. C’est le cas, par exemple, des nombreuses espèces de la légumineuse Inga, qui sont conçues comme appartenant à une même classe en dépit de leurs dénominations variées (wampa, tserempush, wampushik, imiu sampi, yakum sampi…). C’est le cas aussi de plusieurs cucurbitacées d’usages pourtant très différents : yuwi (Cucurbita maxima) et namuk (Sicana odorifera) sont comestibles, tandis que takum yuwi (Luffa cylindrica) et yumi (Lagenaria siceraria) ont une fonction technologique. Leur inclusion dans une catégorie unique, mais non nommée, se fonde sur l’affirmation indigène que ces plantes sont « semblables » (metek)10. Cette taxinomie implicite reste, toutefois, purement idéelle et ne s’investit pas dans les pratiques culturales quotidiennes.

62C’est peut-être à la quantité des espèces sylvestres semi-cultivées – leur nombre peut varier d’une demi-douzaine à plus de trente – que l’on reconnaît véritablement la complétude agronomique d’un jardin. Lorsqu’elles ne s’y trouvent pas à l’état naturel (car épargnées lors de l’essartage), les plantes sauvages les plus couramment semées sont celles qui produisent des fruits : achu, apai, chaapi, mata, pau, pitiu et sampi. Il en est du goût des Achuar comme du nôtre, qui sait apprécier à son juste mérite l’agréable diversité des fruits de saison. La nouveauté que ces gourmandises procurent, en contraste à la fade saveur des sempiternelles papayes, est un puissant motif pour cultiver à portée de la main ce qui n’est d’ordinaire accessible qu’après une expédition de cueillette en forêt. Cette domestication fruitière est d’ailleurs en grande partie réalisée au bénéfice des enfants – et accessoirement des femmes –, les adultes estimant de leur devoir impératif d’avoir à procurer à leur progéniture un accès permanent au « sucré » (yumin). Les hommes, quant à eux, affectent une souveraine indifférence à l’égard de ces friandises de la nature mais il serait excessif de dire qu’ils y sont totalement insensibles.

  • 11 À la différence des Jivaro aguaruna, qui semblent disposer d’un (...)

63L’ordre des plantations est presque toujours immuable. Après que les hommes ont planté des bananiers en bordure du jardin et le long de ses divisions internes, les femmes prennent le relais et commencent la plantation du manioc uniformément sur toute la surface de l’essart, en ménageant seulement quelques espaces vides où seront cultivés les arachides et les haricots. Les boutures (tsanimp) de manioc sont fichées en terre très régulièrement par faisceaux de deux ou trois, la densité générale de plantation avoisinant souvent un pied par mètre carré. Les femmes plantent ensuite, de façon séparée, des arachides et des haricots dans les lopins qui leur ont été réservés. Ces emplacements ont été initialement sélectionnés pour leur sol meuble et riche, et leur concentration élevée de cendres. Au sein de la petite forêt de boutures de manioc qui couvre désormais le jardin, les femmes vont planter çà et là, sans ordre défini, les tubercules (ignames, taros, patates douces), les courges, les papayers et les autres cultigènes alimentaires ; les hommes, eux, vont planter les plantes-poisons de pêche. À l’exception du manioc, qui de par son ubiquité même est nécessairement mêlé à tous les autres cultigènes, il n’existe pas de groupes de plantes spécialement associées entre elles11.

64Toutefois, lorsqu’un jardin est relativement pentu, on aura tendance à faire prédominer un type de cultigène dans chacune des micro-niches altitudinales. Cette situation n’est pas courante – puisque les Achuar préfèrent les jardins plats – mais elle peut survenir dans l’interfluve, lorsque le seul moyen d’agrandir un jardin de fond de vallée consiste à défricher le versant du coteau. Les bananiers seront alors plantés dans la partie plane, en conjonction avec le maïs et la patate douce, tandis que le manioc sera disposé de préférence dans la partie la plus pentue et la mieux drainée. Le manioc, en effet, n’aime pas les sols trop humides, alors qu’il s’accommode fort bien des sols ferrallitiques médiocres qui prédominent sur les pentes. Un usage différentiel tout à fait identique des étages du relief selon les cultigènes est attesté en Amazonie pour les Campa (Denevan 1974 : 99) et pour les Yanoama (Smole 1976 : 116), qui, contrairement aux Achuar, utilisent systématiquement des versants pentus pour établir leurs jardins.

65Certaines espèces sont rarement plantées dans le jardin proprement dit, mais plutôt en bordure de l’aire qui ceinture la maison. On trouve surtout là le palmier chonta, des arbres fruitiers (avocatiers, pommiers cannelle, goyaviers, caïnitiers, naranjilla), du piment, du tabac, des plantes médicinales et hallucinogènes, du coton, des plantes tinctoriales et des calebassiers. Ainsi distribuées sur le pourtour de la maison comme dans un petit potager d’agrément, ces plantes sont, en quelque sorte, exclues du jardin principal, espace par trop féminin où les hommes s’aventurent rarement. Si l’on regarde d’un peu près les plantes manipulées par les hommes (doc. 28), on constate ainsi que, à l’exception des piscicides, les cultigènes plantés et/ou récoltés par ceux-ci sont extérieurs au jardin proprement dit. Soit qu’ils se trouvent autour de la maison, soit qu’ils se situent sur le périmètre extérieur du jardin (bananier), soit, enfin, qu’ils soient cultivés dans un essart totalement séparé, comme c’est le cas du maïs et, parfois, des bananiers.

28. Division sexuelle du travail dans l’horticulture

Travail Hommes Femmes
sélection du site +
débroussaillage +
abattage +
nettoyage +
brûlis +
ameublissement +
construction des haies (exceptionnel) +
construction de pièges +
plantation de plantes piscicides et hallucinogènes, tabac, maïs, bananier et wayus +
plantation de roucou, genipa, calebassier, palmier chonta, naranjilla et arbres fruitiers + +
plantation du reste des cultigènes +
récolte des plantes piscicides +
récolte de plantes hallucinogènes, tabac, roucou, genipa, calebassier, maïs, palmier chonta, wayus et arbres fruitiers + +
récolte du reste des cultigènes +
désherbage et entretien +

66La part des hommes dans le jardinage est absolument dérisoire et il arrive même assez souvent qu’ils se déchargent sur leurs épouses de la plantation des bananiers et du maïs, ou de la confection des tuteurs fourchus qui servent à étayer les stipes de bananiers lorsqu’ils penchent sous le poids d’un régime. Comme on le voit sur le tableau 28, les seules plantes que les hommes doivent impérativement planter et récolter sont les piscicides, car si les femmes manipulaient ces espèces cultivées, elles perdraient toute efficacité. À l’exception, donc, des poisons de pêche, aucune conséquence fâcheuse n’est prévue lorsque les femmes plantent les cultigènes qui doivent être ordinairement plantés par les hommes. Le travail masculin dans le jardin est plutôt comparable à une forme de picorage débonnaire qu’à un labeur continu. Effeuiller de temps à autre un plant de tabac ou cueillir quelques cosses de roucou pour se peindre sont bien souvent les seules formes de jardinage qu’un visiteur occasionnel verra pratiquer par les hommes achuar.

  • 12 Pionnier de toutes les études modernes sur l’horticulture d’ess (...)

67Une quinzaine de mois après la plantation, le jardin a pris sa physionomie définitive, avec sa structure trophique à trois étages reproduisant en miniature la forêt climacique environnante. Au niveau supérieur, les larges feuilles des bananiers et des papayers offrent, çà et là, un premier obstacle à l’action destructive des pluies et du soleil ; tandis qu’au niveau intermédiaire, les plants de manioc, de naranjilla et de Lonchocarpus constituent une couverture végétale relativement dense et presque uniforme, qui aide encore à la protection du sol contre le lessivage. Au ras du sol enfin, se déploie en taches le tapis végétal embrouillé des taros, courges, ignames et patates douces. Cette imitation culturelle de la végétation naturelle contrebalance avec une remarquable efficacité les effets destructeurs du climat et permet d’utiliser au mieux le potentiel médiocre des sols de l’interfluve. Bien qu’elle soit beaucoup moins dense et stratifiée que la forêt climacique, la végétation étagée du jardin contribue néanmoins à ralentir l’inéluctable érosion des sols, tout particulièrement sur les pentes des collines. La monoculture protège, en revanche, très mal les sols fragiles de l’interfluve et si les Achuar l’adoptent parfois – dans le cas du maïs –, c’est pour un laps de temps très court (trois mois) et en conservant une partie de la couverture arborée naturelle. Par ailleurs, le mélange d’espèces ayant des besoins différents en éléments nutritifs permet de réduire la compétition entre plants et de faire le meilleur usage possible de l’éventail des nutriments accessibles12. Mais, comme le note avec justesse B. Meggers, le jardin sur brûlis n’étant qu’un reflet de ce qu’il imite, il ne peut en aucun cas être aussi efficace dans la protection des sols que l’original (Meggers 1971 : 20). Alors que la forêt climacique constitue un système parfaitement en équilibre, le jardin sur brûlis se contente de reculer de plusieurs années le moment où la dégradation de la fertilité du sol devient un obstacle à la culture.

68Sur la centaine d’espèces cultivées dans les jardins achuar, une dizaine seulement sont d’un usage courant, le manioc doux venant largement en tête comme le cultigène de base. Plusieurs méthodes permettent d’estimer l’importance relative des différentes espèces de cultigènes selon qu’on se place au niveau de l’usage potentiel (distribution des plants dans le jardin), ou au niveau de l’usage effectif (quantités relatives effectivement récoltées). Nous nous bornerons ici à l’analyse quantitative de la distribution des espèces dans les essarts, réservant pour le chapitre 9 l’étude de l’usage effectif des cultigènes, tel qu’il apparaît dans les pratiques quotidiennes de consommation. L’usage potentiel peut être établi par des séries de carrés de densité de plantation dans différents jardins ; ceux-ci révèlent surtout la large prédominance du manioc et, accessoirement, l’importance des plantes piscicides (doc. 29). Le carré de densité-type de 100 m2 possède l’inconvénient de minimiser l’importance de certains cultigènes qui sont toujours situés dans des localisations spécifiques (bananiers en bordure, par exemple), mais il a le mérite de montrer à l’évidence la grande ubiquité du manioc dans le jardin : sur six carrés de densité relevés au hasard dans des jardins distincts, on trouve toujours au moins 60 plants de manioc sur 100 m2.

29. Densité moyenne de plantation selon les espèces(effectif de 3 carrés de 100 m2 chacun, mesurés dans 3 jardins)

29. Densité moyenne de plantation selon les                             espèces(effectif de 3 carrés de 100 m2 chacun,                             mesurés dans 3 jardins)

69Les carrés de densité font également apparaître la part importante occupée dans les jardins, tout particulièrement dans l’habitat interfluvial, par des plantes servant à confectionner les poisons de pêche (Clibadium sp. et Lonchocarpus sp.). Ce résultat est d’ailleurs prévisible, puisque chaque pêche à la nivrée (voir chapitre 7) requiert l’usage de quantités considérables de plants. L’importance du taro asiatique (Colocasia sp.) dans les jardins de l’habitat interfluvial (35,6 % des cultigènes) reflète l’engouement extrême que les Indiens éprouvent maintenant pour ce tubercule exotique. Ce phénomène est révélateur de la rapidité avec laquelle peuvent changer les habitudes alimentaires, car quelques années ont suffi pour que le taro d’origine étrangère (Colocasia)considéré comme plus savoureux – vienne quasiment supplanter dans l’alimentation quotidienne le taro autochtone (Xanthosoma).

70Si l’on convertit les densités de plants dans les carrés de 100 m2 en estimation du nombre de plants par hectare, l’on obtient une idée assez juste de la capacité productive des jardins. En ne retenant que les cultigènes dominants et usuellement plantés sur toute la surface des jardins (manioc, Colocasia, igname et patate douce), les moyennes d’effectif sont les suivantes :

30. Densités de plantation des cultigènes dominants

Cultigène Plants/ha
Jardin
riverain
Jardin de
l’interfluve
manioc 8 800 6 200
ignames 350 700
Colocasia 450 7 000
bananiers 412* 387**
patates douces 1 000

* Sur la base d’un relevé de 484 plants effectué dans un jardin de 11 749 m2.
** Sur la base d’un relevé de 494 plants effectué dans un jardin de 12 760 m2.

71À titre comparatif, on notera que des densités de l’ordre de 10 000 plants/ha sont considérées comme optimales pour la culture pure de type industriel tant du manioc que de la Colocasia (ministère de la Coopération 1974 : 490, 551). Les densités du manioc dans les jardins achuar sont tout à fait comparables à celles relevées dans les jardins d’autres essarteurs indigènes pratiquant la polyculture : 6 800 plants/ha pour les Secoya du Pérou (données calculées sur la base des carrés de densité dans Hödl et Gasche 1981 : 90) et 9 711 plants/ha pour les Campa en association manioc-maïs (Denevan 1974 : 102). On remarquera également que les densités de manioc sont plus faibles d’environ 30 % dans les jardins achuar de l’interfluve, que dans les jardins riverains. Ceci est parfaitement explicable, puisqu’on a vu qu’environ 20 % de la surface des jardins de l’interfluve était incultivable en raison des reliquats de la végétation naturelle (souches et troncs non décomposés).

72Si l’on excepte le pieu à fouir wayi, utilisé par les femmes pour ameublir la terre, toutes les opérations du jardinage s’effectuent avec un outil simple et polyvalent, la petite machette à large lame (uchich machit). Presque identique à l’ancien sabre en bois dur de palmier qu’elle a avantageusement remplacé, la machette en métal est utilisée avec un égal bonheur comme couteau, sarcloir, binette, grattoir, serpette ou plantoir. Presque toutes les plantes cultivées sont multipliées par voie végétative : soit par bouture de tige (manioc, taro, patate douce), soit par plantation d’un rejet (bananier), soit par enfouissement d’un fragment de tubercule (ignames). Les façons culturales sont donc simples et peu nombreuses : enterrer, déterrer, désherber et couper les tiges pour le bouturage sont les tâches principales du jardinage, inlassablement répétées jour après jour.

73Sauf cas de force majeure, la femme achuar se rend quotidiennement dans son jardin ; même si elle ne travaille pas de façon continue, elle y passe une grande partie de la journée. Vers neuf heures, quand le soleil n’est pas encore trop chaud, c’est toute une petite troupe qui se dirige vers les plantations. Munie de son panier-hotte (chankin), d’une machette et d’un tison, portant sur la hanche son nourrisson, environnée d’une meute désordonnée de chiens et de petits enfants, chaque femme transporte son univers familial pour quelques heures dans le jardin. Son premier geste est d’allumer un feu au pied d’une souche, dans la portion du jardin où elle décide ce jour-là d’élire domicile. Fichant deux piquets en terre, elle accroche ensuite un petit hamac (tampura) où son nourrisson reposera à l’ombre d’un arbuste. Dans la plupart des cas, l’essentiel du travail de jardinage consiste à désherber et à nettoyer le jardin. Accroupies, les jambes bien écartées pour assurer l’assise, les femmes vont passer une grande partie de la journée à progresser en cercles concentriques autour des feux qu’elles ont allumés, traquant la moindre touffe d’herbe. La lame de la machette au ras du sol, et presque parallèle à lui, vient disloquer la terre durcie à la base des touffes, rendant par là leur arrachage plus aisé.

74Les plantes adventices les plus communes sont des graminées ; l’espèce dominante, propre aux jardins de l’interfluve, est appelée chiri-chiri (Orthoclada laxa), tandis que l’espèce la plus envahissante dans les jardins riverains se dénomme saar nupa (« herbe blanchâtre »). Les plants de jeep (une aracée) sont plus rares, mais ils constituent une sorte de friandise occasionnelle : leurs feuilles bouillies ont une agréable saveur, fort appréciée des femmes et de leur progéniture. Les touffes d’herbe arrachées sont jetées dans le feu en compagnie de tous les débris végétaux que les femmes auront rencontrés dans leur progression à croupetons. Chaque jour, entre cent cinquante et deux cents mètres carrés de jardin sont ainsi débarrassés soigneusement de toutes les plantes naturellement advenues. Le désherbage est bien sûr indispensable, puisqu’il supprime les voraces compétiteurs des plantes cultivées, surtout dans les sols pauvres des collines où les éléments nutritifs s’épuisent rapidement. Mais la minutie maniaque qui préside à cette activité va bien au-delà de la simple technique horticole. Un beau jardin se caractérise en effet essentiellement par ce qu’il exhibe de maîtrise dans la destruction du naturel. Son sol lisse et légèrement sablonneux, piqué çà et là par les tiges de manioc, semble l’allée parfaitement ratissée d’un jardin à la française. Pas une brindille, pas une touffe d’herbe ne doivent déparer ce lieu policé qui s’affirme, sans doute plus que la maison, comme l’anti-forêt.

75Une fois effectuée la première plantation du manioc, à peu près les deux tiers du temps quotidiennement passé au jardin par les femmes est voué à cette lutte contre l’invasion végétale. Lorsqu’une maladie vient interrompre le travail de nettoyage pendant quelque temps, il arrive souvent que la domination des mauvaises herbes se soit irrémédiablement établie dans l’intervalle et qu’il faille alors définitivement abandonner le jardin à l’emprise de la végétation naturelle. L’effort requis pour sarcler et désherber entièrement un jardin envahi par les herbes devient en effet tel qu’il paraît plus commode de réaliser un nouvel abattis. Même un travail régulier n’arrive qu’à grand-peine à reculer quelque peu cette inéluctable échéance. Les femmes achuar déclarent ainsi volontiers qu’elles doivent abandonner leurs jardins de l’interfluve après seulement trois années de culture, car, avec des rendements agricoles par ailleurs progressivement déclinants, la lutte contre les mauvaises herbes finit par exiger un effort démesuré par rapport à ses résultats.

76C’est seulement lorsque le soleil commence à décliner que s’interrompt le travail de désherbage ; les femmes vont alors rapidement récolter de quoi remplir leur panier-hotte chankin. Généralement dans la zone qu’elles viennent de désherber, elles déterrent les racines d’un certain nombre de plants de manioc, de cinq à vingt selon les variétés. En effet, certains cultivars ont de fort petites racines, dont le poids excède rarement deux ou trois kilos, tandis que d’autres produisent d’énormes racines dépassant la dizaine de kilos. Lorsqu’il s’agit d’une première récolte, les tiges des plants de manioc que l’on vient de déterrer sont retaillées et immédiatement replantées. Dans l’interfluve, ces boutures produiront encore une seconde récolte, voire une troisième ou une quatrième, mais à chaque nouveau bouturage les racines deviendront de plus en plus étiques dans un sol de plus en plus appauvri. Dans les jardins riverains, en revanche, on ne constate pas de diminution de la taille des racines de manioc au cours du cycle des bouturages successifs.

77Au fardeau quotidien du manioc on ajoute parfois quelques patates douces, quelques ignames, une courge ou un régime de bananes. En revanche, le maïs, les arachides et les haricots ne sont pas ramassés au fur et à mesure mais récoltés en une seule fois à leur maturité. Au bord du cours d’eau qui jouxte le jardin, il reste à peler et à laver racines et tubercules avant de revenir à la maison se débarrasser des hottes pesantes. Le visage et le corps maculés par des traînées de sueur mêlées de terre et de cendre, les femmes se dirigent alors à nouveau vers la rivière ; une baignade détendue, ponctuée d’éclaboussures joyeuses et de jeux avec les enfants, concluera ces labeurs du jardin.

78Très évidemment fastidieux et pénible, le jardinage semble néanmoins décomposable en une série d’opérations techniques simples, ne nécessitant apparemment ni habileté, ni compétence particulière. Or cette impression est fallacieuse car, s’il est exact que les opérations à effectuer sur les plantes cultivées sont simples et peu nombreuses, en revanche la gestion planifiée de la croissance et de la récolte de plus d’une centaine d’espèces différentes réparties en plusieurs milliers de plants représente une entreprise d’une grande complexité. Ceci d’autant plus que les temps de maturation sont différents pour chaque espèce – quelquefois même pour chaque cultivar – et que certaines espèces sont cultivées en cycles continus et en rotation au sein de la parcelle. Les premières plantes à mûrir, environ trois mois après la plantation initiale du jardin, sont le taro, les arachides et le maïs. Un à deux mois plus tard, les courges et les haricots commencent à donner ; à six mois, ce sont les patates douces qui arrivent à maturité. Mais toutes ces plantes sont d’un usage alimentaire encore marginal et le jardin ne devient vraiment productif qu’à partir du huitième mois, avec la maturation des ignames, du manioc (entre huit et dix mois selon les variétés) et des bananiers (un an). Les arbres fruitiers et les palmiers mettent plusieurs années à venir à maturité et ils commencent souvent à produire lorsque le jardin a été abandonné. C’est une des raisons pour lesquelles on les plante de préférence sur le pourtour de l’aire des maisons, en un lieu facilement accessible lorsque le jardin est revenu en friche.

79Les Achuar étant plutôt indifférents aux mesures abstraites du temps en lunaisons, ils reconnaissent la maturation par les signes botaniques propres à chaque espèce et non par des computs abstraits. Cette maturation peut d’ailleurs être ralentie ou accélérée en fonction de l’ensoleillement, ce facteur jouant un rôle prépondérant dans l’idée que les Achuar se font du processus de la croissance végétale. C’est ainsi qu’on dit d’une plante venue à maturité qu’« elle a été ensoleillée » (etsarkayi). En revanche, l’eau n’est pas considérée comme un élément vraiment critique de la croissance ; en 1979, une période de sécheresse absolument exceptionnelle de dix semaines consécutives n’avait inquiété personne quant au sort des jardins.

  • 13 Les arachides et les haricots fixent dans le sol l’azote libre (...)

80Certains cultigènes, comme le maïs, les haricots ou les arachides, exigent des sols riches et neufs et ils ne sont donc pas replantés après leur première récolte13. D’autres cultigènes se perpétuent par rejet automatique sur un plant mère (bananiers). D’autres, enfin, sont immédiatement replantés par bouturage, tels le manioc et les ignames, et produisent donc en cycle continu. Mais comme la récolte se fait petit à petit, il y a toujours dans le jardin des plants de manioc et d’ignames qui demandent à être récoltés. Encore ces deux espèces supportent-elles bien de rester plusieurs mois en terre avec d’être récoltées. En revanche, des plantes comme la patate douce ne tolèrent aucune négligence dans l’échelonnement des récoltes, sous peine de germer ou de pourrir si elles ne sont pas déterrées à leur maturité.

81Le jardinage implique donc non seulement de pouvoir maîtriser ces combinaisons complexes de rotations et de successions des récoltes, mais aussi d’avoir une connaissance intime du jardin que l’on travaille et de l’évolution de ses composantes depuis le stade inaugural de la plantation. On comprend ainsi pourquoi chaque jardin est le lieu d’une association presque charnelle avec la femme qui l’a créé et le fait vivre. Il constitue comme une projection publique de la personnalité et des qualités de son usagère. À la mort d’une femme, son jardin meurt aussi le plus souvent car, à l’exception éventuelle de ses filles célibataires, aucune autre femme ne se risquerait à poursuivre impromptu avec lui un commerce qu’elle n’aurait pas elle-même débuté. Les hommes, qui ne connaissent du jardin que l’emplacement des quelques espèces qui leur sont utiles couramment (tabac, hallucinogènes) ou qu’ils ont l’obligation de récolter (piscicides), ignorent à peu près tout de cette vie intime des plantes cultivées par leurs épouses. Ils sont donc bien incapables de se substituer à elles en cas de nécessité et n’en éprouvent d’ailleurs pas le désir. Lorsqu’un homme ne peut plus compter sur aucune femme (mère, épouse, sœur ou fille) pour cultiver son jardin et préparer sa nourriture, il n’a plus d’autre issue que le suicide.

82L’abandon d’un jardin est une opération progressive et sélective, puisqu’il y a de grandes différences dans les temps de maturation des cultigènes et dans le degré de résistance qu’ils offrent à la reconquête par la végétation naturelle. Le premier signe de l’abandon est l’arrêt du désherbage, qui donne rapidement au jardin l’aspect d’une friche. La prolifération des mauvaises herbes étouffe rapidement les plantes à faible développement (ignames, taros, courges…), mais autorise la récolte occasionnelle du manioc et des bananes pendant encore un ou deux ans. Certaines espèces, comme on l’a vu, résistent assez longtemps à la concurrence de la végétation naturelle (tabac, Ilex, piscicides), tandis que d’autres ne semblent pas affectées par elle (palmiers et arbres fruitiers). On continuera donc à les utiliser tant que leur accès ne sera pas devenu trop malaisé. Un jardin n’est en fait définitivement abandonné que quand la maisonnée tout entière va s’établir dans un nouveau site, à plusieurs heures de marche de la friche.

83L’exemple des jardins de Yankuam a montré que le cycle horticole peut prendre des formes très diverses selon les cas particuliers et selon les biotopes. Dans la région interfluviale, chaque unité domestique ouvre généralement tous les deux ans un nouvel essart de polyculture, dont la production de manioc viendra se substituer au bout d’un an à celle du jardin existant déjà. Mais comme la durée d’occupation d’un site dépend en grande partie de la durée de vie de la maison, il arrive souvent qu’une maisonnée fasse un usage sélectif de trois ou quatre jardins défrichés successivement et se trouvant à des stades divers de l’abandon. Le plus ancien n’est utilisé que pour récolter des calebasses ou les fruits du palmier chonta ; celui qui lui a succédé produit toujours des papayes et des bananes ; le plus récemment abandonné fournit encore un peu de manioc, des piscicides ou du tabac. Lors de l’installation sur un nouveau site, il y a donc toujours une période de soudure un peu difficile, pour peu que les anciens jardins soient très éloignés. En effet, si une maisonnée ne s’établit définitivement dans une nouvelle localité que lorsque le jardin qu’elle y a défriché commence à produire du manioc, il reste que de nombreux cultigènes plantés en même temps que lui ne viendront à maturité que deux à trois ans plus tard. Il faudra donc alors choisir entre se passer temporairement de certaines plantes et organiser de fastidieuses expéditions pour les récolter dans les anciens jardins en friche. C’est généralement la deuxième solution qui est adoptée car, dans la plupart des cas, un nouveau jardin est rarement établi à plus d’une journée de marche ou de pirogue de l’ancien site d’habitat. Au-delà de cette distance, il devient difficile de transporter commodément les gros fagots de boutures nécessaires à la nouvelle plantation.

84Dans l’habitat riverain, en revanche, le cycle des défrichements successifs n’est manifestement pas déterminé par des facteurs d’ordre agronomique. La fertilité des sols alluviaux y est telle que les jardins pourraient être quasi permanents et l’on abandonne donc un essart bien avant que sa production ait pu commencer à décliner. Ainsi, sur une terrasse alluviale du rio Pastaza, un jardin exploité continûment depuis à peu près dix ans avait la même productivité en manioc que des jardins voisins âgés de deux ans, soit environ 200 kg/100 m2. Ces résultats sont congruents avec les données publiées par Lima, qui indiquent une productivité absolument constante du manioc doux sur six années successives dans des champs de varzea de l’estuaire de l’Amazone (Lima 1956 : 113). Tous les Achuar s’accordent, par ailleurs, à affirmer qu’un jardin sur sol noir alluvial (shuwin nunka) ne nécessite aucune période de jachère et qu’il peut produire « jusqu’à la mort de celui qui l’a défriché ». Il nous a été malheureusement impossible de vérifier empiriquement cette assertion, puisque nous n’avons jamais pu examiner un jardin continuellement cultivé pendant plus d’une quinzaine d’années.

85En définitive, un jardin n’est laissé à l’abandon dans le biotope riverain que lorsque le site de l’habitat lui-même est abandonné ou lorsqu’une trop longue interruption dans le désherbage (en cas de maladie, par exemple) rend préférable l’abattis d’un nouvel essart. Contrairement au cycle régulier des défrichements biennaux ou triennaux qui sont la norme dans l’interfluve, un jardin riverain est généralement cultivé pendant toute la durée de l’occupation d’un site. Il semble donc bien que l’habitat riverain chez les Achuar soit potentiellement capable de supporter des jardins de polyculture permanents, sans qu’il en résulte de dommages pour les sols. Si le désherbage est soigneux et le drainage adéquat, un jardin sur limon de crue ne doit probablement pas nécessiter de jachère. Quand bien même une jachère s’imposerait, d’ailleurs, l’abondance des terres cultivables est telle sur les terrasses alluviales – comme nous l’avons montré ailleurs en calculant les capacités de charge (Descola 1981a : 617) – qu’un cycle fermé de rotation permettrait le maintien d’un habitat permanent sur le même site. Si les Achuar qui occupent depuis longtemps ce biotope riverain n’ont pourtant pas cru bon de créer des établissements sédentaires, ce n’est donc certainement pas à cause de leurs techniques horticoles.

86Le type d’horticulture sur brûlis pratiqué par les Achuar soulève un certain nombre de questions dont l’intérêt théorique dépasse largement le cadre de l’ethnographie des groupes jivaro. En premier lieu, les Achuar offrent l’exemple, assez exceptionnel dans le Bassin amazonien, d’une société indigène exploitant simultanément deux biotopes contrastés avec des techniques culturales à peu près identiques. Les seuls autres cas similaires décrits dans la littérature ethnographique sont les Campa du Pérou, qui occupent aussi bien les collines du Gran Pajonal que les plaines alluviales de l’Ucayali et du rio Tambo (Denevan 1974 : 93-94 et Varese 1966 : 35-37), et les Yanomami, dont le territoire englobe maintenant à la fois la Sierra de Parima et les pénéplaines de l’Orénoque et du Mavaca (Smole 1976 : 39 et Lizot 1977 : 118). Dans ces deux cas, toutefois, il est avéré que l’occupation du milieu riverain est un phénomène très récent, même si Lizot conjecture que les Yanomami sont plutôt revenus dans une région anciennement occupée par eux et dont ils auraient été chassés autrefois par des guerriers arawak (Lizot 1977 : 116).

87Par contraste, les Achuar semblent avoir continûment occupé tant les collines de l’interfluve que la plaine alluviale du rio Pastaza depuis au moins quatre siècles (Taylor 1985, chap. 3 et 5 ; Descola et Taylor 1981) ; durant cette période, ils auraient largement eu l’occasion de diversifier leurs stratégies adaptatives en fonction des deux types d’habitat. Or, les seules différences notables du point de vue d’un usage distinctif des plantes cultivées sont le développement de certains cultivars plus spécifiquement appropriés à chacun des biotopes, l’usage comme piscicide de deux espèces différentes de plantes (Clibadium sp. et Lonchocarpus sp.), et un développement plus marqué dans l’habitat riverain de la culture du maïs, des haricots et des arachides, culture rendue plus aisée par des sols à la fertilité élevée.

88La différenciation dans les cultivars de manioc est importante, puisque sur dix-sept variétés recensées, il n’en existe que deux – originaires l’une et l’autre de l’habitat riverain – qui soient simultanément cultivées dans les deux biotopes. Cette richesse en cultivars témoigne d’un grand raffinement technique dans l’adaptation de la culture du manioc aux contraintes spécifiques des différents types de sol. En effet, les travaux de Cours à Madagascar ont montré que le manioc se développe remarquablement bien sur des sols pauvres et acides, alors que, paradoxalement, des sols riches et humides avec un contenu élevé en azote lui sont moins favorables. Dans ce dernier type de sol, le manioc tend à accroître sa superstructure au détriment de ses racines (Cours 1951 : 296). Il est donc très probable que les cultivars utilisés dans l’habitat riverain soient le produit d’une adaptation à un type de sol qui n’est pas normalement favorable à la production de grosses racines de manioc.

89Cette spécialisation des cultivars du manioc selon l’habitat n’a pas de parallèle pour le maïs et les arachides. En effet, des plantes comme le maïs, les haricots et les arachides sont très exigeantes sur la qualité des sols : elles requièrent un pH élevé et une haute teneur en azote, en phosphore et en potasse. Ces cultigènes sont donc mal adaptés aux sols pauvres de l’interfluve et leur culture y est tout à fait marginale. Il y a certes des cultivars de haricots et d’arachides spécifiques aux jardins des collines, mais ils sont peu nombreux : une seule variété originale d’arachide sur les sept recensées et trois variétés originales de haricots (Phaseolus vulgaris) sur les douze cultivars ordinairement cultivés. De surcroît, ces deux cultigènes sont plantés en quantités minimes dans les jardins de l’interfluve ; quant au maïs, c’est à peine si l’on aperçoit quelques pieds étiques dans un jardin sur dix.

90En revanche, on pourrait s’attendre à ce que le maïs, les haricots et les arachides soient intensément cultivés dans l’habitat riverain où les sols leur conviennent parfaitement. Il paraîtrait en effet logique, étant donné la haute valeur nutritive de ces trois types de plantes par rapport au manioc, que celui-ci devienne un cultigène minoritaire dans les jardins sur terrasse alluviale. À titre indicatif, la valeur énergétique moyenne du manioc est de 148 calories pour 100 g (Wu Leung et Flores 1961 : 25), alors qu’elle est respectivement de 361 calories et 337 calories pour des quantités équivalentes de maïs et de haricots Phaseolus vulgaris (ibid. : 13-66). La différence en contenu protéique est encore plus spectaculaire : 0,8 g pour 100 g pour le manioc (ibid. : 25), contre 9,4 g pour le maïs (ibid. : 13) et 22 g pour les haricots (ibid. : 66). Or, en dépit de l’énorme avantage adaptatif que leur procure l’occupation d’un milieu écologique favorable à la culture intensive du maïs, des arachides et des haricots, les Achuar riverains ne concèdent qu’une importance accessoire à ces plantes. Dans les zones alluviales tout autant que dans l’interfluve, le manioc reste le cultigène dominant. Bien que cultivé par de nombreuses maisonnées de l’habitat riverain, le maïs est presque entièrement destiné à l’alimentation des poules ; nous n’avons pas le souvenir d’en avoir jamais mangé au long d’un séjour de dix-huit mois où les expériences gastronomiques furent pourtant très variées. Quant aux arachides et aux haricots, on tend plutôt à les considérer comme des friandises occasionnelles que comme une nourriture substantielle qui pourrait supplanter le manioc.

91On se trouve donc confronté ici à un premier type de problème. En effet, ce manque d’intérêt évident des Achuar riverains pour une intensification de la culture du maïs – intensification qui serait parfaitement réalisable vu les conditions optimales du sol – semble entrer en contradiction avec une théorie soutenue par certains spécialistes des phénomènes d’adaptation culturelle dans le Bassin amazonien. Selon cette théorie, la prédominance en Amazonie de la culture du manioc et des plantes à reproduction végétative – riches en amidon mais pauvres en protéines – sur la culture des plantes à plus haute valeur nutritive comme le maïs, est essentiellement due à des raisons écologiques.

92La nature même des limitations écologiques varie selon les auteurs. D. Harris affirme, par exemple, sur la base d’une enquête rapide dans le haut Orénoque, que les régions les plus proches de l’équateur sont inadaptées à la culture du maïs, car elles sont dépourvues d’une saison sèche bien marquée. Dans cette aire géographique, qui englobe le territoire achuar, il serait donc pratiquement impossible de réaliser des brûlis efficaces ; or, dans les jardins imparfaitement débarrassés de leur végétation naturelle, le maïs aurait des rendements dérisoires (Harris 1971 : 495). On pourrait d’abord s’interroger sur cette corrélation entre le climat et le brûlis, puisque les jardins de polyculture achuar témoignent assez de ce qu’une pluviosité régulière n’empêche en rien un désherbage méticuleux. En second lieu, le rapport entre les rendements du maïs et la présence des adventices dépend en grande partie de la technique de culture. Les agronomes s’accordent en effet à dire que la productivité d’un champ de maïs dépend en très grande part du soin avec lequel il est désherbé, ce cultigène supportant mal la compétition des adventices dans les phases initiales de sa croissance (Aldrich 1970 : 56 et Miracle 1966 : 13). Il s’agit toutefois là des conditions optimales de culture dans un champ permanent. Or, dans la technique de culture du maïs sur litière pratiquée par les Achuar riverains, l’effet adverse des mauvaises herbes est considérablement amoindri, car celles-ci poussent généralement moins vite que les plants de maïs. En conséquence, le maïs a largement le temps d’arriver à maturité avant de risquer l’étouffement par les adventices. Par ailleurs, la litière et les restes de la couverture arborée protègent le sol des effets nocifs de la pluie et du soleil pendant toute la croissance des plants et empêchent donc un lessivage des nutriments. Ce lessivage est, en revanche, rapide et intensif lorsqu’un champ de maïs est soigneusement désherbé. On voit donc que la technique de culture sur litière autorise le meilleur ajustement possible entre les exigences du maïs et les conditions écologiques locales.

93Dans son étude sur des populations achuar du Pérou, E. Ross affirme, quant à lui, que les obstacles au développement de la culture du maïs sont, d’une part, la pauvreté des sols – ce qui est exact pour l’interfluve, mais faux pour les zones riveraines – et d’autre part la grande dépense requise en travail (Ross 1976 : 3). Or, la culture sur litière est bien plus économe en travail que la polyculture traditionnelle du manioc. Dans l’habitat riverain, nous avons pu constater qu’il avait fallu seulement 20 heures de travail (18 heures pour un défrichement sommaire et 2 heures pour les semailles à la volée) pour ensemencer un essart de maïs d’une superficie de 2 100 m2. Quelques jours avant la récolte, cet essart comptait 3 450 plants de maïs viables, avec une moyenne de deux épis par plant. En d’autres termes, le rendement de cette technique de culture était d’à peu près 345 épis de maïs par heure de travail, non compris la récolte. Il semble donc hors de doute que, loin d’exiger beaucoup de travail, la culture du maïs sur litière se trouve largement qualifiée pour battre tous les records de productivité agricole.

94La réticence manifeste des Achuar riverains à intensifier la culture du maïs semble également contredire factuellement l’hypothèse de Roosevelt. Selon celle-ci, les populations indigènes préhistoriques des plaines alluviales du Bassin amazonien auraient rapidement remplacé le manioc par le maïs dès que celui-ci s’est trouvé accessible, c’est-à-dire probablement au cours du premier millénaire avant J.-C. (Roosevelt 1980 : 159-166). Cette substitution aurait permis d’augmenter la capacité de charge des plaines alluviales de l’Amazone et de l’Orénoque et aurait donc rendu possible une concentration importante de population dans ces régions et, conséquemment, l’émergence de sociétés complexes et stratifiées.

95Cette hypothèse est, par certains aspects, fort plausible et même séduisante ; elle semble en tout cas confirmée par les recherches archéologiques que Roosevelt a elle-même menées dans l’Orénoque (ibid. : 253). Il n’en reste pas moins que son déterminisme est peut-être un peu trop automatique. On a vu, en effet, que les Achuar occupent depuis longtemps la plaine alluviale du Pastaza ; leur ethnonyme même, « les gens du palmier achu », indique assez leur longue association avec les zones inondées des basses terres dont ce palmier constitue la végétation principale. Par ailleurs, la culture du maïs est loin d’être récente dans cette zone et tant des trouvailles occasionnelles que des sondages archéologiques y ont révélé la présence de nombreux mortiers de type metate (Athens 1976).

96Même si la culture du maïs a pu être jadis plus intensive chez les populations qui occupaient cette région, il reste certain que, chez les Achuar, cette plante n’a jamais eu qu’une importance très secondaire par rapport au manioc. Plusieurs éléments semblent l’indiquer : en premier lieu deux variétés de maïs seulement sont cultivées ; ensuite, les Achuar ne consomment jamais de bière de maïs, bien que son principe de confection soit connu ; enfin, il est exceptionnel que le maïs apparaisse dans la liste des cultigènes mentionnés dans le mythe d’origine des plantes cultivées (pour une analyse plus approfondie du statut du maïs dans les groupes jivaro, voir Taylor 1985, chap. 1). Selon toute apparence, les Achuar n’ont donc pas réagi à la culture du maïs dans les termes énoncés par l’hypothèse de Roosevelt. Confrontés il y a longtemps à ce « deus ex machina » (Roosevelt 1980 : 253), ils n’ont pas su saisir leur chance historique. En s’abstenant de démarrer la culture intensive du maïs, ils se sont privés du moyen d’augmenter leur densité de population, laissant ainsi échapper une occasion unique de se hisser du niveau de la communitas à celui de la civitas. Il est vrai que pour entretenir une chefferie et un clergé, ils auraient sans doute dû abandonner leur paresseuse façon de cultiver le maïs et s’affairer à quadriller leurs terrasses alluviales d’un dense réseau de champs permanents.

  • 14 W. Denevan souscrit à cette idée, lorsqu’il écrit, en conclusio (...)

97En définitive, si les Achuar riverains n’ont jamais, au cours des siècles, éprouvé la nécessité d’intensifier leur production de plantes riches en protéines au détriment du manioc, c’est que les modèles culturels de consommation sont tout aussi déterminants dans l’organisation des modes d’exploitation du milieu que la logique abstraite de maximisation postulée par les explications strictement écologiques14. Certes, l’exemple du taro asiatique montre que les Achuar sont prêts à intensifier très rapidement la production d’un nouveau cultigène si sa saveur leur paraît particulièrement agréable ; mais le taro indigène qu’il tend peu à peu à supplanter n’avait de toute façon qu’un rôle secondaire dans l’alimentation. On ne peut certainement pas en dire autant du manioc, considéré comme l’aliment par excellence (mama, le manioc, est très souvent employé comme synonyme de yurumak, la nourriture). Quant à la bière de manioc, elle est une composante tellement intrinsèque de la vie sociale et domestique qu’on imagine mal ce que pourrait être l’existence quotidienne d’un Achuar sans nijiamanch.

  • 15 Un article de J. Murra sur la généralisation de la culture du m (...)

98On notera enfin qu’une concentration et une sédentarisation de la population basée sur l’intensification de la culture des protéines végétales impliquerait non seulement de délaisser la culture du manioc, mais aussi d’abandonner la consommation quotidienne de protéines animales, dès lors remplacées par une combinaison de maïs et de haricots. S’il est admis maintenant que cette combinaison possède une valeur nutritive aussi équilibrée que celle des protéines animales (Davidson et al. 1975 : 218), on ne peut sans doute pas en dire autant de sa valeur gastronomique. Par expérience personnelle, on approuvera donc certainement la sagesse des Achuar d’avoir préféré pour leur ordinaire la bière de manioc, le poisson fumé et le cuissot de pécari au triste brouet de haricots accompagné d’indigestes tortillas15.

99L’exploitation continue de deux biotopes bien distincts par des groupes locaux achuar qui pourraient, en se déplaçant seulement de quelques kilomètres, changer complètement de nature d’habitat pose un autre type de problème que nous nous contentons ici d’esquisser (il sera traité plus en détail au chapitre 9). À première vue, en effet, l’usage horticole des plaines alluviales par les Achuar riverains – usage délibéré et non imposé par des contraintes externes – semble contredire une idée courante selon laquelle la forêt humide d’altitude convient beaucoup mieux à l’horticulture sur brûlis que la forêt des basses terres. Selon cette interprétation, à mesure que l’altitude croît, et à condition que la pluviosité ne soit pas trop élevée ni les pentes trop accentuées, les sols s’appauvrissent moins vite et se régénèrent plus rapidement ; ceci serait attribuable à la diminution relative de la chaleur, permettant une destruction plus lente de l’humus et une chute moins rapide des niveaux d’azote. Cette thèse est, en particulier, développée par E. Ross pour expliquer le fait que les Achuar du Pérou préfèrent apparemment établir leurs jardins dans les collines de l’interfluve (Ross 1976 : 35) ; Ross s’appuie, pour ce faire, sur l’autorité de deux géographes : Denevan et Smole (Denevan 1970 : 73 et Smole 1976 : 42). Or, si Denevan fait bien remarquer que les conditions de la pratique de l’horticulture sur brûlis s’améliorent avec l’altitude, le contraste qu’il souligne se situe entre la forêt humide de piémont (altitude supérieure à 800 mètres) et la forêt basse non alluviale, c’est-à-dire entre deux régions écologiques qui se distinguent, certes par le relief et les conditions climatiques, mais non par la nature des sols. En revanche, si l’on met en parallèle la forêt d’altitude et les terrasses alluviales de la forêt basse, il est hors de doute que ces dernières possèdent des potentialités agricoles autrement plus remarquables que les médiocres sols ferrallitiques de la forêt de piémont.

100Smole invoque un autre type d’argument en faveur des potentialités horticoles de la forêt d’altitude. Voulant justifier la préférence manifestée par les Yanoama barafiri pour l’établissement de leurs jardins sur les coteaux pentus des collines de la Sierra de Parima, il fait référence, comme Denevan, à un taux de lessivage du sol moins élevé que dans les basses terres, mais aussi à une invasion moins rapide des essarts par les mauvaises herbes (Smole 1976 : 42). Or, ce dernier point semble justifié, même si sa validité universelle est loin d’être démontrée par Smole, qui se contente de citer les Chimbu de Nouvelle-Guinée comme corrélation. Par ailleurs, la prolifération des plantes adventices n’est pas un obstacle en soi à l’horticulture sur brûlis et elle ne devient un véritable facteur limitant que si l’on ne désherbe pas et que les mauvaises herbes entrent en compétition avec les plantes cultivées pour le captage des nutriments. Quoi qu’il en soit, les Achuar reconnaissent effectivement que les sols les plus fertiles des terres basses sont très rapidement envahis par les mauvaises herbes. Ils en tiennent d’ailleurs compte dans leur stratégie de sélection des sites, comme on a pu le voir dans l’exemple du parcellaire de Yankuam, où un essart avait été défriché dans une terrasse inondable et laissé quasiment à l’abandon après trois ans de production en raison de la prolifération des mauvaises herbes. Un équilibre avait été trouvé dans l’investissement en travail entre la facilité de réaliser un essart dans une végétation naturelle aisée à défricher (bambous, Cecropia, balsa…) et la difficulté de contrôler l’invasion des plantes adventices après la troisième année de mise en culture. Notons aussi que selon les Achuar eux-mêmes, il y a à peu près autant de différence dans le taux d’invasion des mauvaises herbes entre les jardins des collines de l’interfluve et ceux des terrasses alluviales non inondables (paka), qu’entre ces dernières et ceux des terrasses inondables sur alluvions récentes (pakui), qui ne sont pourtant séparées des précédentes que par une dénivellation inférieure à cinq mètres. Ces mini-différences écologiques, dont les incidences sont parfaitement perçues par les indigènes, sont pourtant généralement passées sous silence dans les généralisations hâtives des spécialistes de la « stratégie adaptative ».

101Est-ce que cette différence avérée dans le degré de prolifération des plantes adventices engendre des conséquences significatives pour la pratique de l’horticulture sur brûlis dans l’un et l’autre habitat ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord la replacer dans le contexte plus général des causes de l’abandon des jardins forestiers sur brûlis dans le Bassin amazonien. Selon Carneiro, ce serait beaucoup plus l’invasion des mauvaises herbes que la baisse de fertilité des sols et leurs rendements déclinants qui obligerait les essarteurs indigènes à abandonner un jardin en production (Carneiro 1961 : 57). Cette idée est reprise à peu près dans les mêmes termes par Denevan dans son analyse des potentialités agricoles du haut Amazone (1970 : 80) et elle est couramment invoquée dans les monographies ethnographiques (par ex. : Smole 1976 : 155 pour les Yanoama et Ross 1976 : 177 pour les Achuar du Pérou).

102L’assertion de Carneiro se fonde sur des études pédologiques et agronomiques des conséquences de l’horticulture d’essartage menées dans différentes régions du monde tropical : notamment à Fidji (Cassidy et Pahalad 1953 : 84), et au Yucatán (Morley 1956 : 135-136 citant les travaux d’Hester 1953). L’affirmation de Carneiro est donc entièrement déduite à partir d’analyses conduites hors du Bassin amazonien. Par ailleurs, aucune des monographies qui reprennent à leur compte la thèse de la prolifération des adventices pour expliquer l’abandon des jardins par les essarteurs amazoniens n’a étayé cette assertion par des analyses comparatives de sols. Or, comme l’a fort bien établi A. Roosevelt, les données sur lesquelles s’est appuyé Carneiro ont été relevées dans des régions du monde tropical dont la nature géomorphologique et pédologique est complètement distincte de celle du Bassin amazonien (pour le détail de la discussion, voir Roosevelt 1980 : 24-39). En d’autres termes, alors que B. Meggers avait certainement surestimé l’importance de l’appauvrissement des sols comme facteur limitant dans le Bassin amazonien (Meggers 1957), il semble bien que Carneiro, dans sa volonté polémique de réfuter Meggers, ait, quant à lui, considérablement surestimé la fertilité potentielle de ces mêmes sols.

103Depuis l’étude de Carneiro (1961), une somme considérable de données agronomiques et pédologiques a été accumulée sur les potentialités agricoles du Bassin amazonien : notamment Beek et Bramao 1969 et Bennema et al. 1962, pour les données générales, et Falesi 1974, Sombroek 1966 et Sioli 1964 et 1973 pour l’Amazonie brésilienne, Tyler 1975 pour l’Amazonie péruvienne et Sourdat et Custode 1980a et b pour l’Amazonie équatorienne. Tous ces travaux montrent à l’évidence que la thèse de Carneiro doit être nuancée et corrigée ; ils démontrent en effet qu’on ne peut pas généraliser la proposition selon laquelle c’est l’invasion des mauvaises herbes qui oblige les essarteurs amazoniens à abandonner leurs jardins. Dans les sols à pH fortement acide, à grande toxicité aluminique et à faible teneur en bases échangeables, comme les ultisols et les oxisols – qui dominent dans la plus grande partie du Bassin amazonien et en particulier dans la zone de l’interfluve achuar –, il est maintenant avéré que la suppression de la couverture végétale naturelle engendre un lessivage important qui fait rapidement baisser le niveau des nutriments. Cette baisse devient drastique dès la fin de la première année de mise en culture et les rendements agricoles commencent donc à décliner de façon très importante dix-huit mois après la plantation. Si aucun désherbage n’a été effectué, il est évident que les plantes adventices contribuent à la baisse du rendement, mais celle-ci est avant tout imputable au lessivage des nutriments. C’est ce dont les Achuar sont d’ailleurs parfaitement conscients, qui n’ont pas besoin de savoir que les rendements agricoles d’un sol déclinent proportionnellement à la baisse de son pH pour constater que, dans leurs jardins parfaitement désherbés de l’interfluve, les racines de manioc vont en diminuant régulièrement de volume à chaque nouvelle récolte.

104À l’inverse, les sols alluviaux récents d’origine volcanique cultivés par les Achuar riverains possèdent une faible toxicité aluminique et, même lorsqu’ils sont déficients en matières organiques, ils ont une haute capacité d’échange cationique et un contenu important en bases échangeables ; en d’autres termes, ces sols sont naturellement fertiles et leurs rendements demeurent constants pendant longtemps. L’invasion des plantes adventices devient donc ici le facteur limitant majeur du maintien en culture, puisqu’une productivité continue n’est possible dans ces sols qu’à la condition de désherber soigneusement. En définitive, il est maintenant couramment admis par les pédologues spécialistes des sols tropicaux que si la raison de l’abandon des jardins sur les sols à haute teneur en bases est bien le problème du contrôle de la prolifération des adventices, en revanche, dans les sols à faible teneur en bases, c’est la baisse de fertilité qui est la cause majeure d’abandon (voir en particulier Sanchez 1976 : 405).

105Un survol rapide des techniques indigènes d’essartage dans le Bassin amazonien ne fait que confirmer ce principe. En effet, de nombreuses sociétés indigènes de l’interfluve ne désherbent pratiquement pas leurs jardins : c’est le cas par exemple des Amahuaca (Carneiro 1964 : 15), des Yanoama barafiri (Smole 1976 : 139) ou des Campa du Gran Pajonal (Denevan 1974 : 100). En conséquence, les jardins ne peuvent être cultivés que pendant deux ans au maximum avant d’être complètement envahis par la végétation naturelle ; or, leur baisse de rendement agricole serait de toute façon presque aussi rapide s’ils étaient désherbés régulièrement. Le cycle de rotation est donc ici très court, mais le surcroît de travail exigé par des abattis très rapprochés dans le temps est compensé par le travail économisé en n’entretenant pas les essarts.

106À l’inverse, les populations riveraines semblent attacher beaucoup plus d’importance à un désherbage méticuleux ; il en est ainsi, par exemple, des Achuar riverains, des Yanomami des basses terres (Smole 1976 : 139) ou des Shipibo de l’Ucayali. Dans tous ces cas, la grande fertilité des sols alluviaux permet de rentabiliser la lutte systématique et continue contre les compétiteurs végétaux des plantes cultivées. Il est donc logique que les Achuar cultivent et désherbent leurs jardins de l’habitat riverain pendant beaucoup plus longtemps que ceux des collines de l’interfluve, même si ces jardins fertiles sont corrélativement plus exposés à la prolifération des adventices.

107Il est enfin un dernier facteur qui vient contribuer à rendre moins titanesque qu’il n’y paraît le désherbage des jardins riverains sur de longues périodes. Ce facteur, qui devient vraiment perceptible lorsque l’observation se fait intégralement participante, c’est la nature botanique très différenciée des mauvaises herbes dans l’un et l’autre habitat. La plante adventice dominante des jardins de l’interfluve est en effet une graminée, le chiri-chiri, dont la racine pivotante plonge profondément dans le sol ; il est donc très difficile de l’arracher. La malignité de l’herbe chiri-chiri est attestée par la mythologie : comme on le verra au chapitre 8, cette mauvaise herbe est issue du duvet du colibri et elle a été délibérément répandue par lui dans les jardins comme une sanction, afin que le travail du jardinage soit rendu plus pénible. Dans les jardins riverains, en revanche, l’herbe adventice dominante est le saar nupa (« herbe blanchâtre »), une plante aux racines très superficielles et qui s’arrache aisément. Si l’on songe, de plus, que le désherbage des jardins de l’interfluve doit s’effectuer dans une terre compacte, lourde et argileuse, qui retient les racines, tandis qu’il se réalise dans une terre légère et sablonneuse sur les terrasses alluviales, il devient facile de comprendre pourquoi l’arrachage des mauvaises herbes est une activité incomparablement plus aisée dans le biotope riverain. En dépit du taux plus élevé de prolifération des adventices, les jardins de l’habitat riverain sont ainsi plus faciles à entretenir et peuvent donc être exploités plus longtemps que les jardins de l’interfluve, où la lutte contre le chiri-chiri devient une tâche surhumaine dès la troisième année de culture. Comme, par ailleurs, la grande fertilité des sols noirs alluviaux permet d’obtenir des rendements constants pendant au moins dix années consécutives, il devient alors rentable dans l’habitat riverain de poursuivre le plus longtemps possible un désherbage soigneux.

108Il reste que le choix entre la poursuite du désherbage et l’abattis d’un nouveau jardin ne se résume pas uniquement à un calcul abstrait d’utilité marginale, puisque ce sont les femmes qui désherbent et les hommes qui défrichent. C’est dire que, dans l’habitat riverain, la décision de faire un nouvel essart est le produit de la conciliation d’intérêts souvent contradictoires. Dans la plupart des cas, un homme renâclera à l’effort d’ouvrir un nouvel abattis, si un jardin riverain en pleine production est envahi par les mauvaises herbes du fait de la négligence de la femme qui le travaille. Il en était également ainsi autrefois dans l’interfluve : les Achuar affirment que l’introduction des haches métalliques y a raccourci la durée d’utilisation des jardins, en rendant plus aisé l’essartage de nouveaux abattis. La généralisation des outils métalliques, il y a une cinquantaine d’années, a complètement transformé les conditions d’exécution du travail masculin, sans avoir par ailleurs beaucoup d’incidence sur le travail féminin. Autant une hache d’acier (jacha) rend le défrichement incomparablement plus facile qu’une hache de pierre (kanamp), autant une machette métallique n’est pas tellement plus efficace pour le désherbage qu’un sabre de bois bien affilé.

109Les données sur le gain de temps obtenu dans l’essartage par la substitution des haches de métal aux haches de pierre sont assez variables selon la région du monde où elles ont été obtenues et la méthode employée (mesure ou estimation). Dans une monographie qui a fait date, Salisbury a calculé sur une base expérimentale que les Siane de Nouvelle-Guinée avaient divisé par 3 à 3,5 le temps consacré aux abattis en adoptant les outils métalliques (voir Salisbury 1962 : 112-122 et le commentaire de Godelier 1964). Toujours en Nouvelle-Guinée, Godelier démontrait quelques années plus tard que la substitution des haches d’acier aux herminettes de pierre chez les Baruya avait multiplié la productivité par quatre (Godelier et Garanger 1973 : 218). Enfin, Carneiro estime qu’il faut multiplier par six (1970 : 247) le temps actuellement consacré aux abattis par les Amahuaca du Pérou, afin d’obtenir la durée d’un défrichement avec des outils lithiques. D’après les estimations très générales proposées par les Achuar eux-mêmes, il semble bien que le gain de temps que leur ont apporté les haches d’acier soit de l’ordre de celui qu’avancent Salisbury et Godelier. Ainsi, en multipliant par quatre la durée moyenne actuelle de défrichement dans l’interfluve (soit 242 heures/ha), on obtient une durée de 968 heures pour l’essartage d’un hectare avec des outils lithiques, soit plus de quatre mois de travail quotidien absolument ininterrompu pour un homme seul. Le défrichement devait même durer sensiblement plus longtemps en temps réel, puisque les grands arbres n’étaient pas directement abattus mais brûlés sur pied à petit feu. On entretenait en effet pendant plusieurs semaines un foyer à combustion lente dans une cavité à la base de l’arbre, afin de le ronger par l’intérieur. Ce procédé économisait certes du travail, mais il rallongeait considérablement la durée des opérations.

110On comprend donc que, s’il fallait aussi longtemps pour défricher un essart avec une hache de pierre dans l’interfluve – même en tenant compte du fait que l’entraide pour les abattis était alors beaucoup plus développée qu’à présent –, les hommes devaient exercer une forte pression sur les femmes pour les engager à désherber les jardins le mieux possible, afin d’espacer au maximum la corvée des défrichements ; d’autant plus que les jardins autrefois étaient, semble-t-il, plus vastes qu’aujourd’hui, tant dans l’interfluve que dans le milieu riverain (c’est également ce qu’affirme Harner pour les Shuar ; Harner 1972 : 198).

111En définitive, les Achuar témoignent de ce que la prolifération des plantes adventices, qu’on a longtemps présentées comme un facteur limitant absolu du temps d’utilisation d’un essart, est, en fait, relativement contrôlable lorsque le désherbage est une activité systématique et socialement valorisée. En mettant un point d’honneur à présenter au regard critique de ses consœurs un essart d’où sont exclues les mauvaises herbes, la femme achuar prolonge certainement la durée d’utilisation des jardins. Cette prolongation est relativement marginale dans l’interfluve et ne permet probablement pas d’allonger de plus d’un an la vie productive du jardin, par rapport à son terme ordinaire, lorsqu’il n’est pas désherbé. On notera toutefois qu’en termes d’efforts consentis par les hommes pour le défrichement, il y a une grande différence à ouvrir un nouvel essart tous les trois ans, comme chez les Achuar de l’interfluve, plutôt que tous les ans, comme chez les Campa du Gran Pajonal (Denevan 1974 : 102) ou chez les Amahuaca (Carneiro 1964 : 15). Dans l’habitat riverain, en revanche, les Achuar offrent la preuve de ce que la durée de vie d’un jardin forestier sur sol fertile est en grande partie fonction du soin avec lequel il est entretenu.

112L’adaptation de l’horticulture achuar aux conditions écologiques de deux biotopes distincts soulève un dernier type de problème, celui de la productivité différentielle des jardins dans l’un et l’autre habitat. Cette question sera traitée à loisir dans le chapitre 9, et nous ne voulons l’aborder ici que sous l’angle de la dimension des surfaces mises en culture. En effet, si les différences constatées dans la fertilité potentielle des sols et dans la nature des plantes adventices dominantes induisent actuellement des disproportions notables dans les durées d’utilisation des jardins, l’adaptation aux caractéristiques spécifiques de la végétation naturelle dans les deux biotopes devrait aussi engendrer des disproportions dans la taille des jardins. Ainsi, on a vu que la surface à défricher dans l’interfluve devrait en principe être proportionnellement plus importante que dans l’habitat riverain, afin de prendre en compte les zones qui resteront incultivables dans les jardins, parce qu’elles seront encombrées de débris végétaux (souches et troncs). Les analyses de densité de souches et de densité de plantation ont fait apparaître que pour recevoir la même quantité totale de plants de manioc, un jardin de l’interfluve devrait théoriquement avoir une superficie entre 20 % et 30 % supérieure à celle d’un jardin de l’habitat riverain. Or, lorsqu’on examine le rapport entre les surfaces cultivées et le nombre de consommateurs selon le type d’habitat, on s’aperçoit que la nature du biotope n’est apparemment pas un facteur discriminant pour la détermination des superficies cultivées (doc. 31).

31. Rapport des surfaces cultivées au nombre des consommateurs

Maisonnée Superficie
totale des
jardins*
en m2
Type
d’habitat
Nombre de
consom-
mateurs
(adultes et
enfants de
+ de 5 ans)
Nombre de
cultiva-
trices**
Moyenne
de la
surface
cultivée par
consom-
mateur
en m2
Paantam 2 437 R 5 1 487
Jusi 3 225 I 5 3 645
Yankuam 8 858 R 13 4 681
Sumpaish 3 016 I 4 2 754
Naychap 10 281 R 11 4 935
Chumpi 9 729 I 7 2 1 390
Mashiant 22 642 R 16 5 1 415
Sumpa 4 280 R 3 1 1 427
Kayuye 9 655 R 6 3 1 609
Nayash 15 409 R 7 5 2 201
Wisum 31 820 I 9 3 3 535

R = riverain.
I = interfluvial.
* Superficies calculées par planimétrage sur la base d’un relevé des parcelles à la planchette topographique.
** Le nombre de cultivatrices peut être plus élevé que le nombre de femmes mariées ou veuves, car on y compte toutes les jeunes filles célibataires de plus de 15 ans qui fournissent un travail équivalent à celui d’une femme adulte.

113Sur les onze unités domestiques de l’échantillon, sept occupent un habitat riverain et quatre occupent un habitat interfluvial. Mais un examen attentif de l’échelonnement des surfaces moyennes cultivées par consommateur ne permet pas d’affirmer que les superficies cultivées dans l’interfluve sont proportionnellement plus importantes que dans l’habitat riverain. Bien au contraire, sur les cinq moyennes les plus élevées (de 1 415 m2 à 3 535 m2 par consommateur), il en est une seule qui se réfère à une unité domestique de l’interfluve. Il est vrai que l’écart maximal se situe entre une unité domestique de l’interfluve (Wisum) et une unité domestique riveraine (Paantam). Mais la disproportion est tellement considérable (rapport de 1 à 13 pour la superficie globale cultivée et de 1 à 7 pour la moyenne cultivée par consommateur) qu’il est impossible de lui attribuer une raison écologique, d’autant qu’il existe une disparité presque aussi importante entre l’unité domestique de Wisum et celle de Jusi, toutes deux situées dans l’interfluve. Par ailleurs, si l’on retire automatiquement 20 % de leur superficie aux surfaces cultivées dans l’interfluve, afin de tenir compte des zones incultivables, le classement général des moyennes cultivées par consommateur reste identique, à la seule exception, non significative, de Sumpaish (surface corrigée : 603 m2/p.c.) qui rétrograde d’une place et permute avec Yankuam (681 m2/p.c.). Le rapport du nombre de cultivatrices au nombre de consommateurs ne semble pas pouvoir être invoqué non plus pour expliquer ces disparités puisque, toujours dans les cas de Wisum et de Jusi, il est de 3 à 9 dans le premier cas et de 3 à 5 dans le second. On dira peut-être qu’un tel échantillon est insuffisant pour tirer des conclusions générales, mais il faut néanmoins souligner qu’il porte sur un effectif de maisonnées très éloignées les unes des autres et dont la population (y compris les enfants en bas âge) représente environ le vingtième de la totalité de la population achuar en Équateur. La plupart des tableaux économiques de la comptabilité nationale sont loin d’approcher une telle exhaustivité.

114Les énormes disproportions entre les surfaces mises en culture par les différentes unités domestiques font ainsi soupçonner que la dimension des jardins n’est pas vraiment fonction d’un ajustement aux conditions écologiques locales ou à la taille de l’unité de consommation. Plus exactement, et comme on le verra en détail au chapitre 9, les variations observables dans les dimensions des jardins s’échelonnent depuis une situation minima, où il existe un ajustement strictement adéquat aux contraintes du milieu, à la capacité de la force de travail et aux nécessités de la consommation, jusqu’à une situation maxima, où la seule limite réelle devient celle des possibilités qu’a l’unité domestique d’intensifier l’usage de sa force de travail. Dans ce dernier cas, les femmes travaillent plus efficacement et les surfaces cultivées sont considérablement en excès des superficies requises pour les simples exigences de la consommation domestique.

115Afin d’évaluer si la situation chez les Achuar est exceptionnelle à cet égard, on peut tenter de mettre en parallèle les moyennes de surfaces cultivées que nous avons relevées avec celles d’autres sociétés d’essarteurs amazoniens. On notera cependant qu’à la différence d’autres régions du monde (Afrique et Océanie, notamment), les données comparatives accessibles dans la littérature ethnographique sur l’Amazonie sont à la fois partielles et imprécises, puisqu’elles reposent sur des estimations et non sur des mesures, et qu’elles sont présentées sous la forme de moyennes globales, sans qu’on ne connaisse ni les minima, ni les maxima, ni les effectifs. Or, les estimations de superficie sont particulièrement difficiles à réaliser dans des jardins forestiers, dont les formes sont irrégulières et les limites erratiques. Quant aux moyennes non échantillonnées, elles sont des plus trompeuses. Ainsi, il est facile de voir à quel point nos données auraient pu être faussées, si nous avions arbitrairement choisi comme seul jardin témoin les parcelles de la maisonnée de Paantam, dont la superficie globale est treize fois inférieure à celle cultivée par la maisonnée de Wisum. Enfin, dans leur estimation de la moyenne de surface cultivée par consommateur, les auteurs cités ci-après incluent la totalité de la population, enfants en bas âge compris. Dans la mesure où, pour plus de vraisemblance statistique, nous excluons les enfants de moins de cinq ans de la population des consommateurs, il faut donc considérer que la moyenne de surface cultivée par consommateur chez les Achuar est légèrement sous-estimée par rapport aux moyennes comparatives indiquées dans le tableau ci-dessous :

32. Moyenne de la surface cultivée par consommateur dans sept populations amazoniennes

Population m2 par
consommateur
Source
Yanoama (Niyayoba-Teri) 405 Smole 1976 : 136
Yanoama (Jorocoba-Teri) 607 Smole 1976 : 136
Cubeo 810 Goldman 1963 : 35
Yanomami centraux 900 Lizot 1977 : 127
Achuar 1 371 Descola, ce volume
Siona-Secoya 1 970 Vickers 1976 : 127-128
Kuikuru 2 632 Carneiro 1961 : 47

116Il est certain que la moyenne de surface cultivée par consommateur n’est qu’une donnée indicative très générale sur l’efficacité d’un système agricole ; celle-ci ne peut être vraiment évaluée de façon concluante que combinée à d’autres types de données sur la productivité des jardins, données qui seront présentées et discutées en détail au chapitre 9. Il reste toutefois évident à la lecture de ce tableau que les Achuar se situent au sein d’une bonne moyenne parmi les essarteurs amazoniens, distançant même largement les Cubeo et les Yanomami. Enfin, si l’on compare les Achuar à des sociétés d’essarteurs de Nouvelle-Guinée réputées pour la productivité de leur horticulture, on constate que ces dernières cultivent une surface moyenne par consommateur légèrement moindre : 1 142 m2/p.c. pour les Kapauku (Pospisil 1972 : 183) et 1 012 m2/p.c. pour les Chimbu (Brown et Brookfield 1963 : 117).

117Les variations considérables observées dans les surfaces mises en culture par les différentes maisonnées achuar trouvent un parallèle dans les grandes disparités qui apparaissent à l’analyse dans la taille des surfaces cultivées par chaque femme adulte. C’est ce que l’on peut constater en examinant le tableau 33, qui classe en cinq séries, regroupées par dimensions, les superficies individuellement cultivées par chacune des vingt-neuf femmes adultes qui résident dans les onze unités domestiques de l’échantillon précédent. Dans ce cas également, il se confirme que les différences de biotope ne jouent pas un rôle significatif, pas plus que la proportion relative de femmes adultes par unité résidentielle. En effet, les trois femmes monogames cultivent des surfaces relativement modestes (série de 1 500 à 5 500 m2), tandis que les trois parcelles supérieures à un hectare sont cultivées par des femmes qui résident toutes trois dans des unités domestiques où les femmes adultes abondent (trois co-épouses dans deux cas et quatre co-épouses dans l’autre). En d’autres termes, la multiplication des femmes adultes dans une unité résidentielle n’implique en aucune façon une diminution des surfaces cultivées par chacune d’entre elles, bien au contraire.

118L’écart le plus important entre deux superficies cultivées par une femme mariée dans des unités domestiques polygynes de l’habitat riverain est de 1 à 11 : soit 10 600 m2 pour une tarimiat (première épousée) expérimentée et aidée par sa robuste fille adolescente, contre 940 m2 (sur un abattis initial de près de 1 500 m2) pour une jeune co-épouse peu compétente, mais en excellente santé. Il est certain que les connaissances techniques et la taille de la force de travail auxiliaire mobilisable (fillettes) sont des facteurs non négligeables dans la détermination de la superficie qu’une femme est capable de cultiver. Mais, dans ce cas encore, les disproportions sont telles qu’il faut bien faire intervenir des motivations extérieures à la sphère de la raison pratique.

33. Taille des surfaces individuellement cultivées par 29 femmes mariées dans 11 unités domestiques distinctes*

Habitat
riverain
Effectif : 21
Habitat
interfluvial
Effectif : 8
Total
effectif : 29
Dimensions du jardin
en m2
Nombre
et statut
% Nombre
et statut
% Nombre %
P M P M
500-1 500 3 14,0 1 12,5 4 14,0
1 500-2 500 5 1 29,0 1 12,5 7 24,0
2 500-5 500 7 1 38,0 1 1 25,0 10 34,5
5 500-9 000 3 14,0 2 25,0 5 17,0
9 000-13 000 1 5,0 2 25,0 3 10,5
Total 19 2 100,0 7 1 100,0 29 100,0

P = polygame (plusieurs co-épouses dans la même unité domestique cultivent des parcelles de surfaces distinctes).
M = monogame (une seule femme mariée exploite la totalité de la surface cultivée de l’unité domestique).
* Superficies calculées par planimétrage sur la base d’un relevé des parcelles à la planchette topographique.

119La vision fastueuse qu’offre un immense jardin, coiffé en son milieu par le chaume enrubanné de fumée d’une vaste maison, impressionne toujours le voyageur au débouché de la forêt. L’ethnologue lui-même, malhabile parfois à interpréter les distinctions infimes qui marquent ici les statuts, ne peut manquer lorsqu’il émerge soudain dans l’aire ordonnée d’un grand essart d’y voir immédiatement inscrite l’importance sociale de celui qui l’a défriché. Mais l’on aurait tort de croire que le prestige des hommes se construit sur l’esclavage des femmes, car pour socialiser un morceau de la nature il faut immanquablement leur connivence. Et si une épouse s’échine à transformer un coin de forêt en un immense parterre, c’est qu’elle partage avec son mari tout à la fois les ambitions de la prééminence et les fruits du prestige qui s’attache à sa maison.

La magie des jardins

120Les jardins achuar présentent un témoignage exemplaire de la sophistication technique qu’a pu atteindre l’horticulture d’essartage de certaines sociétés indigènes du Bassin amazonien. Dotée d’une productivité élevée, requérant peu de travail, offrant une grande variété de produits, parfaitement adaptée aux variations de sols et de climats, se développant à l’abri des épidémies et des parasites, l’horticulture achuar échappe complètement aux contingences aléatoires. Elle contraste ainsi fortement avec certaines économies agricoles de l’aire intertropicale que la plus légère calamité naturelle suffit à faire basculer dans la famine, en actualisant le passage d’une sous-productivité structurelle, mais latente, à une sous-production effective (voir Sahlins 1972 : 69). On ne peut donc manquer d’être surpris de ce que les Achuar se représentent malgré tout la routine quotidienne des travaux du jardin comme une entreprise hautement hasardeuse et pleine de dangers.

  • 16 Un bon exemple de cette indifférence aux rituels agricoles est rapp (...)

121Se distinguant en cela de la très grande majorité des sociétés amazoniennes, les Achuar considèrent que la culture du manioc doit être entourée d’un réseau très serré de précautions rituelles. Le jardinage en général, à savoir la manipulation et le traitement des principales plantes cultivées, exige ainsi un ensemble bien défini de préconditions symboliques à son effectivité. L’idée que l’horticulture ne peut être une activité totalement profane possède d’ailleurs un fondement objectif partiel, non pas parce que les résultats du jardinage seraient aléatoires, mais parce que les plantes cultivées par les Achuar ont un statut tout à fait particulier. Le manioc et la plupart des autres cultigènes sont, en effet, des plantes à reproduction végétative. Ceci signifie que la survie et la postérité de ces plantes dépendent en grande partie des hommes, qui leur permettent de se reproduire et de se multiplier tout en les protégeant des plantes adventices. Ces liens étroits de dépendance réciproque qui se tissent entre les plantes cultivées et ceux qui les font exister pour les consommer permettent de comprendre pourquoi le jardin est plus et autre chose que le lieu indistinct où l’on vient ramasser la pitance quotidienne. Pour autant, ceci n’explique pas pourquoi presque tous les autres cultivateurs de plantes à reproduction végétative du Bassin amazonien ne considèrent justement pas leurs jardins autrement16. La situation n’est d’ailleurs pas tellement différente chez les cultivateurs de tubercules océaniens qui se partagent eux aussi, sans raisons techniques objectives, entre ceux qui croient à l’efficacité de la magie des jardins, les Trobriandais (Malinowski 1965), les Tikopia (Firth 1965 : 168-186) ou les Baruya (Godelier 1973 : 356-366), par exemple, et ceux qui, comme les Kapauku, n’y croient pas (Pospisil 1972 : 158). Si aucune justification fonctionnaliste ne permet donc d’expliquer pourquoi l’horticulture achuar est symboliquement surdéterminée, on peut néanmoins tenter de comprendre comment la théorie indigène de la causalité magique vient informer la représentation des travaux du jardin.

Le domaine de Nunkui

122La condition nécessaire d’une pratique efficace de l’horticulture repose sur un commerce direct, harmonieux et permanent avec Nunkui, l’esprit tutélaire des jardins. Il s’agit d’un être de sexe féminin dont l’habitat préféré est la couche superficielle du sol cultivé. Nunkui est la créatrice et la mère des plantes cultivées. À ce titre, ses hauts faits sont détaillés dans un mythe dont la structure est commune à tous les groupes dialectaux de l’ensemble jivaro. Si l’on devait juger de l’importance sociale d’un mythe dans une culture au nombre de gens qui sont capables de le conter, il est hors de doute que le mythe de Nunkui serait le credo fondamental des Jivaro. Chez les Achuar, notamment, où la majeure partie de la population semble fort peu intéressée par les yaunchu aujmatsamu (« mythe », littéralement « discours ancien »), l’histoire de Nunkui est le seul mythe qu’absolument tout le monde connaisse, ne serait-ce que sous une forme très abrégée. Il est parfois hasardeux de se servir d’un mythe ésotérique afin de présenter le tableau empirique du « système des représentations » commun à toute une société. À l’inverse, le mythe jivaro d’origine des plantes cultivées constitue certainement un champ référentiel partagé par tous ; c’est pourquoi nous n’avons pas hésité à en utiliser un fragment pour construire notre paradigme de la maison idéelle.

  • 17 Parmi les variantes shuar publiées, on pourra se référer à Wawr (...)

123Le mythe de Nunkui possède un nombre considérable de variantes dans l’aire culturelle jivaro ; si nous avons sélectionné au sein de notre corpus la version présentée ci-dessous, c’est qu’elle paraît fortement originale par rapport aux variantes usuelles déjà recueillies chez les Shuar et les Aguaruna17 :

Mythe de Nunkui

Autrefois, les femmes ne connaissaient pas l’usage des jardins et elles étaient très malheureuses ; elles survivaient en récoltant les produits du jardin d’Uyush (le paresseux), celle-ci étant la seule femme qui possédât des plants de manioc. Un jour qu’elles l’avaient surprise dans un jardin, elles lui dirent : « Petite grand-mère, par pitié, donne-nous un peu de manioc. » « Bien, répondit Uyush en désignant ses griffes, son pelage et ses dents, dites-moi donc ce que c’est que ça ? » Les femmes répondirent : « Tes griffes sont des wampushik, ton pelage est la queue de kuyu (l’oiseau Pénélope) et tes ongles sont des tsapikiuch (peut-être le poisson tsapakush). » « C’est bien, dit Uyush, à présent récoltez le manioc ! » Les femmes remplirent leurs paniers-hottes chankin à ras bord. Un autre jour, ces mêmes femmes s’apprêtaient à partir pour le jardin d’Uyush, lorsqu’une femme folâtre leur demanda d’aller avec elles ; elles lui répondirent : « Non, reste ici car tu ris trop de la petite grand-mère. » Sans tenir compte de l’injonction, la femme folâtre les suivit à quelque distance. Lorsque les femmes arrivent dans le jardin d’Uyush, celle-ci les soumet à nouveau aux énigmes ; ayant passé l’épreuve avec succès, les femmes sont autorisées à remplir leur chankin de manioc. Sur ces entrefaites, arrive la femme folâtre, à qui Uyush demande : « Qu’est-ce ceci ? » La femme folâtre répond dédaigneusement : « Ceci est une griffe de paresseux. » Extrêmement courroucée, Uyush lui déclare : « Et c’est pour me dire cela que tu es venue ! Est-ce que c’est là une façon convenable de parler ? » Uyush en colère va se suspendre sur le patach (perche repose-pied) de son lit ; sur le patach Uyush dispose également en équilibre toutes les racines du manioc. Uyush déclare alors à la femme folâtre : « Si tu es venue seulement pour me dire cela, tu ne pourras pas obtenir de manioc. » La femme folâtre décide malgré tout de ramasser le manioc et elle en ramène un plein chankin chez elle. Elle met le manioc à cuire dans une marmite ; mais, en sortant les racines de manioc, elle s’aperçoit qu’elles se sont transformées en morceaux de bois de balsa, trop durs pour être mangés. Cette femme folâtre souffrait constamment de la faim. Un jour, elle décide d’aller ramasser des marunch (crevettes d’eau douce) dans une petite rivière ; étant au bord de la rivière, elle voit passer au fil de l’eau des pelures de racine de manioc ; elle remonte la rivière et aperçoit une femme, chargée d’un nourrisson, qui lavait et pelait du manioc. Cette femme on l’appelait Uyush. Uyush avait aussi avec elle beaucoup de bière de manioc et elle en servit en abondance à la femme folâtre ; cette dernière lui dit : « Petite grand-mère allons récolter ton manioc. » Mais l’autre refuse et lui dit : « Prends plutôt avec toi cette enfant ; mais, je te recommande de bien la traiter et de ne pas la contrarier ; quand tu rentreras chez toi, tu diras à l’enfant : “bois la bière de manioc”, et tes muits (vases à bière de manioc) seront remplis de bière de manioc et tu lui donneras à boire en abondance. » La femme fait comme Uyush lui a recommandé et l’enfant devient de plus en plus grasse en suivant ce régime ; mais comme elle s’occupait exclusivement de nourrir l’enfant Uyush, la femme ne servait pas de bière de manioc à son époux, mais seulement les rinçures des muits ; le malheureux passait ses journées avec le ventre vide et lorsqu’il rentrait, son épouse ne lui donnait à boire que des rinçures de muits. Un jour, ayant constaté que tous les muits étaient remplis, les uns de bière de manioc, les autres de bière de plantain, les autres encore de bière de patate douce, le mari commande à sa femme de lui servir de la vraie bière de manioc ; celle-ci lui explique alors que les muits se remplissent lorsqu’elle dit à l’enfant Uyush de boire. Le mari exige que son épouse fasse nommer par l’enfant toutes les plantes cultivées ; l’enfant nomme alors le manioc, le plantain, la patate douce et toutes les plantes cultivées, et c’est ainsi que les plantes cultivées existèrent de façon authentique (tarimiat) dans les jardins. Ils vivaient tous ainsi dans l’abondance, lorsque le mari décide de prendre une seconde épouse ; la première épouse devient fort jalouse et prend la résolution d’abandonner son mari et l’enfant Uyush ; elle quitte donc la maison en recommandant de prendre bien soin des jardins. La deuxième épouse, voulant imiter la première, fait nommer toutes les plantes cultivées par l’enfant Uyush, et chaque fois qu’elle nomme une plante, celle-ci apparaît en abondance ; puis, par jeu, elle lui demande de nommer les iwianch (esprits maléfiques), et des iwianch d’aspect terrible envahissent la maison. Pour se venger, la seconde épouse envoie une poignée de cendre chaude dans les yeux de l’enfant Uyush ; furieuse, l’enfant se réfugie sur le toit de la maison, laquelle est environnée de bosquets de bambous kenku ; l’enfant Uyush appelle un kenku en chantonnant : « Kenku, kenku, viens me chercher, allons manger des arachides ; kenku, kenku, viens me chercher, allons manger des arachides. » Sur ces entrefaites arrive le mari, qui déclare : « L’enfant dit cela, car on l’a maltraitée », et il essaye de la rattraper sans y parvenir. Poussé par un coup de vent soudain, un kenku s’abat sur le toit de la maison et Uyush s’y agrippe ; le kenku se redresse et l’enfant Uyush, accrochée à son extrémité, se divertit en se balançant, tout en chantonnant derechef : « Kenku, kenku, viens me chercher, allons manger des arachides ; kenku, kenku, viens me chercher, allons manger des arachides. » L’enfant descend à l’intérieur du kenku en déféquant régulièrement au fur et à mesure de sa progression, constituant ainsi les nœuds du bambou ; déjà presque passée sous terre, l’enfant Uyush s’arrête pour s’arranger les cheveux ; les gens de la maisonnée arrivent alors à s’en emparer avant qu’elle n’ait totalement disparu dans le sol. Ils lui enjoignent d’appeler vivement la bière de manioc, mais l’enfant refuse ; au lieu de faire ce qui lui est demandé, l’enfant Uyush prononce une malédiction sur chacune des plantes cultivées et celles-ci commencent alors à diminuer de volume jusqu’à devenir minuscules. Voyant cela, un homme présent marque son dépit en donnant un coup de pied dans une de ces minuscules racines de manioc ; mais la racine esquive son coup de pied et elle vient pénétrer dans son anus ; à l’intérieur de son ventre la racine pourrit et donne naissance aux flatulences fétides. L’enfant Uyush rentre alors dans la terre, où elle demeure à présent sous le nom de Nunkui. Ainsi m’a-t-on raconté autrefois.

124Étant donné l’importance du mythe de Nunkui dans l’aire culturelle jivaro, il n’est peut-être pas inutile de souligner brièvement les principales différences de cette variante achuar par rapport aux variantes publiées des autres groupes dialectaux. En premier lieu, et comme les autres variantes achuar que nous avons recueillies, cette version établit une équivalence entre Nunkui et Uyush, le paresseux à deux doigts (animal dont la consommation est proscrite). Toutefois, cette équivalence ne vaut apparemment que pour le mythe et, dans les gloses indigènes sur le personnage de Nunkui comme esprit tutélaire des jardins, le paresseux n’est jamais évoqué comme un substitut de Nunkui. Par ailleurs, l’épisode initial des énigmes d’Uyush est un élément qu’on ne retrouve dans aucune autre variante connue du mythe d’origine des plantes cultivées. Enfin, si l’épisode terminal de la fuite de Nunkui dans le bambou kenku est commun à toutes les variantes publiées – y compris dans la littéralité du chant d’appel du kenku –, en revanche, la destinée des plantes cultivées après la malédiction de Nunkui-Uyush diverge grandement selon les versions. Dans la variante shuar recueillie par Harner, les plantes cultivées sont englouties dans la terre, en même temps que les sentiers ouverts dans la forêt (Harner 1972 : 74). En revanche, dans des variantes shuar et aguaruna (Pellizzaro 1978c : 47-48 et Berlin 1977), les plantes cultivées se transforment en plantes sauvages ; une variante aguaruna recueillie et commentée par B. Berlin est tout à fait remarquable de ce point de vue, car elle énumère très précisément les contreparties sylvestres de vingt-deux cultigènes (Berlin 1977). Dans les variantes achuar, enfin, il y a diminution par paliers successifs de la taille des plantes cultivées. Mais, que leur destin soit de disparaître complètement, de régresser à la nature ou de devenir minuscules, les plantes cultivées par les Jivaro sont toujours sous la menace de la malédiction de Nunkui. En effet, le mode de réapparition des plantes après la catastrophe initiale est généralement ambigu. Peu de variantes du mythe mentionnent explicitement le processus par lequel les hommes récupèrent finalement l’usage des plantes cultivées. Dans les gloses achuar, on fait référence allusivement à la compassion de Nunkui, qui se résout à redonner aux hommes quelques graines et boutures, afin qu’ils puissent planter de nouveaux jardins. Mais cet acte de bonté est assorti d’un corollaire : il faudra désormais travailler durement pour maintenir cet héritage végétal transmis précieusement de génération en génération. Attesté dans la mythologie, l’évanouissement des plantes cultivées est une scène qui, selon les Achuar, peut se reproduire dans le théâtre du quotidien. L’expérience du jardin à l’abandon lui donne un fondement empirique qui, loin de contredire les enseignements du mythe, ne fait que renforcer la croyance aux pouvoirs de Nunkui.

125Tant dans une variante achuar que dans une variante shuar (Pellizzaro 1978c : 39), Nunkui appelle à l’existence, en sus des plantes cultivées, la viande namank. Or, namank est le nom générique donné par les Achuar à la chair du gibier et comme l’existence du gibier vivant (kuntin) n’est pas du tout attribuée aux œuvres de Nunkui, il paraît loisible de considérer celle-ci comme la créatrice d’un ensemble beaucoup plus vaste que celui des plantes cultivées, la catégorie du socialement comestible. On peut en trouver une confirmation dans le fait que, selon notre variante achuar, Nunkui-Uyush transmet aux humains la bière de manioc avant même de leur donner les plantes cultivées qui permettraient de la confectionner. Une confirmation additionnelle est fournie par une variante shuar, qui conte comment Nunkui fit advenir également les animaux domestiques, poules et cochons (ibid. : 37).

126Par ailleurs, si nous n’avons pu recueillir de mythe achuar d’origine du feu culinaire, il existe chez les Shuar un court mythe qui conte comment Jempe (colibri) déroba le feu à Takea pour en transmettre l’usage aux hommes (Pellizzaro s.d. [1] : 7-15 et Karsten 1935 : 516-518). Ce mythe fait clairement apparaître que l’exploit de Jempe a donné aux hommes un pur instrument virtuel et non pas un corpus de préceptes pour mettre cet instrument à profit. En d’autres termes, colibri transmet le feu culinaire, mais non l’art de la cuisine. Le passage de la nature à la culture que permet d’opérer Nunkui ne se fait donc pas tant par un passage du cru au cuit que par la délimitation nette entre, d’une part, la nourriture par accident – issue de la collecte en forêt – et d’autre part, la nourriture socialement sanctionnée, parce qu’elle est le résultat d’un travail de production et de transformation culinaire.

127Dans une courte variante achuar, Nunkui est également présentée comme celle qui enseigna aux femmes l’art de la poterie. Ce rôle lui est aussi dévolu dans la mythologie shuar (Pellizzaro 1978c : 80-123 et Harner : 1972 : 74-75). D’une façon générale, tant dans les groupes jivaro que chez leurs voisins Canelos (Whitten 1976 : 90), Nunkui est étroitement associée aux techniques de fabrication et de décoration des vases en terre cuite. Or, là encore, Nunkui enseigne la transformation d’une matière première dont elle n’est pas elle-même la créatrice ou la pourvoyeuse. L’argile blanche nuwe qui sert à la fabrication des récipients domestiques provient, comme on l’a vu, des excréments d’Auju (l’oiseau ibijau). On se souviendra qu’Auju, voulant suivre son mari Nantu (« Lune ») au ciel, grimpa à sa suite sur la liane qui reliait autrefois la terre à la voûte céleste. Courroucé, Nantu coupa la liane et Auju retomba sur la terre où, de saisissement, elle se mit à déféquer çà et là en désordre ; chacun de ses excréments se transforma en un gisement d’argile blanche nuwe. Ainsi, Nunkui est beaucoup plus que la créatrice des plantes cultivées ; elle est une sorte d’« héroïne civilisatrice » qui apporte aux femmes les arts domestiques paradigmatiques de la condition féminine : le jardinage, la cuisine et la poterie. Ces techniques de transformation culturelle de la nature ne sont pas perçues par les Achuar comme des actes de création originaux mais comme la réitération quotidienne des préceptes initiaux de Nunkui. On comprendra donc aisément que le bon accomplissement de ces préceptes requière jusqu’à présent, de chaque femme qui les met en œuvre, une connivence affectueuse avec celle qui les a institués.

128Deux remarques incidentes permettront de conclure ce bref commentaire du mythe d’origine des plantes cultivées. En premier lieu, l’association entre Nunkui-Uyush et le bambou kenku est perçue par les Achuar comme la confirmation mythique de ce que la présence de bosquets de kenku est l’indice d’un sol très fertile. Corrélation tout à fait justifiée, puisque cette végétation est typiquement ripicole et qu’elle croît généralement dans les niveaux les plus bas des terrasses alluviales sur limon de crue. En second lieu, si tous les ethnographes des Jivaro s’accordent à affirmer que Nunkui est un être de sexe féminin, leurs avis divergent sur la nature de son incarnation. Harner, pour les Shuar, et Brown et Van Bolt, pour les Aguaruna, opinent que Nunkui constitue une famille d’esprits plutôt qu’un individu unique (Harner 1972 : 70 et Brown et Van Bolt 1980 : 173). Les Achuar, quant à eux, tendent à concevoir Nunkui comme un être singulier, mais doté d’un don d’ubiquité qui lui permet de multiplier ses apparitions et d’être présent dans tous les jardins où ses services sont explicitement requis. Cette contradiction apparente entre l’unicité de l’être et la multiplicité de ses manifestations concrètes est d’ailleurs tout à fait caractéristique de l’idée que les Achuar se font du mode d’existence des êtres mythiques.

129Créées par la magie du verbe de Nunkui, les plantes cultivées sont également conçues comme sa progéniture. À ce titre, Nunkui exerce sur elles jusqu’à présent une autorité maternelle indiscutée, autorité dont les femmes doivent tenir compte dans les travaux du jardin. Mais ce parentage ne s’exerce pas sur des objets inertes, car nombreuses sont les plantes cultivées qui possèdent un wakan (âme ou essence propre) et donc une forme d’existence autonome. Ce petit peuple des plantes établit en son sein des rapports de sociabilité identiques à ceux des hommes. Bien que cet aspect de la vie sociale des cultigènes fasse l’objet d’interprétations fort divergentes, il semble admis que les plantes du jardin puissent être classées en quatre catégories : celles dont l’essence est exclusivement féminine, celles dont l’essence est exclusivement masculine, celles qui sont des deux genres et vivent en famille avec leurs rejetons, et celles qui sont dépourvues de toute spécificité de genre et d’essence.

  • 18 Karsten affirme que les Jivaro se représentent l’esprit du mani (...)

130Même si le statut exact de certaines plantes mineures varie en fonction de gloses très idiosyncrasiques, on peut malgré tout dégager un consensus au sujet des plantes principales qui intègrent ces quatre classes. Dans la première catégorie, les Achuar comptent wayus, sua (genipa) et ipiak (roucou), trois jeunes femmes réduites par des aventures mythologiques à leur avatar présent ; sont également de genre féminin la patate douce et la courge. Dans la deuxième catégorie, on trouve masu et timiu (les poisons de pêche), ainsi que tsaank (le tabac), jeunes gens autrefois notoires pour leurs prouesses sexuelles ; le bananier est également masculin, bien que dépourvu de passé mythique. La troisième catégorie inclut surtout le manioc et les arachides, plantes dont la vie de famille est calquée sur celle des Achuar, mais dont l’état présent n’est pas le signe d’une humanité antérieure18. Enfin, bon nombre de plantes n’ont pas d’âme et elles existent banalement sous l’espèce du végétal. Interrogée sur le genre sexuel du papayer, une femme nous répondit ainsi : « Comment donc un papayer pourrait-il avoir un wakan ? » On remarquera incidemment que l’ensemble des plantes dotées d’une essence ne se borne pas à celles dont le passé humain est explicitement attesté par la mythologie. L’attribution d’un wakan à une plante cultivée semble indépendante de son usage effectif, des plantes économiquement importantes comme le taro ou l’igname étant, semble-t-il, dépourvues d’âme. Enfin, il n’y a pas de correspondance automatique entre le genre sexuel des plantes et le genre sexuel de ceux ou celles qui les manipulent, puisque les féminines wayus, roucou et genipa peuvent être plantées et récoltées par les hommes.

131L’harmonie qui règne au sein des plantes cultivées est garantie par la présence invisible de Nunkui dans le jardin ; elle se traduit concrètement par la grosseur des tubercules et des racines, par l’abondance des récoltes, la beauté des plants et la longévité de leur vie productive. Il est donc impératif pour une femme de s’assurer de la présence permanente de Nunkui dans son jardin et de tout mettre en œuvre pour ne pas la froisser, afin de se prémunir du risque terrible d’une répétition de la catastrophe mythologique. Nunkui, dont le nom dérive de nunka (« terre »), est également conçue comme une sorte d’amplificateur de la fertilité potentielle des divers types de sols dans lesquels elle établit sa résidence. Les Achuar sont fins pédologues et ils admettent parfaitement que Nunkui n’aura pas un rendement aussi efficace dans un sol ferrallitique notoirement médiocre que dans une riche terre alluviale. Toutefois, s’ils tiennent compte de la fertilité différentielle des sols, les Indiens affirment aussi que la durée de vie et la productivité d’un jardin sont tout autant fonction des aptitudes magiques de la femme qui le travaille que des contraintes écologiques locales. Ces aptitudes sont spécifiées par l’expression anentin qui, appliquée à un individu, dénote tout à la fois l’ampleur de ses connaissances magiques, sa capacité à manipuler les champs symboliques propres à son sexe et les rapports particulièrement féconds qu’il entretient avec les esprits tutélaires gouvernant les sphères d’activité où il s’engage. Dans des conditions de sol identiques, une femme anentin est réputée obtenir des rendements supérieurs à ceux d’une femme qui ne l’est pas, même si celle-ci est par ailleurs dure à la peine. Cette disjonction est d’ailleurs rare : dans l’ensemble, les femmes anentin sont aussi les plus laborieuses, ces deux qualités étant intrinsèquement liées.

132L’exigence constitutive de l’état anentin est la connaissance de nombreux chants magiques anent, puisque c’est essentiellement par le biais de ces incantations qu’une femme peut espérer communiquer avec Nunkui et avec les plantes de son jardin. Être anentin, c’est donc posséder un riche répertoire d’anent, c’est-à-dire être inspiré dans ses œuvres par la faculté d’agir efficacement sur des entités invisibles, mais attentives aux suppliques qu’on leur adresse. Le terme anent procède de la même racine qu’inintai, « le cœur », organe dont les Achuar pensent qu’il est le siège de la pensée, de la mémoire et des émotions (par ex. : enentaimjai, « je pense » ; enentaimprajai, « je me souviens » ; aneajai, « j’éprouve de la tendresse pour… » ou bien « j’ai la nostalgie de la présence de… »). Les incantations anent sont ainsi des discours du cœur, des suppliques intimes destinées à influer sur le cours des choses.

133Tous les anent ont une structure mélodique à peu près identique (Belzner 1981 : 737) et ils ne diffèrent entre eux que par le contenu de leurs paroles. Mais comme ils procèdent directement du cœur, ils n’ont pas nécessairement besoin d’une médiation vocale pour atteindre leurs destinataires ; le plus souvent on les chantera mentalement ou sotto voce plutôt qu’à voix haute. Au lieu de chanter, les hommes choisissent parfois d’interpréter leurs anent sur l’instrument de musique de leur élection : soit la vielle à deux cordes (arawir), soit la guimbarde (tsayandar), soit les flûtes (peém et pinkiui). L’exécution instrumentale donne simplement la ligne mélodique, tandis que les paroles de l’incantation sont chantées mentalement par l’interprète. Le répertoire des anent est immense, puisqu’il en existe des séries adaptées à toutes les circonstances imaginables de la vie publique et domestique. On adresse ces suppliques à toutes sortes de destinataires, dont les Achuar postulent qu’ils sont dotés d’une sensibilité réceptive, c’est-à-dire susceptibles d’être convaincus, séduits ou charmés par le contenu hautement allégorique des anent. On peut donc diriger des incantations non seulement vers les êtres humains, mais aussi vers des entités surnaturelles, comme Nunkui, et vers certaines catégories d’animaux, de plantes et de météores. Les anent sont relativement courts et très spécialisés dans leurs objectifs ; il en existe pour assurer le bon déroulement des différentes phases de la guerre, de la chasse et de l’horticulture, pour améliorer le flair et la pugnacité des chiens, pour accompagner la confection du curare et de la poterie, pour susciter des sentiments amoureux ou raffermir l’harmonie conjugale, pour améliorer les rapports avec les affins ou réparer une brouille entre beaux-frères, etc.

134Dans la mesure où les anent constituent l’un des vecteurs privilégiés de l’activité de contrôle symbolique déployée par les hommes et par les femmes, la possession d’un répertoire riche et varié est un objectif poursuivi par tous les Achuar qui aspirent à mieux maîtriser les contraintes invisibles influant sur leur pratique. Mais la chose est difficile, car les anent ont des trésors personnels jalousement thésaurisés et transmis seulement par des proches parents du même sexe (généralement père-fils, mère-fille et beau-père-gendre). Il arrive parfois qu’on puisse les acquérir d’un esprit au cours d’un des « voyages » de l’âme, par exemple lors des rêves ou des transes induites par les hallucinogènes. La cérémonie secrète par laquelle on transfère la connaissance d’un anent est appelée tsankakmamu (« la concession ») ; après avoir absorbé du jus de tabac destiné à clarifier les facultés mentales, celui ou celle qui désire apprendre le chant magique inhale la vapeur d’une décoction de tsankup (plante non identifiée), tandis qu’à ses côtés le possesseur de l’anent le répète inlassablement jusqu’à mémorisation complète. Par la suite, et lorsqu’on voudra conférer une force toute particulière à un anent, on pourra absorber à nouveau du jus de tabac et jeûner avant de le chanter.

135Les anent sont donc secrets et on ne les chante jamais en public, mais dans la solitude du jardin ou de la forêt. II est absolument hors de doute que les Achuar se représentent les anent comme des instruments magiques puissants et efficaces dont la possession est un atout dans l’existence. Un indice de la valeur qu’on leur attache est l’extrême réticence dont témoignaient tant les hommes que les femmes à les enregistrer au magnétophone et donc à s’en déposséder publiquement (une remarque identique a été faite au sujet des Aguaruna, voir Brown et Van Bolt 1980 : 176). Corrélativement, nous étions constamment sollicités de faire entendre tous les enregistrements d’anent déjà réalisés dans d’autres maisonnées, l’intérêt étant le plus marqué pour les chants recueillis dans des zones éloignées que nos hôtes n’avaient eux-mêmes jamais visitées. D’ailleurs, notre corpus d’une centaine d’anent enregistrés est en majeure partie constitué de chants destinés à influer sur des êtres humains (conjoints, amants, affins) ou sur des animaux domestiques (les chiens principalement). Ces anent ont un caractère moins ésotérique et sont d’un accès plus facile que ceux, hautement valorisés, qui permettent de communiquer avec le gibier, les plantes cultivées ou les esprits tutélaires gouvernant les sphères stratégiques de la praxis (chasse, guerre, jardinage et chamanisme). Les anent de cette catégorie sont particulièrement difficiles à obtenir et n’ont pu être recueillis qu’auprès d’hommes et de femmes avec qui nous avions établi des rapports privilégiés de confiance et d’amitié.

136Les chants anent possèdent certaines propriétés remarquables qui leur confèrent une position prépondérante dans l’arsenal des moyens magiques dont les Achuar disposent pour agir sur le monde invisible. En premier lieu, et comme l’a déjà noté A.-C. Taylor dans sa traduction commentée des anent amoureux, la catégorie du « chanté » fonctionne dans certains cas comme un mécanisme métalinguistique servant à qualifier la nature très particulière d’un énoncé (Taylor 1983b). En effet, si les chants magiques sont extrêmement métaphoriques et si leur contenu est souvent difficile à interpréter, même pour des auditeurs achuar, en revanche, ils ne sont pas linguistiquement distingués du discours ordinaire. Il existe bien quelques idiotismes propres à la stylistique de l’anent, mais ils ressortent davantage de la prosodie que d’un souci de rendre le chant ésotérique. Le mode du « chanté » permet alors de désigner clairement l’altérité profonde d’un énoncé au regard du discours ordinaire ; il est donc utilisé pour surdéterminer la langue normale dans les circonstances où celle-ci ne peut être un véhicule adéquat, c’est-à-dire lorsque le discours doit atteindre le cœur d’un destinataire spatialement ou ontologiquement éloigné. Il s’agit soit de communiquer avec un être humain qui n’est pas physiquement présent, soit de communiquer avec un être non humain mais possédant certains attributs de l’humanité.

137Les anent sont, par ailleurs, un mode d’expression qui autorise et révèle tout à la fois la libre interprétation du champ symbolique commun à tous. Il est vrai que les chants magiques sont réputés n’être efficaces qu’à la condition expresse d’être réitérés exactement dans les termes où ils ont été enseignés, sans enjolivures ni additions. Mais bien que transmis sous une forme canonique, chaque anent a été composé initialement par un auteur anonyme comme une sorte de glose intime sur un thème mythologique ou sociologique stéréotypé. En ce sens, l’anent entretient des rapports très particuliers avec la mythologie, dont il constitue une sorte de mode d’emploi. En effet, dans cette société où la connaissance des mythes ne tient pas une place prépondérante, la glose individuelle s’exerce moins dans le commentaire ou dans la variante que dans la recomposition et la réarticulation de certains éléments mythiques opérées dans les anent. Les mythes sont ainsi le socle fondateur d’une sorte de lexique général des propriétés de la surnature, lexique connu de tous, lors même que le corpus mythologique dont il est issu ne l’est que de quelques-uns. C’est dans ce lexique oublieux de son origine que chacun puise librement pour donner un sens aux incidents de la vie quotidienne, pour interpréter le monde et pour tenter d’agir sur lui. Le champ de représentation déployé dans les anent révèle ainsi à l’observateur attentif les éléments profondément intériorisés qui organisent la croyance quotidienne, éléments ancrés dans la mythologie, mais que celle-ci présente sous une forme normative et discursive généralement ignorée du plus grand nombre.

138Il existe des séries anent pour accompagner toutes les phases de l’horticulture, depuis l’essartage initial jusqu’au lavage des racines et tubercules après la récolte. Les femmes adressent ces anent tant à Nunkui qu’aux principales plantes cultivées, demandant à la première de leur être favorable et enjoignant aux secondes de croître et de se multiplier. On pourra juger de la nature très allégorique de ces incantations par les quelques exemples qui suivent.

Étant une femme Nunkui, je vais appelant le comestible à l’existence

Les racines sekemur, là où elles sont appuyées, là où elles se trouvent, je les ai faites ainsi, bien séparées

Étant de la même espèce, après mon passage elles continuent à naître (bis)

Les racines du sekemur se sont « spéciées »

Elles sont en train de venir à moi

Étant une femme Nunkui, je vais appelant le comestible à l’existence (bis)

Derrière moi, répondant à mon appel, il continue à naître.

(Chanté par Yapan, femme du Kapawientza.)

139On notera qu’ici, comme dans de très nombreux anent horticoles, la référence à Nunkui se fait sur le mode d’une identification postulée (« étant une femme Nunkui, je vais… ») ; de même, le jardinage apparaît comme une répétition quotidienne de l’acte créateur de Nunkui (« je vais appelant le comestible à l’existence… »). Par ailleurs, le chant ne mentionne pas spécifiquement les plantes cultivées, mais le comestible en général (yurumak) ou les racines du sekemur (probablement une rhamnacée). Ces racines volumineuses servent ordinairement de savon végétal et elles présentent une certaine ressemblance avec les racines du manioc, lequel n’est jamais évoqué dans les anent sous son nom réel (mama), mais toujours sous la forme figurée de sekemur (on retrouve un même usage métaphorique du sekemur dans les anent aguaruna, voir Brown et Van Bolt 1980 : 175).

Étant une femme Nunkui, allant seule là où sont mes petits enfants

Je vais appelant le comestible à l’existence (bis)

Tous, ici même, je les appelle de façon identique (bis)

Les enfants adoptifs de la femme Nunkui sont venus à être un par un

Un par un, ils se sont posés sur le sol (bis)

Étant une femme Nunkui, je vais appelant le comestible à l’existence dans mon propre jardin

Ainsi même, je vais (bis).

(Chanté par Puar, femme du Kapawientza.)

140On remarquera dans cet anent la confirmation de l’identification entre Nunkui et la femme qui jardine, puisque les plantes cultivées sont présentées comme les enfants de la chanteuse et, par dérivation, comme les enfants adoptifs de Nunkui. Le rapport maternel de Nunkui aux cultigènes est ainsi transféré à la femme qui les cultive, puis en partie rétrocédé à Nunkui sous la forme d’une parenté adoptive ; les enfants végétaux sont ainsi placés sous une double tutelle, complémentaire et non concurrente.

Mes petites patates douces vont devenir comme des papayes des grands fleuves

Mes petites patates douces sont devenues comme des papayes des grands fleuves

Comment pourrais-je apprendre à faire des plantations comme celles de la femme Nunkui ?

(Chanté par Puar, femme du Kapawientza.)

141Dans cet anent, la femme s’adresse directement à ses patates douces et leur enjoint de devenir aussi volumineuses qu’une variété de grosses papayes poussant sur les terrasses alluviales des grands fleuves (kanus : « large fleuve »). Dans de nombreux anent, kanus est d’ailleurs employé comme le synonyme archétypal du terrain fertile. Loin de s’identifier à Nunkui, la chanteuse compare ici humblement leurs aptitudes respectives au jardinage, tentant d’éveiller sa compassion par cette expression de modestie.

Petite femme Nunkui, ici même, ici même, dans mon propre petit jardin, ici même, je vais récoltant plant par plant

Comme la femme Nunkui je vais déterrant le comestible (bis)

Je vais déterrant, déterrant chacun d’entre eux, les faisant débouler du sol

Dans mon propre petit jardin, je trie les plus gros plants

Récoltant les plants, ils se sont amoncelés sur le sol (ter)

Femme Nunkui expérimentée, c’est toi-même qui parles (bis)

« Tu es expérimentée comme une wea », ainsi me dis-tu

Dans ta propre terre, appelant le comestible à l’existence (bis)

Ici même (ter).

(Chanté par Puar, femme du Kapawientza.)

142Cet anent est directement adressé à Nunkui sur le mode vocatif, mais contrairement au précédent, il postule des aptitudes équivalentes entre celle-ci et la chanteuse. Cette équivalence est authentifiée par Nunkui elle-même, qui témoigne explicitement des talents de la femme en lui disant « weaturuame » (« tu es expérimentée comme une wea »). Wea est le terme générique qui désigne certains hommes et certaines femmes arrivés au seuil de la vieillesse et particulièrement réputés tout à la fois pour leur grande expérience pratique et pour leur connaissance théorique et expérimentale du monde surnaturel.

143Si le jardin, espace féminin par destination, est le lieu d’élection de la femme Nunkui, il est pourtant un bref moment de son histoire où il appartient exclusivement aux hommes. Lorsqu’il n’est encore qu’une pure virtualité, un lopin de forêt à socialiser par l’essartage, le futur jardin n’est pas encore soumis à la protection bienveillante de Nunkui. Celle-ci ne s’installe dans son domaine qu’avec l’arrivée des femmes et des premières plantations. Précédant Nunkui dans les lieux où elle doit s’établir, un esprit de stature modeste est chargé de guider les hommes dans leurs travaux d’abattage. À ce personnage masculin nommé Shakaim, les hommes adressent des anent appropriés lors de l’essartage. Shakaim est diversement présenté comme l’époux ou le frère de Nunkui et il gouverne, dit-on, les destinées des plantes sauvages. En tant que tuteur des populations végétales de la forêt, Shakaim visite les hommes pendant leurs rêves et leur indique les meilleurs emplacements pour ouvrir de nouveaux jardins. En effet, la forêt est parfois conçue par les Achuar comme une immense plantation où Shakaim exerce ses talents de jardinier un peu brouillon. Il est donc le mieux placé pour savoir quels sont les terrains les plus fertiles, là où ses enfants sauvages s’épanouissent avec exubérance. Les peintures au roucou dont les hommes s’ornent le visage lors des abattis sont tout autant un hommage à Shakaim qu’un moyen d’éloigner les serpents.

  • 19 S. Pellizzaro rapporte un mythe shuar dans lequel Shakaim est p (...)

144Dans le panthéon des esprits tutélaires, Shakaim occupe une position très effacée, sans commune mesure avec celle de sa complice Nunkui. Il semble absent de la mythologie achuar ; tout au moins il n’est présent dans aucun des mythes que nous avons recueillis19. Shakaim paraît donc n’exister dans la croyance quotidienne que sous cette forme dérivée et frappée de l’amnésie de son origine qui caractérise le système de représentations à l’œuvre dans les anent. La marginalité de Shakaim est probablement attribuable au statut très ambigu qui le définit. En effet, en tant que maître des plantes sauvages, il ne s’articule pas à une sphère de la pratique clairement assignée, mais participe plutôt de plusieurs domaines sans en dominer aucun. S’il est bien un esprit de la forêt, il ne gouverne pourtant pas la chasse, activité paradigmatique des hommes ; s’il est également un esprit de l’essart, il ne gouverne pas non plus le jardinage, activité paradigmatique des femmes. En dépit du nombre immense des sujets végétaux qu’il gouverne, Shakaim est le maître d’un univers presque vide, car parallèle à celui des hommes ; ses apparitions sur la scène de l’humanité ne peuvent donc être qu’épisodiques et dénuées d’importance.

145Shakaim est parfois mentionné dans les anent féminins de jardinage et c’est là, d’ailleurs, que nous l’avons initialement débusqué, car il nous a été impossible de recueillir des anent masculins à lui adressés, même si les hommes glosent volontiers sur ses attributs. On pourra juger du rapport très particulier que les femmes entretiennent avec Shakaim par les deux anent qui suivent.

Mon petit père tu es comme Shakaim (bis)

Ici même (ter), frère de la femme Nunkui, comment pourrais-tu devenir malade ?

Ici même (bis), mon petit frère s’en est allé, ayant débroussaillé les plantations de Shakaim (bis).

(Chanté par Puar, femme du Kapawientza.)

146Cet anent est adressé à l’époux de la chanteuse, appelé successivement « petit père » et « petit frère », selon la convention des chants magiques qui exige qu’un ego féminin invoque toujours son mari avec un terme de consanguinité. La femme établit ici une double équivalence : entre Shakaim et son époux, d’une part, entre Nunkui et elle-même d’autre part, le lien de germanité postulé entre les deux esprits venant se substituer au lien d’affinité réel entre l’homme et la femme, selon la logique du protocole de translation. Il s’agit tout à la fois d’un hommage rendu par la chanteuse à son époux, pour lui avoir ouvert un abattis dans la forêt (appelé métaphoriquement « plantations de Shakaim »), et d’un souhait pour que celui-ci, aussi vaillant que Shakaim, conserve longtemps la force de lui abattre de nouveaux jardins.

Étant une femme Nunkui, allant seulement dans mon propre petit jardin

Allant par le grand fleuve (bis)

Je vais remplissant à ras bord (bis)

Qu’est-ce que tu pourrais être ?

Là où est la femme Nunkui que n’y aurait-il pas ?

Venez tous, mes comestibles, dans mon petit jardin ! (bis)

L’homme Shakaim (bis), la petite femme Nunkui, celle qui dit « je suis la femme des comestibles »,

« Là tu vas planter », disent-ils (bis)

Étant une femme Nunkui, je vais par le grand fleuve (bis).

(Chanté par Puar, femme du Kapawientza.)

147Il s’agit, là encore, d’un anent où la chanteuse marque sa volonté d’identification à Nunkui ; mais l’identification s’y combine à un dédoublement, puisque Nunkui, en tant qu’entité autonome, apparaît également, en conjonction avec Shakaim, pour indiquer à la femme les endroits les plus appropriés aux plantations. Lorsqu’une femme joue le personnage de Nunkui dans un anent, elle opère donc une mise en scène visant au captage des attributs de l’esprit tutélaire, tout en sachant pertinemment que leurs deux essences restent distinguées et que Nunkui ne vient pas s’incarner en elle.

148En s’identifiant à Nunkui et en détournant une partie de l’autorité maternelle que celle-ci exerce sur les plantes cultivées, les femmes se représentent leur jardin comme un univers où règne la connivence de la consanguinité. Le peuple du manioc se constitue en enfant paradigmatique et, bien qu’il ne soit jamais nommé, c’est à lui que la femme achuar dédie l’essentiel de ses incantations aux plantes cultivées. Comme il est séant lorsqu’on parle à des enfants, le ton des anent adressés au manioc est plutôt impératif ; on cherche à diriger ou à corriger plutôt qu’à séduire. Néanmoins, la consanguinité n’est pas exempte de menaces car, par un transfert assez logique, les rejetons végétaux s’épanouissent aux dépens des rejetons humains. Le manioc possède en effet la réputation de sucer le sang des humains et tout particulièrement celui des nourrissons, sang qui lui est nécessaire pendant la phase initiale de sa croissance et qu’il prélève ainsi subrepticement sur ses rivaux. C’est pourquoi les très jeunes enfants n’ont pas le droit de baguenauder dans les jardins sans surveillance.

149De même que le cœur est le centre de l’activité intellectuelle et émotive, le sang est le médium par lequel la vie et les pensées sont transportées dans les différentes régions du corps. Or, les Achuar estiment que chaque individu dispose d’une quantité de sang finie et qu’il est impossible de reconstituer le sang perdu. Chaque ponction est donc un pas de plus vers l’anémie (putsumar), un état de faiblesse physique et mentale généralisée qui, chez les vieillards et les nourrissons, mène inéluctablement à la mort. La menace de l’anémie est prise très au sérieux par les Achuar, qui ont l’expérience des visites nocturnes régulières de la chauve-souris vampire (penke jeencham) et qui savent combien celle-ci peut affaiblir rapidement un enfant en bas âge. On récolte parfois des racines de manioc striées de traînées rougeâtres que les femmes assimilent à des résidus du sang humain que la plante a sucé. Une telle découverte est de mauvais augure et annonce une mort prochaine dans le cercle des parents suffisamment proches pour passer régulièrement par le jardin cannibale.

150Par le biais d’anent appropriés, la mère prudente doit donc maintenir un contact constant avec les plants de manioc, ces enfants dénaturés et imprévisibles qui menacent son existence et celle de sa descendance humaine. Une femme particulièrement anentin peut même tenter d’utiliser les capacités vampiriques du manioc pour proscrire l’entrée de son jardin aux indésirables. Par des anent spécifiques, elle s’efforcera de détourner l’agressivité des plantes vers un objectif acceptable, afin que celles-ci, une fois rassasiées, n’attaquent plus ses enfants. L’anent qui suit en est un exemple.

Mon enfant a le sang à la bouche, il est fils de Shakaim

Maintenant transperce-le pour moi (bis)

Ainsi parlant, je les ai entendus se multiplier (ter)

J’ai eu la vision du petit éboulis rocheux

Nous autres, nous autres mêmes, venant pour récolter

Je les ai entendus se multiplier, j’en ai la vision (bis)

J’ai entendu se multiplier l’éboulis rocheux

Je l’ai fait débouler (bis)

Mon petit jardin se multipliant, j’en ai eu la vision (bis)

L’éboulement rocheux, j’en ai eu la vision.

(Chanté par Mari, femme du Kunampentza.)

151Cet anent est très riche en symboles polyvalents, car son registre englobe simultanément plusieurs champs de la pratique horticole. Il commence par installer les enfants humains dans une position identique à celle des enfants végétaux (« mon enfant [humain] a le sang à la bouche »), la similitude postulée des capacités vampiriques permettant de protéger ceux-là des menaces des plantes, puisque, par un mouvement en retour, ce sont les enfants réels qui sont métaphorisés en manioc. Toujours sur la base de cette identité, la chanteuse recommande aux enfants des deux genres de « transpercer » les visiteurs indésirables. L’expression employée, « ajintiurata », dénote la mise à mort avec une lance de guerre et connote peut-être une perforation identique à celle pratiquée par la chauve-souris vampire. Abandonnant cette thématique, le chant magique revient ensuite à des préoccupations plus proprement horticoles en invoquant la figure classique de l’éboulis rocheux (muuch). L’emploi de cette image vise à transférer aux plantes du jardin les attributs des grosses pierres éparpillées dans un chaos, c’est-à-dire l’éternité et le volume. Enfin, le thème de la clairvoyance (« j’en ai eu la vision ») doit être rattaché à des visions qui sont venues visiter la chanteuse pendant son sommeil ou lors d’une transe narcotique provoquée par l’absorption de maikiua.

152En dépit de son apparence paisible et assoupie, le jardin familier est aussi menaçant que la forêt qui l’entoure et il faut, pour le subjuguer, bien des compétences. Élever des enfants feuillus se révèle comme une tâche d’autant plus dangereuse qu’elle exige pour son parfait accomplissement l’usage de charmes horticoles dotés eux aussi de propriétés vampiriques. Appelés nantar, ces charmes sont des pierres, parfois des bézoards, mais le plus souvent des petits cailloux rougeâtres trouvés par les femmes dans leurs jardins, en des sites qui leur sont révélés par une communication de Nunkui au cours d’un rêve. La puissance fécondatrice de ces nantar, ou « pierres de Nunkui », est proportionnelle à leur nocivité potentielle et il en existe, en principe, une variété pour chacune des principales espèces cultivées par les femmes. En revanche, il semble qu’il n’existe pas de nantar pour les quelques espèces cultivées par les hommes, l’usage de ces charmes de jardinage étant réservé exclusivement aux femmes. Il est néanmoins possible à un homme de recevoir une communication onirique de Nunkui, lui révélant le site spécifique que son épouse devra scruter pour trouver un nantar.

153Les charmes de jardinage agissent comme des multiplicateurs de la vitalité des plantes auxquelles ils correspondent, et ils permettent donc d’obtenir pendant longtemps des récoltes abondantes. Pour être vraiment efficaces, ces nantar doivent être activés par des anent appropriés ; en réponse à cette sollicitation, on dit qu’ils émettent une luminosité intense, tout en vibrant sur une fréquence suraiguë. Dotés d’une vie autonome, les nantar ont la propriété de se déplacer par eux-mêmes ; aussi, en raison du danger qu’ils présentent pour de jeunes enfants fureteurs, ne doivent-ils jamais être conservés dans la maison. Il semble, en effet, qu’ils peuvent sucer le sang à courte distance et sans qu’il soit nécessaire de les manipuler directement. La propriétaire des nantar les emprisonne donc entre deux bols de terre cuite renversés l’un sur l’autre et elle les enterre dans son jardin, en prenant soin de déguiser le mieux possible leur emplacement. Même lorsqu’ils sont enfouis dans leur cachette souterraine, les nantar constituent encore un danger pour les jeunes enfants qui accompagnent leur mère au jardin. Celle-ci devra donc chanter des anent de conjuration pour implorer les nantar d’épargner ses rejetons.

154Les nantar sont des biens absolument exclusifs et très secrets ; les femmes sont extrêmement réticentes à en parler à des étrangers et elles éludent toute question directe à leur sujet par des rires gênés ou des protestations d’ignorance. Même entre co-épouses, il semble exceptionnel qu’on se montre réciproquement ses nantar ; en revanche, la puissance supputée des nantar de chacune est un thème de discussion entre les femmes, qui peuvent comparer l’efficacité des différents charmes par leurs résultats, c’est-à-dire par l’apparence de leurs jardins respectifs. La finalité de ces spéculations n’est pas complètement gratuite, puisque les nantar les plus puissants sont aussi les plus nocifs et qu’un jardin particulièrement beau menace ipso facto d’être un lieu redoutable pour tous, sauf pour la femme qui le régit. On comprendra alors que notre entêtement à vouloir mesurer les jardins, même si nous étions placés sous la protection de leurs maîtresses légitimes, ait pu être considéré par certains Achuar comme une manifestation de téméraire inconscience.

155Tout comme les anent de jardinage, les nantar sont hérités en ligne utérine et c’est probablement là le bien le plus précieux qu’une mère puisse transmettre à ses filles. La majorité des nantar que possède une femme est acquise selon cette procédure, car la trouvaille d’une « pierre de Nunkui » dans le jardin est un événement qui ne se répète pas souvent au cours de la vie d’une femme achuar. Il est absolument exceptionnel qu’une femme puisse acquérir un nantar dans une transaction marchande avec une non-parente, d’autant qu’elle s’exposerait là à un risque grave. Les nantar ne sont en effet bénéfiques qu’à la seule femme qui les contrôle effectivement, c’est-à-dire qui a reçu de Nunkui, soit directement, soit par l’intermédiaire de sa propre mère, la capacité de se servir des pouvoirs magiques d’un nantar particulier. Cette capacité se traduit essentiellement par la connaissance des anent spécifiques qui permettent d’influer sur le nantar et de l’activer à des fins bénéfiques. Sans ce mode d’emploi, l’activité du nantar est à peu près incontrôlable et sa manipulation devient très dangereuse. Les nantar, plus encore peut-être que le manioc homicide, constituent ainsi un dispositif grâce auquel chaque femme achuar a la faculté, non seulement de maintenir l’autonomie individualisée de sa pratique symbolique, mais encore de contrôler concrètement l’accès même du domaine exclusif où s’exerce et se reproduit cette pratique symbolique.

156Certains animaux sont considérés comme des auxiliaires ou des avatars de Nunkui ; leur présence continue dans le jardin produit des effets bénéfiques identiques à ceux des nantar, mais sans les contreparties négatives que ces derniers entraînent. Il en est ainsi d’un oiseau au plumage roussâtre, mama ikianchim (littéralement : « coucou du manioc », correspondant à deux espèces très proches : Coccyzus melacoryphos et C. lansbergi). On peut communiquer avec lui par le biais d’anent comme celui-ci, qui lui enjoignent de se servir de ses capacités magiques au profit de la chanteuse :

Chante pour moi « chikiua, chikiua » !

Appelle clairement le comestible à l’existence en chantant pour mon compte

« chikiua, chikiua » (répété plusieurs fois).

(Chanté par Mari, femme du Kunampentza.)

157L’animal le plus valorisé, parce qu’il est conçu comme une incarnation directe de Nunkui, est le serpent wapau (Trachyboa boulengeri), un petit boïdé rouge-orangé, inoffensif pour l’homme. Il existe des anent spécifiques pour induire un wapau à venir s’établir dans le jardin et ce serpent est lui-même réputé chanter des anent incomparables pour faire croître et embellir le manioc. Certains anent ont pour seule fonction d’« appeler » un rêve au cours duquel sera révélé le gîte d’un wapau ; il suffira alors d’aller le débusquer pour l’installer dans une petite fosse creusée dans le jardin. Dans ce cas également, le rêve pourra être fait par un homme, même si l’anent qui est censé le susciter est toujours chanté par son épouse. On notera incidemment que la raison pratique trouve ici son compte avec la présence permanente dans le jardin d’un prédateur de petits rongeurs.

158Le bon usage des anent, des charmes et des auxiliaires de Nunkui constitue un système de préconditions générales à la pratique efficace du jardinage, les différences d’accomplissement entre femmes se mesurant à l’éventail plus ou moins large des instruments magiques dont chacune dispose pour agir sur les plantes cultivées. Aucune femme ne peut se permettre d’ignorer totalement les moyens de s’assurer l’influence positive de Nunkui sur son jardin et de combattre les dangers potentiels que celui-ci recèle. Les variations individuelles dans la capacité de contrôle symbolique du jardinage sont donc de degré, plutôt que de nature. Une femme qui n’est pas vraiment anentin saura quand même un modeste répertoire de chants magiques et possédera toujours au moins un ou deux nantar faiblement actifs. Mais, en surcroît de ce système de préconditions générales inégalement maîtrisées, il existe un ensemble de précautions particulières qui doivent être respectées de façon absolument identique et normative, quel que soit, par ailleurs, l’état des connaissances particulières de chacune dans le domaine des moyens d’action magiques. La pratique du jardinage requiert en effet obligatoirement l’exécution de certains rituels et l’observation de nombreux tabous alimentaires, l’accomplissement des uns et le respect des autres étant considérés indispensables à la réussite des semailles et des plantations. Ces deux opérations sont perçues par les Achuar comme les phases cruciales de l’horticulture, le développement ultérieur d’une plante étant fonction, selon eux, du soin avec lequel elle a été mise en terre initialement.

159Les manipulations rituelles réalisées lors des plantations sont, il est vrai, si modestes et si discrètes qu’il paraît presque incongru de les considérer comme des conditions propitiatoires. Au regard des rituels élaborés et minutieux qui scandent le calendrier agricole de nombreuses communautés indigènes des Andes, les rituels horticoles des Achuar paraissent, en effet, bien dérisoires. Ceux-ci ignorent même la grande cérémonie collective réalisée lors de la fructification du palmier uwi, qui revêt pourtant une importance fondamentale chez leurs voisins shuar (Pellizzaro 1978b). Par ailleurs, comme tous les autres types de rapports à la surnature établis par les Achuar, les rituels de plantation sont privés et domestiques, réalisés discrètement dans l’intimité du jardin.

  • 20 Cette cérémonie existe également chez les Shuar (Karsten 1935 : (...)

160Étant donné son importance symbolique, il est logique que le manioc reçoive une attention rituelle toute particulière lors de la première plantation d’un jardin. Avant de mettre ses boutures en terre, chaque femme prépare donc dans une calebasse un mélange d’eau et de roucou pilé, parfois rallongé par des zestes raclés du bulbe de keaku cesa (« fleur rouge »), une plante sauvage à la belle floraison incarnate. On plongera les nantar du manioc dans cette infusion de façon à la « suractiver » ; cette eau rougie par le roucou est très explicitement assimilée à du sang, substance nécessaire à la croissance du manioc. La femme verse ensuite ce sang métaphorique sur les fagots de boutures, en exhortant le manioc à boire son soûl. Ce rite est conçu par les Achuar comme un exercice substitutif, permettant tout à la fois de pourvoir aux nécessités perverses du manioc et de se prémunir contre sa tendance au vampirisme, en lui fournissant par avance une large ration de sang. Lorsqu’une jeune épousée plante son premier jardin, l’infusion de roucou est versée sur les boutures de manioc par une vieille femme particulièrement anentin et expérimentée dans les techniques de jardinage20. D’une façon générale, les vieilles anentin sont censées réaliser mieux que les jeunes femmes des plantations réputées difficiles à réussir comme le semis des arachides en poquets. Étant wea, ces femmes âgées ont une vaste expérience des manipulations rituelles et une profonde intimité avec Nunkui, qui leur permet d’accomplir à coup sûr ces semis délicats et supposément aléatoires ; une jeune femme demandera donc ordinairement à sa mère de bien vouloir planter les arachides à sa place. Mais comme le système de la magie n’est jamais univoque et obéit le plus souvent à des logiques concurrentes et apparemment contradictoires, il est également des plantations qui ne réussissent bien que lorsqu’elles sont réalisées par des enfants ou des adolescents. Dans ce dernier cas, en effet, on table moins sur la maîtrise acquise avec l’âge que sur l’énergie vitale propre à la jeunesse, dont on espère qu’elle se transmettra aux plantes. Les hommes âgés dont les forces déclinent demanderont ainsi à de jeunes garçons de planter pour eux les calebassiers, la wayus ou la maikiua.

161Si la jeunesse est symbole de vitalité, le sang l’est tout autant et, à ce titre, le rouge se trouve associé à toutes les pratiques symboliques du jardinage. Ainsi les composantes de l’infusion versée sur le manioc sont-elles caractérisées par le rouge, couleur dont le roucou constitue l’archétype. Lors des semailles et des plantations ou pour manipuler leur nantar, les femmes se peignent le visage de dessins au roucou afin de plaire à Nunkui, qui est réputée apprécier particulièrement le rouge. Au-delà de l’hommage à Nunkui, la peinture au roucou permet aussi d’être identifiée à coup sûr comme une semblable par les esprits auxiliaires du jardin dont la couleur dominante est le rouge (nantar, wapau et ikianchim). En s’assimilant à ces êtres tutélaires sur le plan du chromatisme, la maîtresse du jardin prévient les équivoques et instaure la possibilité d’une reconnaissance immédiate par mimétisme. Surtout pratiquée pour le manioc, la cérémonie du transfert de sang peut aussi être réalisée lors de la plantation d’autres cultigènes comme l’igname, le taro, la patate douce ou les arachides. La nécessité n’en est pourtant pas aussi pressante que pour le manioc, puisque ces plantes n’ont pas de tendances vampiriques et qu’elles ne menacent pas de s’abreuver de sang humain. D’une façon générale, les rites de plantation sont donc fort peu spectaculaires et il semble loisible de les ranger dans cette catégorie dont les anent formeraient le modèle, et qui englobe l’ensemble des moyens directs de contrôler et d’influencer l’existence anthropomorphisée des êtres naturels.

  • 21 Selon Karsten, la prohibition sur le kanka chez les Shuar vient de ce que ce poisson est (...)

162Les prohibitions alimentaires qui doivent être respectées lors des plantations obéissent à une logique symétrique mais inverse à celle des anent et de toutes les formes d’opérations rituelles sur la nature. En effet, il ne s’agit plus de susciter chez les plantes cultivées des qualités positives, mais au contraire d’empêcher par le jeûne et l’abstinence la transmission accidentelle de caractéristiques négatives. Ces tabous alimentaires sont ainsi fondés sur l’idée extrêmement classique que la consommation d’un animal caractérisé par certains attributs originaux provoquera la transmission de ces attributs à la plante qui est semée de façon concomitante. Ainsi, lorsqu’on plante des bananiers, ne doit-on manger ni le poisson kanka, ni les larves de charençon des palmiers muntish, sinon les plants pourriraient aussi rapidement que ce poisson et ils seraient truffés de vers. Le kanka est un poisson à la chair blanche un peu fade, dépourvu de dents et affectionnant la vase. Il a la réputation d’être géophage, comme le ver de terre dont il serait une sorte de pendant aquatique ; le kanka sert ainsi souvent de support métaphorique à l’idée de pourriture21. La prohibition sur les larves muntish s’applique également, et pour la même raison, aux semailles du maïs et elle s’assortit, dans ce dernier cas, d’une interdiction de manger des singes – pour éviter que les plants ne soient courbés, comme si des singes s’y étaient balancés – ainsi que des pécaris, pour prévenir l’incursion d’une harde de ces animaux qui viendrait irrémédiablement piétiner la plantation. Lorsqu’on sème les arachides en poquets, il faut encore s’abstenir de manger du piment, ainsi que de la viande ayant été directement au contact de la fumée ou du feu, de façon que les graines ne soient pas brûlées. Cette dernière prohibition recouvre une catégorie assez large, puisqu’en dehors de la viande grillée et fumée, elle englobe de fait tous les mammifères dont on brûle ordinairement le pelage avant de les mettre à bouillir (singes, agoutis, pacas, rongeurs…).

163En sus de ces prohibitions alimentaires catégorielles, que l’on doit respecter pendant les quelques jours que durent les plantations, il est recommandé d’être à jeun pour effectuer la mise en terre proprement dite et donc de s’alimenter seulement le soir, après les travaux du jardin.

164Comme on l’a déjà vu, le jeûne (ijiarmatin) et la frugalité sont des vertus cardinales chez les Achuar, qui considèrent malséant d’entreprendre des activités délicates avec l’estomac plein. La satiété produit la torpeur du corps et de l’esprit, et elle engendre des processus incontrôlables de fermentation interne, toutes choses incompatibles avec les dispositions alertes qu’exige la mobilisation des facultés physiques et spirituelles. Enfin, tout commerce sexuel doit, en principe, être suspendu lors des plantations. Cette abstinence tient en partie à ce que l’acte sexuel est censé causer une perte très temporaire d’énergie vitale, laquelle doit être économisée pour la plantation. Mais cette dernière prohibition a surtout son fondement dans l’idée que les jeux amoureux nocturnes sont incompatibles avec l’activité onirique et qu’ils empêchent donc toute communication par le rêve avec les esprits tutélaires du jardin. Or, il est particulièrement important d’établir un contact étroit avec Nunkui et ses auxiliaires lors de cette phase cruciale du jardinage qu’est la plantation ; on sacrifiera donc volontiers les douceurs d’un commerce sexuel entre époux au bénéfice d’un commerce visionnaire avec les esprits.

165Les prohibitions alimentaires que les Achuar s’imposent lors des plantations semblent devoir s’articuler sur une logique des qualités sensibles hypostasiées dans des processus physiologiques et des espèces animales emblématiques. Chaque prohibition spécifique fonctionne comme un signe désignant l’une des trois catégories d’attributs néfastes à la vie harmonieuse des plantes : le pourri, signifié par le poisson kanka, la larve muntish et la fonction digestive en général ; le brûlant, signifié par le piment et par la viande directement exposée au feu ; le gracile, signifié par le balancement des singes sur des branches flexibles. Certaines espèces animales ou végétales sont mieux appropriées que d’autres pour jouer le rôle de signifiant symbolique, car elles possèdent des caractères distinctifs notables qui invitent l’observateur indigène à exercer ce que Lévi-Strauss a appelé un « droit de suite », c’est-à-dire à postuler que leurs qualités visibles sont le signe de propriétés invisibles (Lévi-Strauss 1962 : 25). Les tabous alimentaires sont ainsi un point de passage entre le système des qualités et le système des propriétés, un nœud de connexion obligé entre un mode de connaissance et un mode de la praxis. Quant à la prohibition sur le pécari, elle semble reposer sur une autre logique, puisqu’elle se présente explicitement comme une conjuration directe. Contrairement aux tabous précédents où l’espèce prohibée est différente de celle qui menace les plantations – les larves muntish ne s’attaquent pas aux bananiers et les singes ne se balancent pas sur des plants de maïs –, le pécari est ici capable de produire lui-même le résultat fâcheux que l’on cherche à prévenir en évitant de le manger. Il s’agit donc d’établir une sorte de convention avec l’animal, au terme de laquelle celui-ci aura la vie sauve temporairement pour qu’il épargne les plantations. Bien que la mise à mort et la consommation paraissent automatiquement liées dans les prohibitions alimentaires, elles sont ici disjointes par la logique indigène. La première catégorie de tabous porte plus sur l’incorporation directe des qualités sensibles, c’est-à-dire sur l’interdiction d’absorber certains aliments, tandis que le tabou sur le pécari se réfère moins à l’interdiction de le consommer qu’à l’interdiction de le tuer.

166Le caractère original de tous ces interdits alimentaires, du point de vue de la théorie achuar de la division du travail, c’est qu’ils ne s’appliquent pas seulement aux individus qui réalisent effectivement les plantations, mais qu’ils concernent l’ensemble de la cellule domestique, enfants compris. La réussite des semis et des plantations est donc considérée comme étroitement dépendante de l’autodiscipline familiale, la moindre infraction – même accidentelle – d’un membre de l’unité domestique étant réputée entraîner des conséquences désastreuses. Ce point est important et permet d’entrevoir une constante dans la représentation que les Achuar se font des conditions symboliques gouvernant la bonne marche d’un procès de travail : aucun individu ne peut contrôler personnellement la totalité des conditions symboliques réputées nécessaires au succès de l’activité dans laquelle il s’engage. Comme on le verra de façon plus détaillée dans l’analyse des représentations du travail (chapitre 8), le rapport aux esprits tutélaires qui gouvernent l’effectivité respective des différentes activités productives est clairement individualisé et dichotomisé entre les sexes, mais certains des moyens de ce rapport (respect des tabous, rêves-présages, etc.) sont en partie contrôlés par l’action volontaire ou involontaire d’autrui.

167La forme la plus extrême de cette incontrôlable incidence d’autrui sur les conditions de réalisation d’un procès de travail s’exprime dans les sorts malveillants que les femmes jalouses jettent sur les beaux jardins. Ces sorts (yuminkramu) sont véhiculés par des anent appropriés – anent qu’aucune informatrice achuar n’a jamais admis connaître – et ils sont supposés provoquer le pourrissement et/ou le dessèchement de certaines plantes cultivées, notamment le manioc et le bananier. La femme dont les plantations sont ainsi affectées identifie la jeteuse de sort par un exercice d’anamnèse visant à se remémorer le comportement passé des visiteuses de son jardin. Celle qui se sera extasiée avec le plus d’enthousiasme sur la beauté et la vigueur des plants aura ainsi toute chance d’être la fautive, car elle aura manifesté implicitement sa jalousie par l’excès même de ses louanges. Il existe des anent de conjuration qui permettent de renvoyer les sorts dans le jardin de l’attaquante, sans que celle-ci en prenne immédiatement conscience. Ce système de renvoi automatique à l’expéditeur de principes ou de substances néfastes est au fondement de l’activité chamanique achuar, laquelle sert ainsi de modèle conceptuel à l’exercice – d’ailleurs fort limité – de la « magie noire » (voir sur ce point Descola et Lory 1982).

168Au terme de ce survol des techniques d’action magique utilisées dans la culture des plantes, il est sans doute possible de réexaminer l’objet de notre interrogation initiale. Celle-ci était suscitée par le fait que les Achuar – et les Jivaro en général – sont l’une des très rares sociétés indigènes du Bassin amazonien à pratiquer une magie des jardins. Pourquoi donc estiment-ils nécessaire de doubler une pratique technique objectivement efficiente par une pratique magique apparemment superflue ? Pourquoi se représentent-ils le travail de l’horticulture comme une entreprise aléatoire et dangereuse, alors qu’ils se donnent par ailleurs tous les moyens techniques pour en éliminer les éléments de péril et de hasard ? II faut d’abord clairement distinguer ces deux questions, dont la première s’adresse aux conditions générales de l’exercice de la magie, tandis que la seconde s’adresse au contenu spécifique des représentations achuar de la magie des jardins.

169La première question est délibérément mal posée ; formulée ainsi, elle a toutefois le mérite de faire immédiatement apparaître la vacuité des interprétations fonctionnalistes de la magie, en soulignant l’absence d’effets pratiques de la magie achuar des jardins. En effet, depuis les premiers articles de Malinowski jusqu’aux thèses les plus récentes du pseudo-matérialisme écologique, la rationalité utilitariste a toujours posé que la pratique symbolique avait en dernière analyse un rendement matériel objectif. Dans cette perspective, la magie devient une sorte de mécanisme d’optimisation, permettant d’assurer le plein succès d’une opération sur la nature. Cette optimisation fonctionne de deux manières : soit objectivement, parce qu’elle remplirait de façon non apparente une indispensable fonction économique, écologique ou biologique, soit subjectivement, parce qu’elle constituerait une sorte de tranquillisant institutionnel propre à tempérer le sentiment d’insécurité engendré par des conditions de production précaires. Dans tous les cas, l’interprétation fonctionnaliste de la magie vise à démontrer – avec une louable intention, d’ailleurs – que des coutumes a priori bizarres et insensées possèdent en réalité une fonction pratique et positive éminente. Or, le cas achuar offre une éclatante démonstration a contrario de l’inadéquation de ce type de causalité fonctionnaliste qui veut que seules des activités aléatoires requièrent un appareil rituel et symbolique compensatoire (voir par ex. White 1959 : 272). C’est par cet axiome général qu’on a parfois expliqué l’abondance des rites de chasse et l’absence corrélative de rites horticoles dans l’aire amazonienne (ainsi Carneiro 1974 : 129). Mais l’horticulture des Achuar n’est objectivement ni périlleuse, ni aléatoire, et ceux-ci dominent parfaitement toutes les conditions techniques qui permettent d’en obtenir un rendement optimal. Le caractère hasardeux de la manipulation des plantes cultivées est donc induit par un complexe culturel qui tend à introduire du hasard et du danger là où, initialement, il n’y en a pas. Les conditions symboliques et rituelles posées comme nécessaires à la réussite de l’horticulture sont, sans nul doute, des réponses fonctionnelles, mais ces réponses visent à pallier des aléas objectivement imaginaires.

170Plutôt que de s’interroger dans une perspective utilitariste sur le rendement pratique de la magie des jardins, on pourrait s’interroger sur son rendement logique, c’est-à-dire sur sa capacité à produire du sens dans un contexte donné. En d’autres termes, s’il est admis que les Achuar se représentent effectivement la nature comme un monde de puissances anthropomorphes, serait-il concevable qu’ils se privent des moyens d’agir avec ou sur ces puissances ? Si l’on considère que l’existence des plantes cultivées et de leurs esprits tutélaires est régie par les lois sociales de l’humanité, n’est-il pas normal que cette humanité-là pense son rapport à l’univers du jardin sous la forme d’un continuum et non d’une césure ? Là où s’abolissent les distinctions entre nature et surnature, là où la sociabilité universelle s’adjoint les plantes et les animaux, pourrait-on imaginer que les Achuar soient suffisamment schizophréniques pour se penser simultanément comme homo faber exploitant un environnement muet et comme une espèce particulière d’êtres de la nature en sympathie avec toutes les autres ? Comme l’a noté Lévi-Strauss, la religion (au sens de l’anthropomorphisme de la nature) et la magie (au sens du physiomorphisme de l’homme) sont deux éléments toujours coprésents, quoique leurs dosages respectifs soient variables (Lévi-Stauss 1962 : 293). S’il est impossible d’affirmer une antériorité génétique de la religion par rapport à la magie ou de la magie par rapport à la religion, il est par conséquent impossible d’affirmer que c’est la volonté pragmatique qui engendre la volonté de connaissance ou vice versa, l’une et l’autre étant données simultanément. Si les Achuar estiment pouvoir influer sur la destinée des plantes par la magie, c’est que leur mode de connaissance de la nature est ainsi structuré qu’il admet sur le même plan la logique technique et la logique « religieuse ». Lorsqu’on postule que les plantes cultivées sont des êtres animés, il est évidemment normal de tenter d’établir avec elles des rapports sociaux harmonieux, en utilisant pour ce faire les moyens de séduction magiques (les anent) qui servent également à cette fin dans les rapports entre les humains. Ce qui fait problème, ce n’est pas la présence d’une magie horticole en l’absence de conditions techniques précaires, mais bien au contraire son absence éventuelle dans des sociétés qui se représenteraient le processus agricole comme dépendant de forces surnaturelles.

171Ceci posé, on peut encore questionner – comme nous l’avons indiqué – le contenu même des représentations de la pratique horticole, c’est-à-dire ne plus s’interroger sur le pourquoi de la magie, mais sur le pourquoi des images de la religion. Pourquoi le jardin est-il conçu, contre toute vraisemblance, comme un lieu dangereux où menace le vampirisme ? Pourquoi le jardinage est-il représenté sous l’aspect d’un triangle de consanguinité (Nunkui-femme-plantes cultivées) ? Pourquoi la manipulation efficace des plantes cultivées est-elle conditionnée par un accès inégalitaire à certains types de connaissances magiques ? Ces problèmes débordent le terrain des représentations de l’horticulture au sens strict et s’inscrivent dans la thématique plus générale des conceptions achuar de la division du travail selon les sexes. Nous nous contenterons donc ici d’indiquer l’amorce de quelques pistes qui seront explorées plus à loisir dans le chapitre 8.

172En présentant le jardinage comme une activité éminemment périlleuse et aléatoire, tout se passe comme si la pensée achuar cherchait à poser comme équivalents sur le plan du risque le champ paradigmatique des pratiques féminines et celui des pratiques masculines. Convertir une tâche manifestement routinière et empreinte de domesticité en une entreprise hasardeuse où l’on engage sa santé et sa vie, c’est dénier simultanément à la chasse toute possibilité de prééminence dans un système de valorisation des statuts qui serait fondé sur une hiérarchisation des fonctions productives selon les risques qu’elles comportent. Si doivent être valorisées les tâches exigeant l’affrontement du danger et la maîtrise des aléas, alors le jardinage – tel qu’il est conçu par les Achuar – est une activité qui mérite tout autant de considération que les exploits cynégétiques des grands chasseurs. Accroupie quotidiennement dans un désherbage obscur, la femme achuar ne pense pas son travail dans l’ordre du subalterne ni sa fonction économique dans l’ordre de la subordination.

173Le deuxième trait original des représentations du jardinage, c’est l’humanisation des rapports aux plantes cultivées selon l’axe de la maternité. On peut évidemment voir dans le personnage de Nunkui une illustration marginale du thème classique de la terre-mère féconde et nourricière, tel qu’il s’illustre notamment dans la figure andine de la Pacha Mama. On notera incidemment que cette représentation de la terre-mère est à peu près inconnue en Amazonie hors des zones d’influence culturelle quichua et qu’elle indiquerait peut-être un lointain foyer d’origine de la culture jivaro dans les Andes méridionales de l’Équateur (sur ce point, voir Taylor 1985, chap. 3). Mais ce thème de la maternité chthonienne nous intéresse moins ici par les pistes diffusionnistes qu’il pourrait ouvrir, ou par les touches qu’il permettrait d’ajouter à un archétype déjà bien commenté, que par le modèle qu’il offre des opérations féminines sur la nature. En s’identifiant à Nunkui, la femme achuar s’approprie de façon putative la relation de maternité entre Nunkui et les plantes cultivées. Nunkui n’est donc pas une terre-mère auprès de laquelle il faut quémander des fruits, mais le modèle d’un rapport social qui vient constituer le jardin en un univers de consanguinité. Ainsi, ce n’est pas tant le thème de la maternité qui semble important ici, que l’idée d’une consanguinisation de la sphère domestique contrôlée par les femmes. L’idée de consanguinité ne prend naturellement tout son sens qu’opposée à son pôle symétrique ; une bonne logique structurale devrait ainsi nous permettre d’accueillir sans étonnement la notion que la chasse est pensée par les Achuar comme un rapport avec des affins (voir chapitre 6).

L’espace domestique

174Si le jardin est le lieu où s’exerce une consanguinité putative, il est aussi le foyer quotidien de la maternité effective et constitue une extension hors de l’ekent de l’espace de sociabilité dévolu à cette petite cellule que forme la mère avec ses enfants. On se souviendra, en effet, que la matrice d’organisation de l’espace dégagée dans la topologie de la maison s’organise autour de principes de conjonction et de disjonction, qui distribuent les aires de sociabilité par paires symétriques et permutables. Or, nous avons vu que, tant dans la représentation topographique (concentrique) que dans la représentation schématique (tangentielle) de ces aires de sociabilité (doc. 15), le jardin est le seul espace circonscrit qui reste identique dans son affectation selon les usages qu’on lui assigne : il est toujours un lieu de disjonction, que ce soit la disjonction entre les sexes au sein de la maisonnée ou la disjonction entre le groupe domestique et les étrangers.

175Lieu de disjonction entre les sexes, le jardin l’est à un double titre, dans l’ordre de la diachronie, comme dans l’ordre de la synchronie. Dans le déroulement chronologique de sa constitution, le jardin est d’abord abattis, territoire exclusif des hommes et de Shakaim, avant de devenir plantation, territoire exclusif des femmes et de Nunkui. C’est seulement pendant la très brève période du brûlis, lorsque l’aja devient un espace liminal qui n’est plus tout à fait la forêt mais pas encore le jardin, que les sexes sont temporairement conjoints dans son enceinte. Cette disjonction diachronique, qui se reproduit perpétuellement dans chaque procès spécifique de production d’un jardin, vient fonder la disjonction synchronique qui constitue le jardin en espace typiquement féminin. Certes, il s’agit là d’un modèle idéal et, dans la réalité quotidienne, les hommes font des incursions sporadiques dans le jardin de leurs épouses pour y prélever quelques feuilles de tabac ou quelques cosses de roucou. Mais leur visite en ces lieux est toujours brève et conjoncturelle, même lors des occasions exceptionnelles où leurs femmes les y accueillent pour un commerce sexuel. Cette occurrence exemplaire de la conjonction des sexes est toutefois bien rare dans un jardin, pour des raisons de commodité plutôt que de tabou explicite. Dans une maisonnée polygyne notamment, il est à peu près exclu que des ébats érotiques puissent avoir le jardin pour théâtre : la parcelle de chaque co-épouse étant généralement limitrophe de celles des autres, elle n’offre aucune garantie d’isolement.

176Il arrive que les hommes occupent le jardin de façon plus systématique, pour y construire un piège, par exemple, ou pour s’y poster la nuit à l’affût d’un agouti ou d’un paca. Mais, dans ce cas, non seulement les hommes utilisent le jardin en dehors des heures « ouvrables » de l’horticulture et sans que les femmes y soient présentes, mais encore le transforment-ils en un terrain de chasse temporairement assimilé à la forêt. Lors de l’affût, les hommes exploitent l’essart comme des prédateurs et non comme des jardiniers, ils le font glisser par un détournement temporaire du statut d’appendice de la maison à celui d’appendice de la forêt. Il est donc loisible d’affirmer que le jardin est le seul espace absolument féminin au sein du système de topographie sociale achuar, le seul lieu où s’exerce réellement une hégémonie matérielle et symbolique des femmes.

177Plus encore qu’un espace d’où sont exclus les hommes, le jardin est un espace d’où sont exclus les autres : domaine féminin, certes, mais domaine exclusif d’une seule femme. Sous cet aspect, le jardin diffère de l’ekent, car non seulement l’ekent autorise la conjonction nocturne des sexes mais, dans une maisonnée polygame, il enferme aussi dans un périmètre restreint plusieurs cellules matricentrées dont le seul point d’ancrage individualisé est un lit peak. En ce sens, chaque parcelle cultivée par une co-épouse constitue comme une projection hors de la maison de ce petit territoire d’usage exclusif qu’est le peak. Lorsqu’une jeune fille prend un époux, son autonomie nouvelle sera symbolisée par son droit simultané à disposer en propre d’un peak et d’un jardin. Ainsi, le peak et le jardin sont aux femmes mariées ce que le tabouret chimpui est aux hommes adultes, les instruments d’un marquage personnel de l’espace collectif, dénotant un statut tout autant qu’un lieu d’exclusion.

178Le peak est un endroit privé mais non clos et ce ne sont pas les lattes disjointes qui le ceinturent parfois qui vont soustraire ce qui s’y passe aux yeux des autres co-épouses. Par contraste, chaque parcelle cultivée circonscrite par ses bosquets de bananiers offre un abri qui, sans être suffisamment isolé pour permettre l’intimité charnelle, assure au moins une relative protection des regards d’autrui. Le jardin est donc un espace privilégié où la femme achuar vient trouver refuge sans craindre d’être importunée. C’est là qu’elle s’enfuira après une grave crise conjugale, si elle a été insultée ou battue par son époux. C’est là qu’elle viendra secrètement pleurer l’absence d’un fils parti au loin pour prendre femme. C’est là qu’elle extériorisera son chagrin après la mort d’un enfant ou d’un proche parent, chantant pendant des heures la même poignante mélopée funéraire. Dans les jours qui suivent un décès, les jardins résonnent continuellement de ces voix féminines enrouées par les larmes et la fatigue. C’est que l’expression visible des sentiments les plus forts est plutôt malséante dans l’enceinte de la maison ; s’il est convenable de donner à entendre son chagrin, il n’est pas convenable de le donner à voir. Le jardin est donc le lieu de refuge intime où l’on peut débonder son émotion de manière vocalement ostentatoire, à l’abri du regard scrutateur des autres.

179C’est dans le jardin que les femmes accouchent, engendrant périodiquement de nouveaux êtres humains là où, quotidiennement, elles reproduisent des êtres végétaux. Dès qu’apparaissent les premières contractions, l’on érige rapidement un petit portique composé de deux poteaux fichés en terre, sur lesquels repose une perche. Pendant les dernières phases du travail – ordinairement assez bref – la parturiante restera accroupie au-dessus d’une feuille de bananier, agrippée par les mains à la barre horizontale du portique située au-dessus de sa tête. L’accouchement est une affaire de femmes, effectué dans un domaine féminin, et il est de règle qu’aucun homme ne soit présent dans le jardin pendant le travail et l’expulsion, fût-il le père de l’enfant à naître. La parturiante est assistée par une ou deux autres femmes, de préférence sa mère, si elle est toujours en vie, ses sœurs ou les co-épouses de son mari. Ce sont elles qui construisent le portique, surveillent la délivrance, coupent le cordon ombilical et lavent le nouveau-né. On voit donc que le jardin s’oppose clairement à la forêt sous cet aspect, puisque la jungle est le lieu ordinaire de la conjonction des sexes réalisée dans la copulation, tandis que le jardin témoigne d’une rigoureuse exclusion des hommes, symbolisée par ce paradigme de la condition féminine qu’est l’accouchement. Le droit de maternité putative s’exerçant sur les plantes cultivées s’enracine ainsi très concrètement dans le lieu même où la maternité réelle s’inaugure.

180Le caractère d’espace privé conféré au jardin correspond évidemment à une norme idéale ; tout comme les hommes de la maisonnée pénètrent parfois dans cet espace féminin, sans pour autant en bouleverser la nature, de même arrive-t-il que des femmes soient admises dans un jardin qui n’est pas le leur, sans que cela ne remette en question un droit d’usage exclusif. En effet, ce n’est pas seulement lors d’un accouchement que des femmes d’une même maisonnée se rendent mutuellement visite dans leurs parcelles respectives. La pratique est courante entre parentes intimes (sœurs, mère et fille), mais plus discontinue entre des co-épouses sans lien de germanité, chez qui la graine de la jalousie ne demande qu’à germer. La visite peut être purement récréative et elle offrira l’occasion d’un bavardage oisif et détendu ; elle débouche parfois sur un travail en commun de quelques heures, excellent prétexte pour poursuivre la conversation. C’est dans ces moments que se font les confidences et que se transmettent certaines informations techniques, sur le comportement et les exigences d’un nouveau cultigène ou d’un nouveau cultivar, par exemple. Il arrive également que des femmes étrangères, venues pour plusieurs jours en visite avec leurs maris, soient invitées à travailler dans les jardins de la maisonnée. En effet, la représentation achuar des rôles féminins et le protocole de l’hospitalité veulent qu’une visiteuse séjournant quelque temps dans une maison contribue par son travail dans les jardins à la production collective de nourriture. Tandis que son époux sera alimenté par les femmes de la maisonnée et prendra ses repas de concert avec le chef de famille, elle-même devra, dès le deuxième ou troisième jour de sa visite, aller récolter du manioc dans le jardin de ses hôtes. On lui allouera un foyer dans l’ekent, afin qu’elle cuisine ses repas et ceux de ses enfants, et qu’elle puisse également offrir une contribution, même symbolique, aux repas communs de son époux et du maître de maison. Ainsi, dans les circonstances très codifiées d’une visite, une femme étrangère dispose d’une sorte de droit d’accès temporaire à un jardin qui n’est pas le sien. Ce droit d’accès découle de l’idée qu’une femme valide ne saurait sans déroger se faire nourrir systématiquement par autrui et qu’il faut donc lui donner les moyens d’assurer sa propre alimentation.

181Ce dernier point semble pourtant contredire l’idée précédemment avancée que le jardin est le lieu d’une disjonction stricte entre le groupe domestique et les étrangers. Or, il faut souligner que ce droit d’usufruit du jardin n’est pas automatique et qu’il ne devient effectif qu’à la suite d’une invitation formelle de la femme qui le cultive ordinairement. C’est en sa compagnie, et selon ses instructions, que la visiteuse récoltera ce qui lui est nécessaire et c’est sous sa protection qu’elle se placera explicitement, afin d’être épargnée par le manioc et les nantar vampiriques. Il y a donc un principe clairement établi, selon lequel nul étranger à la maison ne doit pénétrer dans un jardin sans la permission expresse de son usagère légitime. La disjonction est ici principielle, en ce qu’elle témoigne d’une norme qui n’est pas invalidée par les séjours occasionnels que les visiteuses font dans les jardins. Il en est exactement de même pour l’ekent, lieu de disjonction stricte entre le groupe domestique et les étrangers, mais où l’on pourra toujours faire pénétrer un chamane pour qu’il traite un malade alité. Dans un cas comme dans l’autre, l’exception n’infirme pas la règle.

182L’exclusion des étrangers du jardin doit être entendue au sens large, notamment parce que des visiteurs doivent nécessairement traverser un essart pour atteindre une maison, celle-ci étant toujours cernée par un espace cultivé. Mais ils prennent bien soin de suivre le chemin d’accès, large et visiblement tracé, sans se risquer dans les plantations où les guette le manioc assoiffé de sang. Dans de nombreux jardins, le chemin d’accès est remplacé, comme on l’a vu, par de grands troncs couchés formant passerelle, qui permettent ainsi aux visiteurs de progresser hors d’atteinte des attouchements néfastes du manioc. Les dangers imaginaires du jardin sont d’ailleurs renforcés par un danger bien réel, qui interdit effectivement l’entrée subreptice dans un essart lorsqu’une femme s’y trouve. En effet, des chiens de garde batifolent en liberté dans le jardin, où ils accompagnent leur maîtresse chaque fois qu’elle y travaille. Ces animaux particulièrement féroces sont dressés à attaquer en meute, immobilisant l’intrus dans un cercle menaçant, et ils découragent très efficacement les importuns extérieurs à la maisonnée. La visite clandestine d’un étranger dans un jardin temporairement inoccupé est d’ailleurs pour lui tout aussi périlleuse car, si son passage est décelé – par l’empreinte de ses pas –, une alerte risque de se déclencher sur-le-champ. La trace d’une telle incursion – immédiatement signalée par la femme, qui hurlera à plusieurs reprises « shuar nawe ! » (« des empreintes d’homme ! ») – ne peut en effet signifier qu’une chose : il s’agit d’un éclaireur ennemi venu effectuer une reconnaissance des lieux avant l’attaque de la maison. Un visiteur animé d’intentions ostensiblement amicales annonce son arrivée de loin, en poussant un cri modulé stéréotypé ou en soufflant à plusieurs reprises dans la coquille évidée de l’escargot kunku. Un homme qui rôde dans les jardins en dissimulant sa présence ne peut qu’être animé d’intentions mauvaises et les hommes de la maisonnée se lanceront immédiatement sur sa piste pour le tuer.

183Il est toutefois un autre type de rôdeur qu’une épouse se gardera bien de signaler à son mari et dont la découverte éventuelle aura des conséquences très fâcheuses pour elle. Les femmes achuar reçoivent en effet leurs amants dans leurs jardins, car c’est le seul lieu accessible où elles soient plus ou moins assurées d’êtres seules. Dans la maison même, une femme est à peu près toujours en société et elle ne peut jamais se déplacer solitairement en forêt, étant toujours accompagnée soit de son mari, lors de la chasse et des voyages, soit d’une bande de femmes et d’enfants, lors des promenades de cueillette. Par nécessité, le jardin est donc le seul endroit où puissent être arrangés des rendez-vous galants. Ceux-ci sont fixés en laissant des messages imprimés avec les dents sur des feuilles d’arbres, en des lieux convenus à la lisière du jardin. Le code est préétabli et répertorie en quelques figures simples toutes les situations prévisibles. Mais l’entreprise est extrêmement dangereuse, car le jardin n’offre qu’un refuge illusoire, suffisamment illusoire en tout cas pour qu’il soit considéré impropre à abriter commodément la sexualité conjugale. Par ailleurs, les hommes sont de remarquables pisteurs, habitués à observer sans cesse les moindres signes d’une présence humaine ou animale. Il est donc rare qu’une liaison clandestine puisse se prolonger très longtemps sans éveiller la suspicion du mari, qui prendra alors toutes les dispositions pour surprendre les fautifs en flagrant délit. S’il y parvient, la sanction immédiate est la mort des deux amants, assassinés sur-le-champ par le mari offensé.

184De prime abord, ces aventures adultérines semblent constituer une remise en cause du principe de la disjonction des sexes dans le jardin, puisque si cet endroit n’accueille qu’assez exceptionnellement un commerce sexuel entre époux, il est en revanche l’unique théâtre de toutes les copulations illicites. En outre, l’adultère forme une sorte d’antinomie absolue du procès de consanguinisation du jardin, puisqu’il est la consommation d’une alliance possible mais non autorisée. Les jeux amoureux des amants dans le jardin conduisent ainsi à une rupture totale de la norme sociale, puisqu’ils conjoignent les sexes là où ils devraient être disjoints et qu’ils établissent une affinité clandestine là où devrait régner la consanguinité maternante. Mais les amours illégitimes ne sont pas une habitude très systématique chez les Achuar et, comme en témoigne la sanction encourue, elles sont l’objet d’une sévère réprobation de principe. Il semble ainsi que l’occupation épisodique du jardin à des fins adultérines produise un renversement symétrique si exemplaire des modes normaux d’usage d’un tel lieu que, loin de les contredire, elle les renforce par antithèse. En opérant cette inversion spectaculaire des pratiques ordinaires, l’infraction occasionnelle ne fait donc que renforcer la norme.

185Lieu de disjonction et d’exclusion, terroir d’une maternité exclusive qui s’annexe les plantes cultivées, le jardin est aussi un espace où l’homme semble façonner la nature sans la subir. L’essart s’opposerait ainsi globalement à la forêt environnante, dont il constituerait la réduction ordonnée, symbole d’une conquête éphémère de la culture sur la nature. Or, certains éléments de la représentation achuar du processus horticole invitent à corriger quelque peu cette image, devenue classique dans la littérature ethnographique. Ainsi, la dichotomie entre l’espace sauvage et l’espace défriché n’est pas nécessairement le reflet d’une dichotomie entre la nature et la culture, si l’on accepte à la lettre l’idée que la forêt est la plantation de Shakaim. Certes, en tant qu’esprit tutélaire des plantes sauvages, Shakaim échappe aux contraintes ordinaires des mortels. Mais s’il vit dans un monde improprement qualifié de surnaturel par la glose occidentale, il est néanmoins doté de tous les attributs culturels de l’humanité. Ce grand jardinier de la forêt possède une forme humaine, communique avec les hommes et entretient avec Nunkui un rapport de parenté qui, pour être imprécis dans sa nature (affinité ou germanité), n’en est pas moins patent pour tous. En se représentant la jungle comme une immense plantation réalisée et gérée par un esprit anthropomorphe, les Achuar constituent donc leurs propres jardins en modèle conceptuel d’une nature non travaillée par l’homme. En d’autres termes, le jardin n’est pas tant pour eux la transformation culturelle d’une portion d’espace naturel, que l’homologie culturelle dans l’ordre humain d’une réalité culturelle de même statut dans l’ordre surhumain. Complices dans leur entreprise de socialisation du monde, Nunkui et Shakaim fondent le principe d’un continuum culturel, dans lequel chaque essart domestiqué par l’homme devient la réalisation temporaire des virtualités d’une nature domestique.

Notes

1 L’expression « horticulture itinérante sur brûlis de type pionnier » que nous proposons ici est inspirée de la formule anglaise « pioneering slash-and-burn cultivation » employée par N. Chagnon pour définir les techniques culturales yanomamö (1969 : 249). Elle correspond à peu près à ce que H. Conklin, dans sa typologie des formes d’agriculture forestière, dénomme « integral system of pioneer swidden farming » et qu’il définit comme la méthode « […] where significant portions of climax vegetation are customarily cleared each year » (Conklin 1975 : 3). Depuis plusieurs années, le débat terminologique se poursuit parmi les ethnologues et les agronomes francophones pour désigner ces techniques culturales par un lexique univoque (voir notamment Sigaut 1976 : 400-403) ; il nous faut donc préciser ici brièvement le sens exact que nous assignons à certains des termes utilisés. Si nous sommes d’accord avec Grenand et Haxaire (1977) pour penser que l’expression « essartage » fait trop directement référence à une technique agricole européenne, nous pensons néanmoins que c’est le seul vocable adéquat pour désigner l’activité concertée de suppression de la végétation naturelle ; par dérivation, le terme « essart » nous semble remplacer avantageusement le terme « abattis ». Nous utiliserons donc le terme « essartage » pour définir non pas la totalité du cycle de l’horticulture sur brûlis, mais seulement la phase des opérations de défrichement préliminaires à la mise en culture. Corrélativement, nous avons choisi d’employer les termes « horticulture » et « jardinage », de préférence à « agriculture », afin de caractériser explicitement ce que le traitement de la plante cultivée (plantation, bouturage, récolte) peut avoir d’individuel au regard des techniques agricoles des pays tempérés céréaliculteurs (Haudricourt 1962).

2 Le fond de carte topographique utilisé pour réaliser la carte du site no 1 a été élaboré par la compagnie française SCET-International (SCET International-Predesur 1977). Le fond de carte topographique utilisé pour réaliser les cartes des sites nos 2 et 3 a été réalisé par M. Sourdat de l’ORSTOM-Quito. L’interprétation géomorphologique et édaphologique des sites a pu être réalisée grâce à M. Sourdat et G. L. de Noni et l’analyse des échantillons de sol a été faite par les bons soins de la mission ORSTOM-Quito. La description phytologique des sites a été effectuée à la suite d’un comptage des espèces dominantes avec des informateurs achuar. Ces derniers savent d’ailleurs très bien quelles sont les espèces végétales dominantes associées à chaque type de sol et de relief distingué dans la taxinomie indigène.

3 Les Canelos, voisins septentrionaux des Achuar, occupent un habitat typiquement interfluvial et n’effectuent pourtant aucun brûlis pour leurs jardins de manioc (Whitten 1976 : 70-76). Il est vrai que le surcroît de travail est, dans leur cas, plus équitablement réparti, puisque – contrairement aux Achuar – les hommes participent directement à tous les travaux horticoles.

4 Cette méthode est également utilisée par les Canelos pour la culture du maïs et des bananiers (Whitten 1976 : 76) et on la retrouve chez les populations noires du littoral pacifique équatorien (id. 1974). La technique de culture du maïs « sur litière » est également attestée chez les Shuar (Harner 1972 : 49 et Karsten 1935) ; Karsten, qui a eu l’occasion d’observer ce mode cultural au cours de la deuxième décennie de notre siècle, est d’avis qu’il est récent et qu’il aurait remplacé la plantation dispersée dans les jardins de polyculture, technique que l’on observe encore parfois chez les Achuar. Enfin, les Aguaruna semblent, eux aussi, avoir adopté le principe des essarts de monoculture, non seulement pour le maïs mais aussi pour les bananiers (Berlin et Berlin 1977 : 11).

5 Si on les compare avec les maigres données existantes pour d’autres sociétés d’horticulteurs amazoniens, les temps de travail requis pour l’essartage chez les Achuar apparaissent singulièrement élevés. Les Siona-Secoya de l’Équateur, par exemple, défrichent un hectare de forêt primaire en 59 heures (Vickers 1976 : 88), tandis que les Miskito réalisent la même opération en 138 heures, dans une forêt secondaire (ibid.). Il semble que ces différences soient attribuables aux méthodes de mesure adoptées, puisque nous fondons nos quantifications sur la durée totale réelle d’une chaîne d’opérations – tenant compte, par là, de la plus ou moins grande intensité du travail, selon les phases et les individus – tandis que Vickers reconstruit arithmétiquement cette durée totale, à partir d’une décomposition de tous les éléments de la chaîne opératoire, chacun de ces éléments étant minuté de façon ponctuelle chez un individu. Cette dernière méthode, sans doute fort efficace pour la détermination de la productivité dans le travail posté, semble en revanche peu fiable lorsqu’elle s’applique à des sociétés où le travail n’est pas soumis à la régularité machinique. L’estimation de 138 heures proposée par Carneiro pour le défrichement d’une parcelle d’un peu moins d’un hectare (environ deux ares) chez les Amahuaca paraît peu fiable tellement elle est extrapolée à partir de données imprécises (Carneiro 1970 : 246). En revanche, les données que présente B. Meggers – malheureusement sans citer ses sources – pour la durée d’essartage d’une parcelle de forêt de varzea près de Belem semblent correspondre tout à fait aux données achuar (Meggers 1971 : 30-31).

6 En dehors de la richesse en cultivars, les indications les plus notables d’une pratique très ancienne de l’horticulture dans les groupes jivaro sont d’origine à la fois endogène (savoir ethnobotanique et agronomique très poussé, multiplicité de mythes concernant les plantes cultivées, ritualisation des activités agricoles…) et exogène (analyse archéologique du matériel céramique, modèles bio-géographiques de l’évolution de la forêt amazonienne…). Cette question est plus particulièrement traitée dans l’étude ethnohistorique d’A.-C. Taylor (1985, chap. 3).

7 Dans une étude ethnobotanique sur l’horticulture des Jivaro aguaruna, Brent Berlin souligne également l’abondance et la diversité des plantes que cultive ce groupe ethnique, à bien des égards très proche des Achuar : 53 cultigènes (contre 67 chez les Achuar) et 27 plantes semi-cultivées (contre 37 chez les Achuar), le tout réparti en 276 variétés. Brent Berlin note, par ailleurs, que selon les résultats préliminaires d’une enquête menée par un botaniste de son équipe, les Aguaruna connaissent plus de deux cents cultivars du manioc ; il est fort probable qu’une enquête ethnobotanique systématique chez les Achuar permettrait de multiplier le nombre de variétés que nous avons recensées (Berlin 1977 : 10).

8 Dans une analyse de l’ethnobotanique des hallucinogènes aguaruna, Michaël Brown fait une remarque identique à propos du caractère très idiosyncrasique de la taxinomie de plantes hallucinogènes morphologiquement identiques (Brown 1978 : 132-133).

9 L’engouement pour l’oignon (sepui, de l’espagnol cebolla), consommé dans les soupes de manioc, tient aussi aux vertus protectrices qu’on lui attribue. Les Achuar ont en effet acquis de leurs voisins shuar la conviction que les Blancs sont protégés des flèches magiques des chamanes indigènes par leur importante consommation d’oignons.

10 Ces catégories latentes sont identiques aux « covert categories » repérées par Brent Berlin chez les Aguaruna, et dont il propose aussi l’Inga comme illustration (Berlin 1977 : 8, Berlin et Berlin 1977 : 7).

11 À la différence des Jivaro aguaruna, qui semblent disposer d’une interprétation symbolique indigène pour justifier les quelques associations spécifiques qu’ils opèrent dans la plantation des espèces cultivées (Brown et Van Bolt 1980 : 182).

12 Pionnier de toutes les études modernes sur l’horticulture d’essartage, H. Conklin a été le premier à noter que la ressemblance avec la structure trophique de la forêt primaire constituait un important avantage adaptatif de la polyculture sur brûlis par rapport à la monoculture (54 : 133-142).

13 Les arachides et les haricots fixent dans le sol l’azote libre et constituent ainsi une excellente plante de début d’assolement.

14 W. Denevan souscrit à cette idée, lorsqu’il écrit, en conclusion à son étude sur les Campa : « The emphasis on protein-poor root crops in Amazonia seems to be culturally determined […] » (1974 : 108).

15 Un article de J. Murra sur la généralisation de la culture du maïs dans les Andes sous l’administration inca montre de façon remarquable que l’adoption par une société d’un nouvel outil de production ne se fait pas toujours automatiquement selon la logique de l’utilité marginale (Murra 1975). Avant l’invasion inca, le maïs était dans la majorité des communautés andines une plante d’importance alimentaire très secondaire, destinée surtout à préparer des libations rituelles. C’est l’État inca qui a intensifié la culture du maïs, en la rendant possible sur une vaste échelle par un ambitieux programme de construction de champs en terrasses dans tout l’empire. Ainsi, le développement de la capacité de charge de l’habitat a été mis en œuvre par une bureaucratie qui avait besoin d’importants surplus pour reproduire la machine étatique. Rien n’indique, en revanche, qu’un tel processus de transformation technologique aurait été entrepris de façon endogène par des communautés andines qui n’étaient pas soumises à l’impérieuse nécessité de multiplier la capacité productive de leur habitat. Le maïs existait depuis longtemps comme un facteur de production virtuel, mais les rapports de production qui auraient permis d’actualiser son importance stratégique n’étaient pas encore nés. Cette leçon sur les dangers théoriques du déterminisme technologique vaut certainement aussi pour le Bassin amazonien.

16 Un bon exemple de cette indifférence aux rituels agricoles est rapporté par Carneiro qui, ayant demandé à un Amahuaca s’il accomplissait une cérémonie pour aider la croissance des plantes, s’est entendu répondre dans la plus pure veine positiviste : « Je me demande bien comment une cérémonie pourrait faire pousser les récoltes » (Carneiro 1964 : 10, ma traduction).

17 Parmi les variantes shuar publiées, on pourra se référer à Wawrin 1941 : 52, Harner 1972 : 72-75, Karsten 1935 : 513-516 et surtout Pellizzaro 1978c : 1-80, qui offre un grand nombre de variantes en traduction juxtalinéaire ; pour les Aguaruna, on se reportera à Berlin 1977, Garcia-Rendueles 1978 et Ballon et Garcia-Rendueles 1978, ces derniers proposant une analyse originale du mythe de Nunkui inspirée par Greimas. La variante achuar que nous avons sélectionnée nous a été contée en langue vernaculaire par Mirijiar, une veuve d’une cinquantaine d’années vivant sur le bas Kapawi.

18 Karsten affirme que les Jivaro se représentent l’esprit du manioc comme étant d’essence féminine (1935 : 123), mais tant les Achuar que les Aguaruna (Brown et Van Bolt 1980 : 173) contredisent cette assertion.

19 S. Pellizzaro rapporte un mythe shuar dans lequel Shakaim est présenté comme celui qui enseigna aux hommes la technique de l’abattis à la hache (s.d. [1] : 16-43) ; selon ce savant missionnaire, le mot Shakaim signifierait « bourrasque » (de shaka, onomatopée dénotant le bruit d’une tempête, et yumi : la pluie) ; Shakaim serait alors une métaphore de l’ouragan qui crée des chablis naturels en renversant les grands arbres (ibid. : 3).

20 Cette cérémonie existe également chez les Shuar (Karsten 1935 : 127-130) et chez les Aguaruna (Brown et Van Bolt 1980 : 177-179).

21 Selon Karsten, la prohibition sur le kanka chez les Shuar vient de ce que ce poisson est assimilé à une tête réduite tzantza (Karsten 1935 : 192). Les Achuar – qui ne pratiquent pas et n’ont jamais pratiqué, semble-t-il, la réduction des têtes – ignorent tout de cette équivalence.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25743/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 109k
Titre 16. Carte d’implantation des jardins : site 1
Crédits Laboratoire de graphique – EHESS
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25743/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 248k
Titre 17. Carte d’implantation des jardins : site 2
Crédits Laboratoire de graphique – EHESS
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25743/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 405k
Titre 18. Carte d’implantation des jardins : site 3
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25743/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 346k
Titre 18. Carte d’implantation des jardins : site 3 (suite)
Crédits Laboratoire de graphique – EHESS
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25743/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 142k
Titre 19. Parcellaire typique d’une unité résidentielle monogame
Légende (une épouse = une seule parcelle)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25743/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 200k
Titre 20. Parcellaire typique d’une unité résidentielle polygame
Légende (3 co-épouses = 3 parcelles)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25743/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 226k
Titre 21. Parcellaire d’une unité résidentielle polygame
Légende (3 co-épouses et 1 réfugiée = 6 parcelles)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25743/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 376k
Titre 29. Densité moyenne de plantation selon les espèces(effectif de 3 carrés de 100 m2 chacun, mesurés dans 3 jardins)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25743/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 55k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search