Version classiqueVersion mobile

La nature domestique

 | 
Philippe Descola

I - La sphère de la nature

2 - Le paysage et le cosmos

Texte intégral

L’eau terrestre et l’eau céleste

1Comme d’autres sociétés du Bassin amazonien, les Achuar établissent une distinction lexicale claire entre l’eau céleste, yumi, et l’eau terrestre, entza (Lévi-Strauss 1964 : 195). Yumi, c’est l’eau de pluie qui tombe en crachin continu pendant plusieurs jours d’affilée ou celle qui dégringole presque quotidiennement en cataracte vers la fin de l’après-midi, et dont on se protège tant bien que mal avec une feuille de bananier en guise de parapluie. Entza, c’est tout à la fois l’eau de la rivière et la rivière elle- même, c’est l’eau claire des petits ruisseaux, c’est l’eau brune et tourbillonnante des crues, c’est l’eau étale et pourrissante de l’étiage et des marécages. Par un curieux paradoxe, toutefois, les Achuar nomment yumi l’eau culinaire, qui sert à confectionner la bière de manioc et à faire bouillir les tubercules ; mais cette eau céleste ils vont pourtant la chercher dans la rivière, avec une calebasse également appelée yumi. Entza est donc transformé en yumi par la grâce de sa destination finale, puisque, même assoiffé, un Achuar s’abaisse rarement à s’abreuver directement dans la rivière. Entza, l’eau de la rivière, est juste bonne à la baignade, à la pêche et à la navigation, elle sert à la vaisselle et à la lessive, elle fait même fonction de lieux d’aisance pour les hommes qui vont y déféquer avant l’aube ; c’est ainsi une eau impure qui ne peut être bue in situ. Si l’eau terrestre devient malgré tout culinaire, c’est à la suite d’un détournement sémantique qui la domestique en deux étapes : une fois puisée, l’eau de la rivière, entza, se transforme en yumi, eau céleste potable non bue comme telle, puis de yumi elle devient nijiamanch (bière de manioc), par la magie du processus de fermentation qui la rend enfin socialement propre à la consommation. Quant à la véritable eau de pluie, yumi, elle n’est jamais utilisée dans la cuisine, faute de vaisseaux appropriés pour la recueillir. Cette eau absolument omniprésente dans toute forêt humide, se présente ainsi pour les Achuar sous deux avatars distincts, avatars que nous nous proposons d’adopter comme des catégories analytiques pour la description du milieu physique.

Entza

  • 1 Pour tout ce qui concerne l’analyse géomorphologique et pédolog (...)

2L’eau terrestre, c’est celle qui, dévalant des Andes depuis des millénaires, contribue à modeler le paysage, charriant alluvions et sédiments, entaillant les plateaux et s’infiltrant en profondeur dans les sols1. En des temps très anciens, et plus exactement jusqu’au Crétacé supérieur, c’est l’eau qui domine sans partage la région actuellement occupée par les Achuar, puisque celle-ci est recouverte par un vaste bassin de sédimentation marine. Lorsque la cordillère orientale des Andes émerge à l’Éocène, la mer se retire en laissant des dépôts sédimentaires composés principalement de conglomérats, de grès fins et d’argiles rouges, grises et jaunes. Entre le Miocène supérieur et le Pliocène, un énorme cône de déjection commence à se former au pied de la cordillère orientale ; affectant la forme d’un éventail, ce cône de déjection augmente progressivement en étendue et en profondeur au Plio-quaternaire, grâce à l’apport de matériel détritique riche en éléments volcaniques (grauwackes). La continuité structurale de ce cône de déjection a été interrompue transversalement par l’action tectonique, formant un couloir anticlinal nord-sud qui constitue en partie la limite naturelle occidentale du territoire achuar. À l’est de ce couloir longitudinal, le cône de déjection a été profondément dissecté par l’érosion, produisant un relief de mesa à la structure généralement monoclinale. Au-delà de la limite orientale du cône de déjection s’étend un ensemble de collines convexes-concaves aux sommets nivelés. Cet ensemble est dérivé de l’ancienne structure sédimentaire argileuse sub-horizontale (Prémiocène) considérablement travaillée par l’érosion. Les faibles pentes qui prédominent au sein de cette mer de collines, lui donnent l’aspect d’une pénéplaine.

3La portion du territoire achuar située au sud du Pastaza présente une importante plaine d’épandage produite par les divagations du cours de ce fleuve. Cette plaine est composée principalement de matériel volcanique andésitique déposé sur la plate-forme argileuse primitive. Dans sa partie orientale et sud-orientale, cette plaine d’épandage se transforme peu à peu en une zone marécageuse en raison du mauvais drainage. Moins vaste et plus récente que la plaine d’épandage, la plaine alluviale du Pastaza varie en largeur selon le cours du fleuve ; sur la rive nord, cette plaine alluviale a profondément entaillé les dépôts plio-quaternaires, produisant un rebord de plateau très abrupt.

4Les rivières secondaires ont un lit aux multiples méandres, qui se creuse dans des vallées dont la largeur excède rarement deux kilomètres. Selon la nature des formations géologiques que ces rivières traversent, les caractéristiques pédologiques des vallées peuvent grandement différer. Les petites rivières naissant dans des massifs argileux très anciennement météorisés (dans la région du couloir anticlinal et dans la région des mesas) ont une capacité de traction inférieure à leur charge de saturation, ce qui entraîne une érosion permanente des berges et l’absence de dépôts alluviaux. En revanche, les cours d’eau qui ont leur origine dans la plaine d’épandage ou, plus à l’ouest, dans les zones accidentées recouvertes de cendres volcaniques, remblaient leurs berges avec le matériel qu’elles transportent en excédent et forment ainsi des terrasses alluviales fertiles.

5Au sein de la région occupée par les Achuar, on peut ainsi distinguer cinq grands ensembles géomorphologiques et/ou pédologiques : la région des mesas (produite par l’érosion du cône de déjection), la région des collines (produite par dissection des sédiments du tertiaire), la plaine d’épandage du Pastaza, les plaines et terrasses alluviales récentes en partie marécageuses, et les vallées non alluviales (doc. 4). Le choix de cette typologie en cinq catégories est nécessairement un peu réducteur d’un point de vue strictement pédo-géomorphologique ; si nous avons limité à cinq l’éventail des types de paysages et de sols, c’est parce que la spécificité de chacun d’entre eux est clairement perçue par les Achuar.

  • 2 Pour la typologie des sols, nous avons suivi la nomenclature am (...)

6Une structure en plateaux forme le relief caractéristique d’environ un tiers du territoire achuar dans sa partie septentrionale et nord-occidentale. Cette région de mesas est constituée de croupes allongées et presque horizontales qui surplombent les vallées d’une centaine de mètres. Selon le degré de dissection et de météorisation, ces plateaux présentent deux types d’aspect ; soit une surface légèrement ondulée et convexe vers le haut, avec des versants n’excédant pas 40 % de pente, soit une surface plus disséquée et terminée en pointe, avec des versants dont les pentes peuvent atteindre 70 %. Entre les vallées principales (Bobonaza, Capahuari, Conambo et Corrientes), les plateaux sont entaillés par une multitude de petits ruisseaux à l’eau claire, qui ont creusé leur lit sur une profondeur de cinq à dix mètres au fond de gorges étroites (quebradas en espagnol). La nature des sols varie selon le type de matériel volcanique à partir duquel ils ont évolué. Sur les grès volcaniques, le sol est un oxic dystropepts argilo-sablonneux, compact et de couleur café dont la profondeur peut atteindre jusqu’à cinq mètres2. Sur les argiles et les conglomérats, le sol est également un oxic dystropepts compact, mais moins évolué et profond que le précédent et dont la couleur tire vers le rouge brique.

7À l’est et au sud-est de la zone des mesas, et généralement en dessous de 300 mètres d’altitude, s’étend une mer de collines aux sommets aplanis, avec des dénivellations qui n’excèdent pas 50 mètres et des pentes peu accentuées, qui dépassent rarement 30 %. Là encore, les sols sont des oxic dystropepts rouges et compacts, issus d’une intense ferrallitisation du substrat sédimentaire argileux. Ces oxic dystropepts rouges des collines et de certaines parties de la région des mesas sont donc des sols ferrallitiques typiques, argileux et très lixiviés. Leur pH est généralement très acide, ils sont pauvres en calcium et en potassium et possèdent une forte toxicité aluminique. Ce sont des sols très médiocres dont la fertilité potentielle est minime. Les oxic dystropepts marrons qui prédominent dans la région des plateaux ne sont pas plus riches, en dépit de la présence des grauwackes. Ce sont également des sols ferrallitiques argileux et très lixiviés, avec un fort taux d’aluminium échangeable et un pH à peine moins acide que celui des oxic dystropepts rouges. À l’exception du réseau des vallées, toute cette vaste région de collines et de plateaux, typique de la portion nord du territoire achuar, présente ainsi des potentialités agricoles extrêmement réduites.

4. Le territoire achuar en Équateur : carte du relief des sols

4. Le territoire achuar en Équateur : carte du relief                             des sols

8À l’intérieur même du réseau des vallées, il faut distinguer deux ensembles pédologiques bien différenciés, dont les caractéristiques sont déterminées par l’altitude, la pente et la nature des formations géologiques traversées par les cours d’eau. Très souvent, une même vallée présentera des sols complètement distincts dans l’amont et dans l’aval ; c’est le cas, par exemple, des vallées du Bobonaza et du Capahuari. Vers l’amont, c’est-à-dire dans la région des mesas, les rivières ont profondément encaissé leur lit dans de hautes terrasses formées d’alluvions anciennes limono-sableuses. Ces rivières, qui naissent généralement en aval de la cordillère orientale, ont un régime caractérisé par l’absence de variations saisonnières notables et par des crues aussi soudaines que brèves. Dominant le thalweg de plus d’une vingtaine de mètres, ces terrasses anciennes ne sont jamais recouvertes par des dépôts alluviaux et elles sont au contraire constamment érodées par l’action des eaux courantes au débit rapide. En effet, les rivières qui traversent la région des mesas sont affectées par une différence de niveau de 300 mètres sur un parcours d’à peine 100 kilomètres ; c’est là l’équivalent de la dénivellation qu’elles subiront encore sur près de 5 000 kilomètres avant d’aboutir à l’Atlantique. Ainsi, ces vallées connaissent un processus d’érosion intense et elles offrent des sols considérablement moins fertiles que les vallées alluviales récentes.

9Au sein de ce système de vallées alluviales anciennes, la nature des sols est variable et dépend surtout du niveau d’érosion. On est généralement confronté à une mosaïque composée principalement de sols ferrallitiques à prédominance de grès volcanique (proches de l’oxic dystropepts marron de la région des plateaux) et de sols limono-sableux plus légers et plus riches en éléments volcaniques (de types dystropepts et dystrandepts). Bien que ces sols aient généralement une toxicité aluminique plus faible et un pH moins acide que les oxic dystropepts rouges, leur fertilité est assez basse. Les terrasses anciennes des vallées d’érosion sont ainsi incapables de supporter une monoculture permanente et elles n’autorisent que la pratique temporaire de la polyculture sur brûlis.

10À la limite orientale du cône de déjection, la pente générale du relief devient extrêmement faible et les rivières tumultueuses, jusque-là encaissées dans les plateaux gréseux, adoptent bientôt un cours paresseux, formant de larges vallées alluviales au sein des sédiments du Tertiaire. Les matériaux sablonneux érodés au cours de la traversée des mesas se combinent aux cendres volcaniques charriées depuis le piémont pour former des terrasses alluviales basses, constamment rajeunies par de nouveaux dépôts d’alluvions. Dans cette région de faibles élévations, le lit des rivières divague perpétuellement ; les méandres sont recoupés par des flèches alluviales isolant des lacs intérieurs en croissant ; les cuvettes en défluent sont inondées lors des crues et se transforment en marigots ; les dépôts alluviaux accumulés constituent des terrasses en bourrelet (restinga), parfois complètement isolées au milieu de dépressions mal drainées. À l’inverse des sols médiocres des terrasses alluviales anciennes, les sols constamment régénérés de ces vallées basses sont potentiellement très fertiles.

11Ces sols alluviaux sont de nature variable selon la provenance des sédiments. Dans la plaine alluviale du Pastaza, les dépôts sont des sables d’origine volcanique que cette rivière a drainés dans les formations détritiques de la cordillère orientale. Sur les autres terrasses alluviales (Macuma, Huasaga, Capahuari, Conambo, Corrientes), les sols sont plus franchement limoneux et moins marqués par leur héritage volcanique. Dans tous les cas, ces sols alluviaux sont profonds, non compacts et d’une couleur noire plus ou moins prononcée selon la proportion de cendres volcaniques. Leurs caractéristiques physico-chimiques en font les meilleurs sols de toute la région achuar : le pH est très peu acide (de 5,5 à 6,5 dans l’eau), le taux d’aluminium échangeable est faible, et lorsqu’ils ne sont pas recouverts régulièrement par les crues, leur horizon superficiel est riche en matières organiques. Toutefois, ces terrasses alluviales sont relativement rares dans la région achuar (moins de 10 % de la superficie totale) et elles sont souvent impropres à la culture en raison du mauvais drainage. En effet, même en l’absence d’inondations, la nappe phréatique n’est jamais loin de la surface.

12Pour des raisons de simplification cartographique, nous avons inclus dans un même ensemble les terrasses alluviales récentes et les plaines alluviales marécageuses, car même si la pédogenèse de ces deux ensembles a pris des formes sensiblement différentes, la nature des sols y est à peu près identique. Le trait le plus caractéristique de ces plaines alluviales est la présence de grandes dépressions inondées soit temporairement, soit en permanence. À la différence des marigots régulièrement alimentés par les rivières grâce à de petit chenaux (igaparès), ces cuvettes de décantation (aguajales) peuvent être situées très loin d’un cours d’eau. Les aguajales sont en effet des cuvettes à fond argileux imperméable où s’accumule l’eau de pluie et qui sont donc plus ou moins submergées selon le volume des précipitations et le degré d’évaporation. Les sols sont généralement des tropofibrist extrêmement riches en matière organique, qui supportent une végétation naturelle hydromorphe où domine le palmier aguaje. Dans la partie la mieux drainée de ces plaines alluviales, comme dans la plaine d’épandage sédimentaire (delta fossile du Pastaza), les sols ont des potentialités agronomiques non négligeables, bien que généralement inférieures à celles des terrasses alluviales proprement dites. Leur nature est variable, avec une prédominance de sols argileux, profonds et de couleur brune, du type umbriorthox et oxic dystropepts marron. En condition hydromorphique, les sols de cette dernière catégorie peuvent évoluer vers des tropaquets ou des tropaquents, sols appréciés des Achuar car ils sont fertiles et conviennent parfaitement aux cultigènes s’accommodant d’un taux important d’humidité.

13Le manteau végétal épais qui recouvre presque uniformément cette petite portion de l’Amazonie où vivent les Achuar dissimule ainsi une grande variété de sols et de reliefs. Les Achuar, mieux que quiconque, sont conscients de la diversité géomorphologique et pédologique de leur territoire. Si leur connaissance empirique du milieu ne s’alimente pas aux sources abstraites de la paléogéographie, elle est néanmoins fondée sur des siècles d’observation et d’expérimentation agronomique qui leur ont permis de connaître avec précision les divers éléments de leur environnement inorganique. La taxinomie indigène des reliefs distingue ainsi clairement les formes de collines (mura) et les formes de plateaux (nai), les vallées alluviales en auge (chaun), les vallées en cuvette (ekenta) et les vallons étroitement encaissés (japa), les cuvettes de décantation (pakui) et les lacs marécageux alimentés par les rivières (kucha).

14Pour les Achuar, chacun de ces éléments topographiques est généralement associé à une ou plusieurs formes dominantes d’eaux courantes ou stagnantes. Entza est le terme générique qui désigne les cours d’eau et, en tant que tel, il rentre dans la composition des noms de rivières ou de ruisseaux par affixation à un nom propre ou commun (par exemple, Kunampentza : « la rivière de l’écureuil »). Mais au sein de cette catégorie générique entza, les Achuar distinguent plusieurs formes spécifiques : kanus dénote le grand fleuve coulant dans une large vallée alluviale et n’est employé qu’en référence au Pastaza, kisar désigne au contraire les ruisseaux à l’eau transparente encaissés dans les vallons étroits (japa), tandis que pajanak est le terme définissant un type particulier de ruisseau qui se transforme en défluent des rivières lors des crues. À l’exception des ruisseaux kisar, qui naissent dans les plateaux gréseux ou dans la mer des collines orientales, les cours d’eau de la région achuar sont des rios blancos typiques. Ce sont des rivières opaques, à la couleur café au lait plus ou moins claire, qui transportent en solution depuis le piémont andin une charge importante de sables et de minéraux.

5. Typologie achuar des sols et des minéraux

Nomenclature indigène Glose
pakui nunka (« terre sale ») sol hydromorphe de couleur foncée, typique des terrasses inondables et des aguajales
kanus nunka (« terre de fleuve ») sol alluvial sur limon de crue ; couleur foncée et texture limoneuse
shuwin nunka (« terre noire ») sol alluvial noir de texture sablonneuse
nayakim nunka (« terre sableuse ») sol ferrallitique compact à prédominance de grès volcanique ; couleur marron et texture argilo-sablonneuse
kante nunka (« terre dense ») sol ferrallitique à prédominance de grès volcanique ; couleur marron et texture argileuse
keaku nunka (« terre rouge ») muraya nunka (« terre de colline ») sol ferrallitique rouge et compact typique des collines ; texture franchement argileuse
kapantin nunka (« sol rouge-orangé ») sol ferrallitique fortement latérisé
nayakim (« sable ») sable noir typique des plages du Pastaza
kaya (« pierre ») ce terme dénote soit les roches volcaniques (pampa) affleurant dans le lit des rivières, soit les galets accumulés sur les plages (kayan-matak : « plage de galets »)
nuwe argile blanche utilisée pour la poterie
maajink petit affleurement d’argile blanche souvent utilisé comme bauge par les pécaris
kitiun écaille de roche enrobée d’une concrétion d’argile teintée en marron par l’oxyde de fer (colorant pour la poterie)
pushan idem, mais teintée en jaune
pura idem, mais teintée en rouge
namur, nantar éclats de silicates utilisés comme charmes magiques

15À chaque combinaison entre une forme de relief et une forme limnologique les Achuar associent généralement un type de sol bien particulier. Leur typologie des sols est construite à partir de la mise en rapport de paramètres différentiels : couleur, situation, profondeur, texture et conditions de drainage (doc. 5).

16Cette typologie est articulée par un système de catégories explicites et implicites, qu’on aura l’occasion de voir à l’œuvre dans bien d’autres ensembles taxinomiques achuar. Une première division interne opère une distribution des éléments visibles du sol en trois catégories explicites : les pierres (kaya), le sable (nayakim) et la terre (nunka), elle-même subdivisée en huit types explicites, définis chacun par accolement d’un déterminant de couleur, de texture ou de situation. Les argiles, les colorants minéraux et les charmes magiques, chacun spécifié par un nom propre, semblent échapper à cette classification ternaire pour former une collection à part. Mais, en réalité, cette collection hétéroclite se rattache de façon non explicite aux trois catégories primaires. Ainsi les trois colorants minéraux et les charmes magiques sont-ils pensés comme identiques à des pierres (kaya nunisan), en raison de leur densité. Par ailleurs, on les trouve surtout sur les berges érodées des rivières, là où le sous-sol est mis à jour par l’action des eaux courantes. Par leur compacité et par leur association avec les cours d’eau, ils viennent donc se combiner avec les galets de la rivière et les roches qui affleurent dans leur lit pour former autant d’éléments implicites de la catégorie primaire kaya. Il en est de même pour les argiles qui, bien que spécifiées par un nom et un usage distincts, sont conçues comme des formes particulières de la catégorie nunka, terre.

17Les Achuar ont ainsi une connaissance pragmatique et théorique de la diversité de leur environnement inorganique, connaissance qui est instrumentalisée dans leurs modes d’usage de la nature et, notamment, dans les techniques agricoles. En effet, la détermination des sites d’habitat et de culture dépend principalement des potentialités que les Achuar assignent très précisément à chacun des types de sol rencontrés dans leur territoire (chapitre 5). En analysant longuement cette complexe mosaïque pédologique, nous voulions souligner la variété des possibilités adaptatives offertes par cette région du haut Amazone. D’emblée nous voulions ainsi indiquer que la compréhension des formes indigènes d’occupation de l’espace ne saurait se satisfaire de généralités abstraites sur les propriétés des sols tropicaux, généralités qui ne rendraient justice ni à la diversité du réel, ni à la connaissance que les Indiens en ont produite. Or, c’est pourtant à partir de telles généralités sur l’écosystème amazonien que certains ethnologues ont cru pouvoir construire des théories totalisantes, visant à réduire les différentes modalités amérindiennes d’organisation socioterritoriale dans un schéma explicatif unitaire fondé exclusivement sur l’action de facteurs limitants écologiques et, parfois même, strictement pédologiques (nous pensons ici plus particulièrement à Meggers 1971 et à Carneiro 1961).

Yumi

  • 3 Notre analyse climatologique de la région achuar est fondée sur (...)

18Yumi, l’eau céleste, c’est cet élément du climat qui, sous forme de précipitations régulières et d’humidité atmosphérique élevée, se combine à l’ensoleillement pour favoriser la croissance végétative continue de la forêt. La région achuar possède en effet un climat équatorial typique, correspondant à l’ensemble Af de la classification de Köppen, c’est-à-dire constamment humide, sans saison sèche et avec des précipitations mensuelles toujours supérieures à 60 millimètres (Dresch 1966 : 614). À deux degrés au sud de l’équateur, les jours et les nuits ont une durée presque égale et, dans la mesure où le soleil s’écarte peu du zénith, les températures sont très régulières tout au long de l’année. Caractéristique des climats équatoriaux, cette apparente uniformité dans l’ensoleillement et dans la pluviométrie ne doit pourtant pas occulter des variations locales significatives. Des disparités climatiques régionales et des cycles d’amplitude pourtant modestes exercent en effet une influence directe sur les techniques d’usage de la nature mises en œuvre par les Achuar3.

19Une des caractéristiques climatiques les plus notables de la zone équatoriale du piémont andin est la chute progressive du volume de précipitations et l’augmentation régulière des températures à mesure que l’altitude décroît. La barrière andine joue ici un rôle déterminant, car elle modifie la circulation générale atmosphérique des basses pressions intertropicales, en retenant sur son versant oriental d’épaisses masses d’air humide. L’augmentation des températures et la baisse de la pluviosité progressent ainsi inversement et régulièrement le long d’un axe altitudinal avec, toutefois, un saut quantitatif relativement marqué dans la frange située entre 1 000 m et 500 m d’altitude : entre Puyo (altitude 990 m) et Taisha (altitude 510 m) la température annuelle moyenne passe de 20,3 °C à 23,9 °C, tandis que le volume annuel de précipitations fléchit de 4 412 mm à 2 943 mm.

20En dépit de leur proximité de la barrière andine, les Achuar ne sont pas directement affectés par les conditions météorologiques très particulières qui caractérisent le piémont. Dans la région de basse altitude qu’ils occupent, le climat est plus proche de celui d’Iquitos, ville située à plus de quatre cents kilomètres à l’est, que de celui de Puyo, qui se trouve pourtant à moins de soixante-dix kilomètres à l’ouest. Cette disparité vaut d’être notée, dans la mesure où les Jivaro apparaissent souvent dans la littérature ethnographique comparative comme un groupe illustratif de l’adaptation à un écosystème de montaña. Or, si cette détermination géographique est exacte dans le cas des Jivaro shuar de la vallée de l’Upano, elle est en revanche tout à fait erronée pour ce qui est des Jivaro achuar. Tant par sa topographie que par son climat, la région écologique occupée par les Achuar s’assimile plutôt aux basses terres péruviennes qu’à la frange de piémont immédiatement contiguë où vivent les Shuar.

21Une première caractéristique notable de la zone climatique achuar est l’importance de la radiation solaire, puisque les moyennes annuelles de température diurne oscillent entre 24 et 25 degrés selon l’altitude. Cet ensoleillement est à peu près constant tout au long de l’année, avec une variation d’amplitude inférieure à deux degrés entre les moyennes mensuelles les plus fortes et les moyennes les plus faibles. Par ailleurs, la moyenne annuelle des minima diurnes oscille entre 19 et 20 degrés selon l’altitude, tandis que la moyenne annuelle des maxima oscille entre 29,8 et 31 degrés ; la variation intermensuelle au sein de chacun des deux effectifs est également inférieure à deux degrés. En somme, il fait constamment chaud, les oscillations thermiques au cours de l’année étant beaucoup trop faibles pour qu’on puisse isoler une saison chaude et une saison froide. Tout au plus peut-on dire qu’il fait un peu plus chaud d’octobre à février, c’est-à-dire pendant les mois dont la moyenne de température est toujours légèrement supérieure à la moyenne annuelle.

22L’humidité atmosphérique relative varie assez peu, mais elle présente quand même une tendance à baisser dans les mois les plus chauds (minimum de 85 %) et à monter dans les mois les moins chauds (maximum de 90 %). Il semblerait donc logique que les mois dont la moyenne de température est inférieure à la moyenne annuelle et durant lesquels l’humidité relative est la plus élevée soient également les mois les plus pluvieux. Or, sur la base des seules données pluviométriques recueillies par les trois stations les plus proches du territoire achuar, il semble presque impossible de faire apparaître des ensembles significatifs. En effet, les volumes de précipitations varient considérablement d’une année sur l’autre et les mesures disponibles portent sur une période trop courte (cinq ans) pour qu’on puisse établir des séries représentatives. On peut certes isoler quelques constantes très générales. Ainsi, la moyenne annuelle n’est jamais supérieure à 3 000 mm pour les secteurs les plus élevés (Taisha), ni inférieure à 2 000 mm pour les secteurs les plus bas (Soplid). On constate, d’autre part, que la moyenne des précipitations du mois le plus pluvieux semble peu varier en fonction de l’altitude (292 mm et 270 mm respectivement pour les deux stations précédentes), alors que la moyenne du mois le moins pluvieux connaît une variation plus large en fonction de l’altitude (174 mm et 135 mm). Dans le cadre global tracé par ces limites maximales et minimales, il y a donc bien une faible tendance à la baisse de la pluviosité à mesure que l’altitude décroît.

23Mais, dès que l’on entre dans le détail des contrastes saisonniers et micro-locaux, la situation devient beaucoup plus complexe car, d’une année sur l’autre, dans la même station, ou d’une station à l’autre, au cours de la même année, des écarts différentiels peuvent se manifester qui atteignent parfois 700 mm en plus ou en moins. Par ailleurs, le mois le plus pluvieux en moyenne sur une période de cinq ans n’est pas toujours le même dans chacune des trois stations (avril, mars ou juin), non plus que le mois le moins pluvieux (décembre, août et août). Le caractère aléatoire du régime mensuel des précipitations au sein du territoire achuar n’est pas sans conséquences sur l’environnement. En effet, une micro-région peut subir une forte sécheresse temporaire, tandis que les micro-régions limitrophes recevront au contraire durant la même période un important volume de précipitations. Ainsi avons-nous eu l’occasion d’observer en 1979 sur le haut Pastaza une période de sécheresse exceptionnelle durant les mois de janvier et février, avec trois chutes de pluie seulement en trente-deux jours. Or, les régions limitrophes au nord-ouest et au sud-est n’avaient pratiquement pas été touchées par ce phénomène.

24Des périodes de déficit ou d’excédent importants des précipitations n’ont pas de conséquences notables sur l’activité végétative des plantes sauvages et cultivées, car leur durée est trop brève pour exercer une influence à long terme. En revanche, une modification brutale et temporaire du régime des pluies dans un sens ou dans l’autre est suffisante pour affecter directement l’équilibre délicat des flux énergétiques au sein des populations animales. La sécheresse fait évaporer rapidement les bras secondaires des rivières et les dépressions ordinairement inondées, asphyxiant les poissons qui s’y trouvent. Les mammifères qui fréquentaient ces points d’eau se déplacent très loin pour en trouver de nouveaux, surtout lorsqu’il s’agit d’espèces naturellement grégaires et très mobiles comme les pécaris. Une pluviosité importante et continue tend au contraire à accélérer considérablement le processus de décomposition organique de la litière végétale, détruisant ainsi rapidement les fruits et les graines tombés à terre qui servent d’aliments aux gros herbivores terrestres, comme le tapir ou le pécari. Dans ce cas également, mais pour la raison inverse, les hardes de pécaris auront tendance à migrer vers des régions plus hospitalières. Ainsi, une période même limitée de sécheresse extrême ou de pluies exceptionnelles aura une incidence certaine sur l’accessibilité de certaines espèces animales qui jouent un rôle important dans l’alimentation des Achuar. Il est vrai que, dans la longue durée, les risques sont partagés par tous : comme aucune micro-région du territoire achuar ne semble à l’abri de telles aberrations climatiques, les conséquences qu’elles entraînent localement seront, par vertu statistique, nécessairement éprouvées tour à tour par toutes les unités résidentielles.

25L’absence apparente de contrastes saisonniers réguliers peut être en partie corrigée si l’on élargit l’analyse des données pluviométriques à l’ensemble des onze stations sud-orientales et centre-orientales de l’Équateur. Une région climatique homogène se dessine alors au sud du deuxième parallèle (c’est-à-dire dans la latitude du territoire achuar), dont la caractéristique est de présenter des différences saisonnières identiques de pluviosité, malgré les variations internes du volume des précipitations dues à l’altitude. On constate ainsi l’existence d’une période de fortes pluies qui s’étend de mars à juillet, tandis que les mois de septembre à février connaissent une relative baisse de pluviosité, avec un minimum assez net en décembre. Le mois d’août occupe une position transitoire, car il peut être, selon les années, soit pluvieux et prolonger la saison des fortes pluies, soit plus sec et inaugurer la saison des faibles pluies. Ainsi, pendant cinq mois – d’octobre à février –, l’augmentation des températures et la baisse de la pluviosité sont-elles tout à fait perceptibles, sans que l’on puisse pour autant qualifier cette période de saison sèche au sens strict.

26Les Achuar ont élaboré un modèle de représentation du cycle annuel des contrastes climatiques beaucoup plus précis dans le détail que celui des météorologues. L’année est divisée en deux saisons : la saison des pluies ou yumitin (« en pluie »), qui débute à la mi-février et se prolonge jusqu’à la fin de juillet, et la saison sèche, ou esatin (« en soleil »), qui commence en août et s’achève au début de février (doc. 6). Mais au sein de ce cadre général binaire, et grâce à des observations menées dans la très longue durée, les Achuar ont également su repérer une série de micro-saisons dont l’existence effective est impossible à déceler dans les tables météorologiques.

6. Calendrier astronomique et climatique

6. Calendrier astronomique et climatique

27Selon ce modèle indigène, la période la plus pluvieuse de la saison des pluies est le mois de mai, caractérisé par de fortes crues des rivières (narankruatin : « saison de la crue »), attribuées à l’action des Pléiades. Vers la fin du mois d’avril, en effet, la constellation des Pléiades (musach), qui était jusqu’alors visible le soir juste après le coucher du soleil, disparaît complètement à l’ouest derrière la ligne d’horizon. Ce phénomène récurrent dans toute la frange équatoriale du Bassin amazonien a été interprété de façons très diverses par les populations amérindiennes de cette zone, qui lui donnent toujours une fonction de marquage saisonnier (Lévi-Strauss 1964 : 203-61). Les Achuar, quant à eux, déclarent que les Pléiades tombent à l’eau vers l’amont (musach yakiniam ejakmawayi), et que, tous les ans, elles périssent noyées de cette façon. Leurs cadavres en putréfaction font alors intensément bouillonner les rivières, mouvement dont l’effet se fait sentir en aval par de fortes crues. Au mois de juin, de nouvelles Pléiades (yamaram musach) renaissent à l’est, émergeant de l’aval des rivières enfin apaisées.

  • 4 Toutes les identifications botaniques d’espèces sauvages et cul (...)

28Une deuxième période de crues exceptionnelles, provoquée, selon les Achuar, par un phénomène de putréfaction identique, est assez curieusement située par eux au début de la saison sèche esatin. Il s’agit de la crue du wampuash, ou kapokier (Ceiba trischistandra), un arbre typiquement ripicole dont la floraison commence à la mi-juin pour se terminer au mois d’août4. Les fibres de la fleur du wampuash sont utilisées par les Achuar comme bourre pour entourer l’extrémité des fléchettes de sarbacane et ils surveillent très attentivement le cycle végétatif de cet arbre, afin d’aller, le moment venu, recueillir le kapok dont ils ont besoin. À la fin de la floraison, les fleurs wampuash tombent dans les cours d’eau qui passent à leurs pieds et elles dérivent alors paresseusement au gré du courant. Cette constellation de flocons blancs voguant à la surface des rivières forme un spectacle tout à fait classique de la fin du mois d’août. Bien que très léger, le kapok finit toutefois par couler ; tout comme les Pléiades, sa décomposition sous l’action de l’eau est supposée produire un bouillonnement des rivières, qui se traduit à son tour par des crues importantes.

29On pourrait se demander pourquoi les Achuar situent cette « crue du kapok » (wampuash narankruatiri) au début septembre, c’est-à-dire à une époque où la saison sèche esatin est, en principe, déjà commencée depuis un mois. Cette anomalie apparente est à mettre en relation avec le statut transitoire du régime des pluies au mois d’août qui, comme nous le faisions remarquer précédemment, peut être selon les années, soit très sec, soit très pluvieux. La période du mois d’août est appelée par les Achuar peemtin (« saison des éclairs »), expression qui dénote la présence constante de formations orageuses. D’énormes cumulo-nimbus (en achuar yuratikitri) s’accumulent dans le ciel vers la fin de l’après-midi, les fortes chaleurs de la matinée favorisant la convection de l’air. Or ces orages n’éclatent pas toujours et il arrive souvent, en cette saison, que le tonnerre (ipiamat) résonne presque constamment pendant plusieurs jours, sans qu’il ne tombe une seule goutte de pluie. Lorsque l’orage éclate enfin, des trombes d’eau se déversent en quelques minutes sur la forêt, faisant rapidement monter le niveau des rivières. Par contraste avec la saison yumitin, où la pluviosité est généralement régulière, le mois d’août est ainsi chaud et ensoleillé, mais traversé par des orages sporadiques et violents au cours desquels le volume global des précipitations peut dépasser celui d’un mois pluvieux normal. L’ampleur des « crues du kapok » au début du mois de septembre dépend ainsi en grande partie de l’intensité de l’activité orageuse au mois d’août.

30L’interconnexion effective entre l’eau céleste et l’eau terrestre n’est donc pas perçue dans le modèle météorologique achuar comme une liaison de causalité directe et circulaire. En effet, le rapport de cause à effet entre le volume des précipitations et la crue des cours d’eau – rapport pourtant explicitement formulé par les Achuar dans la glose quotidienne – est complètement occulté dans la théorie générale des saisons au profit d’une explication organiciste. La formation des crues est attribuée à un processus de fermentation cosmique dont le modèle métaphorique est offert par la confection de la bière de manioc. De même que la fermentation fait lever la pâte de manioc sous l’effet des enzymes de la salive, certains corps organiques (grappes d’étoilés et de fleurs blanches) font bouillonner les rivières en se décomposant. Par leur apparence, ces corps organiques ne sont d’ailleurs pas sans rappeler les flocons blanchâtres de manioc qui tapissent le fond des vases de fermentation (muits) et servent de levure.

31Cette idée de la crue comme fermentation est à mettre en parallèle avec la théorie indigène du phénomène inverse, à savoir la production de pluie à partir de l’eau des rivières. Les Achuar attribuent bien la formation de l’eau céleste à une modification d’état de l’eau terrestre, mais ce rapport n’est pas pensé par eux sous la forme du phénomène naturel de l’évaporation, mais comme le résultat direct d’une intervention humaine. Le code de la bienséance exige en effet des adultes qu’ils ménagent la susceptibilité de l’eau terrestre en adoptant, lors des baignades, un comportement digne et non équivoque. Les couples qui se laissent aller à des ébats érotiques sans retenue dans les rivières provoquent ainsi par leur conduite des pluies persistantes. De même l’ivresse collective qui caractérise généralement les fêtes de boisson est supposée engendrer des pluies torrentielles. Enfin, chaque pêche à la nivrée est, paraît-il, suivie d’une ondée diluvienne, car l’eau céleste doit « laver » la rivière des dernières traces de poison végétal qui peuvent y subsister. En d’autres termes, la chute de pluie est presque toujours la conséquence d’une action humaine s’exerçant dans ou sur un élément liquide (eau terrestre ou bière de manioc), que cette action prenne la forme d’une activité normale ou d’une transgression de l’étiquette. Par contraste, le régime saisonnier des rivières dépend d’un événement cosmique récurrent sur lequel les hommes n’ont pas prise, même si son mode de fonctionnement est calqué, lui aussi, sur une technique d’usage de l’élément liquide. À l’origine de la pluie, il y a donc un processus de causalité liant l’eau terrestre (ou sa forme socialisée, la bière de manioc) à l’eau céleste, tandis qu’à l’origine des crues, il y a un processus analogique qui pose sur un plan d’équivalence deux phénomènes naturels dont l’un est contrôlé par les hommes, tandis que l’autre ne l’est pas.

32La saison sèche esatin est déterminée négativement au regard de la saison des pluies, c’est-à-dire par son déficit relatif de pluviosité plutôt que par son ensoleillement. Dans la mesure où les Achuar définissent le climat à partir de l’état de l’eau sous ses deux formes, les éléments qui caractérisent les contrastes internes de la saison sèche sont exclusivement descriptifs. Peu après la « crue du kapok », à la fin septembre, commence la fructification du tserempush (Inga marginata), l’un des très rares arbres dont les fruits mûrissent en cette saison. Comme le wampuash, le tserempush pousse à peu près exclusivement sur les berges des rivières et il commence à donner des fruits immédiatement après la floraison du kapokier. La période de maturation des fruits de l’Inga marginata offre ainsi un indice temporel commode qui permet d’opérer la corrélation automatique avec le niveau des cours d’eau. La portion initiale de la saison sèche est marquée par la décrue généralisée des rivières et on l’appelle donc par dérivation tserempushtin (« en tserempush »). Cette décrue devient très notable de novembre à fin janvier, période qui est nommée kuyuktin ou « saison de l’étiage ». C’est le moment de l’année où l’on enregistre les plus fortes températures et les Achuar désignent aussi parfois cette époque par le terme tsuertin, ou « saison des chaleurs ». Bien que très précisément assignés par les Achuar, ces contrastes saisonniers sont en vérité d’une amplitude fort réduite, surtout si on les compare avec les oscillations climatiques régulières qui scandent l’année dans la partie orientale du Bassin amazonien.

33La combinaison à peu près constante entre une importante radiation solaire et un taux élevé d’humidité est particulièrement favorable à la croissance continue d’une spectaculaire forêt ombrophile climacique. À l’exception des dépressions inondées, cette forêt dense humide recouvre la totalité du territoire achuar d’un manteau ininterrompu. Elle se différencie d’autres formations forestières, et notamment de la forêt du piémont, par la présence caractéristique de trois strates arborescentes principales (Grubb et al. 1963). La strate supérieure est formée d’arbres de quarante à cinquante mètres de haut, comme le Ceiba pentandra (mente en achuar) ou le Calathea altissima (pumpu), avec des fûts rectilignes atteignant plusieurs mètres de diamètre à la base et des cimes très largement étalées. Ces géants de la forêt sont particulièrement vulnérables aux coups de vent brutaux (nase en achuar) qui, de mars à mai, prennent parfois l’allure de véritables tornades. Pour assurer leur stabilité, les plus grands arbres possèdent donc souvent des racines tabulaires ou des contreforts pyramidaux ; ces espèces d’arcs-boutants forment de grandes draperies ligneuses, dans lesquelles les Achuar découpent les portes de leurs maisons et les mortiers à manioc. Lorsqu’un de ces arbres gigantesques s’abat sous l’effet d’une cause naturelle, il entraîne avec lui tous ses voisins, créant ainsi un chablis temporaire au sein de la forêt. La strate moyenne est la plus dense, composée d’arbres de vingt à trente mètres de haut, qui entremêlent leurs cimes dans une frondaison continue. La strate inférieure est peuplée par les arbres grêles du sous-bois qui, en compagnie des jeunes individus des grands arbres, végètent dans une atmosphère saturée d’humidité et riche en gaz carbonique. Ce niveau inférieur est aussi l’étage de nombreuses espèces de palmiers dont les plus communes sont : ampaki (Iriartea ventricosa), chaapi (Phytelephas sp.), iniayua (Maximiliana regia), kumai (Astrocaryum chambira) et tuntuam (Iriartea sp.). Le sol est tapissé d’une litière de feuilles mortes et de débris végétaux qu’animent çà et là des fougères ou les plantules des très jeunes arbres. À tous les niveaux arborescents, lianes et épiphytes forment un réseau dense et embrouillé, qui devient pratiquement inextricable lorsque la lumière du jour peut pénétrer librement dans le sous-bois.

34La caractéristique floristique principale de cette forêt hygrophyle est le très grand nombre des espèces et le très petit nombre des individus de chaque espèce. Sauf dans les zones marécageuses ou ripicoles, il est rare de rencontrer sur un hectare plus de quatre ou cinq individus de la même espèce. Les palmiers, les rubiacées, les légumineuses et les moracées sont les familles les mieux représentées au sein de plusieurs centaines d’espèces communes identifiées et nommées par les Achuar. Sur les sols hydromorphes, par contraste, la forêt est beaucoup plus homogène, car n’y croissent que quelques espèces spécifiquement adaptées à une vie temporaire ou permanente dans l’eau. Sur les terrasses inondables bordant les cours d’eau, on trouve ainsi communément des colonies de différentes espèces de Cecropia et de bambous, en surcroît des guirlandes de kapokiers et d’Inga marginata. C’est l’achu (Mauritia flexuosa) qui domine dans les dépressions inondées, mais il forme souvent des associations avec d’autres espèces de palmiers, comme l’awan (Astrocaryum huicungo) et le kunkuk (Jessenia weberbaueri), tandis que des arbres comme le tankana (Triplaris martii) ou le kasua (Coussapoa oligoneura) sont à peu près les seuls à pouvoir subsister dans plusieurs mètres d’eau. Enfin, les chablis naturels, les essarts abandonnés et les lisières de la forêt au bord des rivières sont colonisés par un petit nombre d’espèces héliophiles intrusives toujours associées à ce type d’habitat. Les plus courantes sont suu, sutik et tseek (trois espèces de Cecropia), kaka (Tréma micrantha), yampia (Visima sp.) et tsenkup (Scleria pterota).

35Du point de vue écologique, ce type de forêt humide est en état d’équilibre dynamique, car le système des échanges énergétiques y fonctionne théoriquement en circuit fermé (Odum 1971 : 104). La matière organique et les minéraux sont recyclés en permanence par un réseau complexe de micro-organismes et de bactéries spécialisées ; en conséquence, les sols non alluviaux ne disposent que d’une très faible capacité de réserve en éléments nutritifs. La cape d’humus fertile est fort mince et elle est rapidement détruite sous l’action conjuguée des pluies et du soleil lorsque la couverture végétale protectrice vient à disparaître. À l’exception des terrasses et plaines alluviales, une grande partie de la région occupée par les Achuar est composée de sols ferrallitiques acides presque stériles. Une forêt dense ne peut donc se développer sur des sols aussi pauvres que parce qu’elle produit elle-même les conditions de sa propre reproduction, d’une part, en s’auto-alimentant et d’autre part, en protégeant les sols des effets destructeurs du lessivage. L’extrême diversité des espèces végétales aboutit également à la juxtaposition d’individus dont les exigences nutritives sont fort différentes ; elle autorise ainsi pour chacun d’entre eux une optimisation non concurrentielle de leur interaction symbiotique avec l’habitat. En d’autres termes, cette forêt réussit à se nourrir d’elle-même à peu près indépendamment des conditions pédologiques qui peuvent prévaloir localement ; dans ce milieu, selon la formule de Fittkau, « un jeune arbre ne peut croître que grâce au cadavre d’un arbre mort » (Fittkau 1969 : 646). Lorsque l’homme défriche une clairière dans cette forêt dense afin d’y établir une plantation, il capte temporairement pour son usage propre les faibles réserves de nutriments que la forêt avait constituées pour elle-même. Mais la couche humifère de ces sols pauvres disparaît très rapidement et le lessivage intensif finit par éliminer les nutriments, rendant impossible toute agriculture prolongée. Sur les sols alluviaux naturellement fertiles, la déforestation n’engendre pas des conséquences aussi drastiques, pourvu que les sols puissent être partiellement protégés du lessivage et de la radiation solaire, grâce à une couverture végétale bien structurée de plantes cultivées.

36En dépit de la diversité des sols au niveau micro-régional, la structure trophique de la forêt est ainsi à peu près identique partout où les sols ne sont pas hydromorphes. Sur les collines, sur les plateaux et sur les parties les mieux drainées des terrasses et des plaines alluviales, les seules différences internes dans la composition de la forêt sont des variations minimes de densité d’arbres. Ce caractère relativement homogène de leur forêt est clairement perçu par les Achuar, qui savent très bien énoncer ce en quoi elle se distingue de celle qui, au-delà de six cents mètres d’altitude, forme l’habitat de leurs voisins shuar. La présence ou l’absence de certaines espèces typiques constituent des marqueurs ethniques de l’habitat dont l’achu, origine de l’ethnonyme, est le plus exemplaire. Ainsi des palmiers comme awan, kunkuk, tuntuam, chaapi et iniayua (voir supra) et des arbres comme mente, wampuash (voir supra) et chimi (Pseudolmedia laevigata) sont-ils à peu près inconnus dans l’habitat shuar, tandis qu’y abondent des espèces rarissimes dans l’habitat achuar, comme kunchai (Dacryodes aff. peruviana), kaashnumi (Eschweilera sp.), tsempu (Dyalyanthera sp.) et mukunt (Sickingia sp.).

37C’est probablement en raison de cette homogénéité structurelle et floristique que les Achuar n’ont pas élaboré une typologie très complexe des paysages forestiers dominants dans leur territoire. Ils identifient pourtant avec exactitude les diverses associations de plantes qui, comme on l’a vu, caractérisent certains micro-habitats (chablis, forêt inondée, berge des rivières…) et sont tout à fait capables de réciter la liste exhaustive des espèces qui forment le premier stade de la végétation secondaire d’un essart abandonné. En revanche, la taxinomie des formations forestières proprement dites se limite à cinq éléments. Le terme générique pour la forêt climacique est ikiam et, lorsqu’elle croît dans une région inondée, on la dénomme soit tsuat ikiam (littéralement : « forêt ordure »), si elle est très dense, soit pakui ikiam (« forêt sur sol gluant »), si elle est très marécageuse. Par contraste, les chablis ne sont pas perçus comme appartenant à la catégorie ikiam et on les désigne par l’expression tsuat pantin (« ordure claire »), tandis que les portions du sous-bois colonisées par des fougères arborescentes sont appelées saak, pour les distinguer de la forêt environnante. En définitive, et même s’ils ne classent pas leurs paysages végétaux en de grands systèmes catégoriels, les Achuar sont très sensibles aux plus infimes variations des caractéristiques de leur milieu organique, variations que nous aurions été incapables de déceler par nous-mêmes si nous n’avions pu disposer de leur patiente collaboration.

L’amont et l’aval

38Lorsqu’on descend en pirogue le cours d’une rivière comme le Bobonaza, le Capahuari ou le Huasaga, on ne peut manquer d’être frappé par les contrastes qui différencient les régions de l’amont et les régions de l’aval. L’analyse géomorphologique du territoire achuar a déjà montré comment la nature du relief et des sols évoluait le long des vallées principales à mesure que le débit des cours d’eau devenait moins rapide. Vers l’amont, les rivières tumultueuses coulent encaissées entre de hautes terrasses aux sols fortement ferrallitisés, tandis que vers l’aval elles se répandent paresseusement dans de larges vallées alluviales bordées de marécages. La végétation elle-même diffère : alors que la forêt qui peuple les berges de l’amont est en tout point identique à celle des collines environnantes, la forêt qui se développe sur les terrasses de l’aval est dominée par des espèces caractéristiques comme le kapokier, les bambous wachi (Bambusa sp.) ou les palmiers kinchuk (Phytelephas sp.). Complètement surplombé par deux murailles vertes impénétrables, qui se rejoignent parfois en voûte au-dessus de sa tête, le voyageur qui descend les étroits cours d’eau de l’amont peut difficilement apercevoir des signes d’une présence animale. Tout au plus entendra-t-il parfois au loin le rugissement d’une troupe de singes-hurleurs ou le chant caractéristique d’un toucan. Mais dès que l’on atteint les eaux calmes, la rivière semble s’animer par contraste d’un constant va-et-vient animal : des loutres (uyu en achuar) nagent avec leur tête brune et pointue bien dressée hors de l’eau, un cabiai (unkumi) s’ébroue dans la vase, parfois même un dauphin boutou (apup) vient virevolter tranquillement autour de la pirogue. Les insectes ne sont pas absents de cette vie animale soudain devenue très perceptible ; depuis les taons (ukump) jusqu’aux anophèles (manchu), toute une myriade de parasites complètement inconnus dans les régions de l’amont fait durement sentir sa présence.

39Le contraste des paysages et des mondes animaux entre l’amont et l’aval d’une même rivière est suffisamment systématique pour qu’on puisse en inférer la coexistence de deux biotopes bien distincts au sein du territoire achuar. Amont (yaki) et aval (tsumu) sont les termes mêmes que les Achuar utilisent pour désigner ces deux habitats, dont la spécificité différentielle n’est pas tant déterminée par leurs situations respectives à l’égard d’une ligne isométrique d’altitude, de température ou de pluviosité, que par des combinaisons singulières de facteurs géomorphologiques, pédologiques et limnologiques. Ainsi la vallée du haut Pastaza est-elle typique du biotope des basses terres, bien que son élévation soit supérieure de plusieurs centaines de mètres à celle de la région des collines orientales, typique, quant à elle, d’un biotope interfluvial. Il est vrai qu’en raison de sa large plaine alluviale, le Pastaza constitue un peu une exception à cet égard ; en règle générale, la région des terrasses et plaines marécageuses se situe dans l’aval des rivières, à des altitudes inférieures à trois cents mètres (doc. 7).

7. Le territoire achuar en Équateur : carte des habitats

7. Le territoire achuar en Équateur : carte des                         habitats

40C’est seulement depuis une vingtaine d’années que les spécialistes des cultures amérindiennes du Bassin amazonien ont commencé à percevoir la diversité des écosystèmes qui composent cette immense région à première vue si uniforme. Julian Steward lui-même – pourtant fondateur de l’écologie culturelle –, lorsqu’il entreprend, dans les années quarante, d’établir une typologie des aires culturelles de la forêt sud-américaine, ne semble pas percevoir clairement les conséquences sur les systèmes adaptatifs aborigènes des différences écologiques entre les franges riveraines et les zones forestières. Son interprétation diffusionniste utilise finalement l’écologie à seule fin de démontrer l’impossibilité pour des formes culturelles évoluées provenant des hautes terres de se maintenir durablement dans les basses terres, en raison des limitations exercées par l’environnement (Steward 1948). Il faudra attendre les travaux pionniers de Felisberto Camargo et d’Harald Sioli sur l’Amazonie brésilienne pour que soit finalement mise en lumière, dans les années cinquante, une distinction tranchée entre les caractéristiques écologiques des habitats riverains – plaines alluviales – et celles des habitats forestiers – régions interfluviales – (Camargo 1948 et 1958, Sioli 1950, 1954 et 1957). Cette dualité fondamentale des biotopes amazoniens sera par la suite exprimée à travers l’usage d’une série diversifiée de couples terminologiques : terra firme/varzea chez B. Meggers (1971), ete/varzea chez Hegen (1966), interfluvial habitat/riverine habitat chez Lathrap (1968 et 1970) ou tropical forest/flood plain chez A. Roosevelt (1980). Mais quelle que soit la forme lexicale qu’on ait pu donner à cette opposition entre deux écotypes, tous les spécialistes du Bassin amazonien sont maintenant d’accord pour affirmer qu’elle a des conséquences significatives sur les modes indigènes d’habitat.

41Les avis divergent en revanche considérablement sur les caractéristiques proprement dites de ces deux biotopes et donc sur les régions de l’Amazonie que l’on peut légitimement assigner à l’une ou à l’autre de ces zones écologiques. Ainsi, dans l’ouvrage qui a sans doute le plus contribué à populariser l’idée de la dualité des habitats en Amazonie, B. Meggers adopte une définition très restrictive de la varzea. Selon elle, la varzea est à peu près exclusivement circonscrite à la plaine alluviale du moyen et du bas Amazone, depuis l’embouchure du Japura jusqu’au delta littoral ; tout le reste du Bassin amazonien, soit approximativement 98 % de sa superficie, serait caractéristique d’un biotope de terra firme (Meggers 1971 : 28). La varzea serait donc limitée à cette étroite frange inondable de l’Amazone, recouverte annuellement par des dépôts alluviaux d’origine andine ; les régions du Bassin amazonien qui ne répondent pas strictement à ce critère seraient automatiquement classées comme terra firme, en dépit de la grande diversité de leurs sols, de leur flore et de leur faune. Suivant en cela Lathrap (1968), Hegen (1966), Fittkau (1969) et Denevan (1970), nous préférons définir l’habitat riverain par des paramètres moins étroitement limnologiques (crue sédimentaire annuelle).

42Il est hors de doute que la première caractéristique d’un biotope riverain est d’ordre géomorphologique, puisque seules peuvent être qualifiées de riveraines les larges vallées alluviales au sein desquelles circulent des rivières chargées de matériel volcanique andin. Ces rivières forment des levées alluviales qui les séparent des bassins défluents régulièrement inondés lors des crues, mais leur lit divague constamment et, en quelques années, chaque méandre recoupé devient un lac en forme de croissant. De part et d’autre du lit erratique de la rivière s’étendent donc des zones plus ou moins marécageuses d’où émergent des terrasses (restingas) produites par les bourrelets alluviaux. Or, un tel type de paysage n’est pas exclusivement confiné au cours moyen et inférieur de l’Amazone ; comme Lathrap l’a fort bien montré, il caractérise tout autant les vallées inférieures des grands tributaires andins de l’Amazone, depuis le Putumayo au nord, jusqu’à l’Ucayali au sud (Lathrap 1970 : 26-27). En Équateur même, le cours inférieur des vallées du Napo, du Pastaza et du Morona est tout à fait typique de ce genre d’environnement, comme nous avons eu l’occasion de le montrer dans le cas particulier du Pastaza.

43Mais, comme son nom l’indique, un biotope n’est pas exclusivement définissable en termes pédologiques et géomorphologiques, car sa particularité tient tout autant à la faune et à la flore spécifiques qui ont su s’adapter aux contraintes engendrées par un type de sol et de relief. Ainsi, le biotope riverain est caractérisé par une faune aquatique particulièrement riche et abondante, faune qui est paradoxalement mieux représentée actuellement dans les vallées alluviales de la haute Amazonie que dans la plaine d’inondation de l’Amazone proprement dite. La varzea brésilienne est, en effet, soumise depuis plusieurs siècles par la société coloniale et néocoloniale à une exploitation commerciale intensive de ses ressources naturelles. En conséquence, alors que des espèces emblématiques de l’habitat riverain, comme la grande tortue d’eau douce (charap : Podocnemis expansa), le caïman noir (yantana : Paleosuchus trigonatus) ou le poisson paiche (Arapaima gigas), ont presque disparu de la varzea brésilienne (Sioli 1973 : 323), elles sont encore très communes dans des zones qui, comme la vallée du Pastaza, sont restées à l’écart des entreprises de pillage mercantile.

  • 5 L’identification scientifique des espèces animales a été réalisée s (...)

44Dans tout le territoire achuar, les grands fleuves et l’aval des rivières sont notables pour leur richesse ichtyologique phénoménale. On trouve là en grand nombre certains des plus gros poissons d’eau douce du monde : l’énorme paiche (paits en achuar), plusieurs espèces de pimélodidés (nom générique : tunkau) dont le poids moyen peut atteindre 80 kg, et une grande variété de cichlidés et de characidés de taille fort respectable. En certaines saisons les kanka (Prochilodus nigricans) remontent les rivières en bancs immenses, tandis que d’août à novembre les tortues charap pondent des milliers d’œufs à la saveur délicieuse sur les plages du Pastaza5. Lors des crues, les poissons sont entraînés en grande quantité dans les lacs intérieurs (kucha), où ils se retrouvent bloqués à la décrue, constituant ainsi des viviers fabuleux pour les pêcheurs. Cette abondance édénique n’est pas limitée aux seuls poissons, et le biotope riverain constitue également un habitat très favorable à plusieurs espèces de mammifères bien adaptés à l’eau, tant herbivores que carnivores. Les herbes aquatiques et la végétation des berges (notamment les Cecropia) attirent ainsi de nombreux tapirs, cervidés, cabiais et paresseux, tandis que les poissons et les crustacés sont la proie des loutres (Lutra annectens), des saro (wankanim : Pteronura sp.), des ratons crabiers (entsaya yawa : Euprocyon sp.) et des ratons laveurs (putsurim : Procyon aequatorialis). Les oiseaux aquatiques sont innombrables (martins-pêcheurs, hérons, aigrettes, canards et grèbes) et leurs œufs, comme ceux des tortues, forment l’alimentation préférée du caïman noir et du caïman à lunettes (Caïman sclerops, kaniats en achuar).

45À l’exception du boutou et des tortues d’eau douce, cette faune typique ne se cantonne pas au Pastaza et au cours inférieur de ses affluents principaux ; on la rencontre aussi dans une vaste région qui n’est pourtant pas soumise au régime des crues périodiques. En ce sens, le biotope riverain n’est pas définissable exclusivement en termes pédologiques, puisque la zone des dépressions marécageuses qui borde la frontière du Pérou abrite également une faune riveraine caractéristique, bien qu’elle ne réponde pas aux critères d’une plaine alluviale. Les aguajales et la forêt inondée par accumulation d’eau de pluie communiquent rarement avec le réseau hydrographique et pourtant ces marécages boisés de l’intérieur constituent l’habitat favori des pécaris, des tapirs et des cabiais qui s’y concentrent en grand nombre. À l’inverse, les terrasses fertiles d’une grande partie des vallées du Macuma ou du Bobonaza, qui sont pourtant formées d’alluvions récentes d’origine volcanique, sont dépourvues de la faune et de la flore typiques du biotope riverain, lesquelles apparaissent seulement plus en aval.

46On comprendra donc que notre cartographie du biotope riverain (doc. 5) ne soit pas absolument isomorphe avec notre cartographie des plaines et terrasses alluviales (doc. 4). Pour délimiter l’aire d’extension du biotope riverain, nous avons en grande partie suivi les critères distinctifs dont se servent les Achuar eux-mêmes pour différencier les régions de l’amont des régions de l’aval. En sus des caractéristiques de sol et de relief (sols hydromorphes ou alluviaux, vallées inondables, marécages…), nous nous sommes fondés sur la coprésence de tout ou partie de plusieurs espèces animales et végétales converties en indices diacritiques. Pour les animaux, nous nous sommes servis de l’aire d’expansion constatée du dauphin boutou, des tortues charap, des deux espèces de caïman, du paiche et surtout des anophèles. Ces derniers sont vecteurs de la malaria (chukuch en achuar) et la carte épidémiologique de cette maladie chez les Achuar est presque identique à celle du biotope riverain. Pour les plantes sauvages, nous avons utilisé comme indicateurs le bambou wachi, le kapokier et les palmiers achu (Mauritia flexuosa) et kinchuk (Phytelephas sp.).

47Le biotope interfluvial contraste fortement et en tous points avec le biotope riverain. Les riches sols alluviaux fertilisés par les crues qui prédominent dans l’aval sont remplacés dans l’amont par les médiocres sols ferrallitiques des collines et des mesas. Autant la faune est concentrée dans les vallées de l’habitat riverain, autant elle est dispersée dans la forêt de l’interfluve. Certes, les rivières principales sont aussi riches en poisson dans l’amont que dans l’aval, encore que les plus grosses espèces de pimélodidés ne s’y trouvent pas. Mais les petits ruisseaux à l’eau claire et acide de l’intérieur des terres sont peu favorables au développement d’un potentiel ichtyologique.

48Quant à la faune non aquatique, sa densité est étroitement conditionnée par l’accessibilité des ressources végétales. Les herbivores terrestres sont particulièrement rares, car la litière de feuilles mortes ne contient pratiquement aucun élément utilisable par des organismes animaux (Fittkau 1969 : 646). Les seules sources d’alimentation possibles sont les graines et les fruits mûrs tombés à terre, lesquels ne sont jamais concentrés en une seule localité, en raison de l’extrême dispersion des espèces végétales (Fittkau et Klinge 1973 : 10). Ces contraintes entraînent deux types de conséquence pour les populations d’herbivores terrestres (pécaris, tapirs, rongeurs et cervidés) : d’une part, une faible densité générale engendrée par la dispersion du matériel végétal comestible et, d’autre part, une tendance à la mobilité, notamment pour les espèces grégaires qui doivent fourrager sur des aires de nomadisme très vastes. Ordinairement composée d’au moins une trentaine d’individus, une harde de pécaris à lèvres blanches (untsuri paki en achuar) est nécessairement condamnée à se déplacer constamment pour trouver de quoi subvenir à ses besoins alimentaires. La situation est sensiblement meilleure pour les vertébrés arboricoles, qui prélèvent directement les fruits et les graines dont ils ont besoin, sans être condamnés à la portion congrue qui tombe à terre. La canopée est donc plus riche en ressources végétales que le niveau terrestre et elle constitue très logiquement l’habitat exclusif de la grande majorité des espèces de mammifères propres à l’Amazonie (Fittkau 1969 : 646). Mais, là encore, l’abondance est très relative : les fruits dont se nourrissent les primates et les oiseaux sont dispersés et leur accessibilité est soumise à d’importantes variations saisonnières. Si l’on ajoute que de nombreux mammifères terrestres et arboricoles sont de mœurs nocturnes, que certains d’entre eux, comme les paresseux, sont presque impossibles à discerner tant leur camouflage est parfait et que plus de la moitié de la zoomasse amazonienne est composée d’insectes (Fittkau et Klinge 1973 : 2-8), on comprendra aisément que l’on peut parfois circuler plusieurs heures dans la forêt de l’interfluve sans rencontrer d’autre présence animale que des mouches et des fourmis.

49De nombreux anthropologues et archéologues soutiennent maintenant que les différences écologiques observables dans le Bassin amazonien entre le biotope riverain et le biotope interfluvial offrent une clef pour expliquer la nature et la variabilité des formes indigènes d’organisation socioterritoriale (Lathrap 1968, Carneiro 1970, Denevan 1970, Lathrap 1970, Meggers 1971, Siskind 1973, Gross 1975, Ross 1976 et 1978, Roosevelt 1980). Si ces chercheurs sont unanimes pour souligner l’opposition entre les deux biotopes en termes de productivité agricole différentielle, en revanche le plus grand désaccord règne entre eux sur l’appréciation des contrastes dans l’accessibilité des ressources naturelles. Pour certains auteurs, la rareté et la dispersion de la faune comestible dans la forêt de l’interfluve sont telles que l’acquisition des protéines nécessaires au métabolisme humain doit être considérée comme un facteur limitant absolu (Harris 1974, Gross 1975 et Ross 1976 et 1978). Ces anthropologues font remarquer que les cultigènes principaux, et notamment le manioc, sont fort pauvres en protéines et que l’essentiel de l’apport protéique à l’alimentation doit nécessairement être prélevé sur les populations animales. Ce facteur limitant engendrerait dans les populations indigènes des mécanismes institutionnels adaptatifs à une situation de rareté protéique, lesquels auraient pour fonction de maintenir à un niveau d’équilibre optimal la charge de population théoriquement supportable par le milieu. Ainsi, l’infanticide systématique et la guerre permettraient de maintenir la croissance générale de la population à un niveau acceptable. Le factionnalisme et l’hostilité entre les groupes locaux contribueraient à perpétuer un habitat très dispersé et autoriseraient donc une dissémination maximale des prédateurs humains, adaptative à la dispersion de la faune. Enfin les tabous alimentaires et les taxinomies animales serviraient à aménager le taux différentiel de ponction sur cette faune, empêchant ainsi une surprédation qui pourrait entraîner localement la disparition de certaines espèces. Ces mécanismes adaptatifs seraient des réponses « culturelles » à la pauvreté du biotope interfluvial en protéines animales et végétales, mais ils n’auraient pas de raison d’être chez les populations indigènes occupant un habitat riverain. Celles-ci disposant de terres agricoles extrêmement fertiles et d’une faune aquatique et ripicole riche, diversifiée et aisément accessible, auraient la faculté d’exploiter leur environnement beaucoup plus intensément que les groupes de l’hinterland. Au lieu d’être acculées, comme leurs voisins de l’interfluve, à une dispersion extrême de l’habitat, les populations riveraines du Bassin amazonien se seraient donc toujours regroupées en de vastes villages sédentaires et politiquement stratifiés.

50Sans entrer ici dans les problèmes épistémologiques que pose ce type de déterminisme géographique, on pourra noter que l’hypothèse d’une rareté des sources de protéines dans le biotope interfluvial est loin d’être partagée par tous les spécialistes de l’écologie du Bassin amazonien. Certains auteurs ont fait justement remarquer que la quantité de protéines animales disponibles pour l’homme en Amazonie a été jusqu’ici largement sous-estimée en raison de préjugés ethnocentristes qui tendent à éliminer de la zoomasse comestible tous les animaux qui n’appartiennent pas à la classe des mammifères (oiseaux, poissons, reptiles, invertébrés) et qui sont pourtant largement utilisés par les populations amérindiennes (Beckerman 1979 et Lizot 1977). L’idée même d’une rareté des mammifères terrestres a été mise en question par Lizot (1977), Smith (1976) et Beckerman (1978 et 1979), ce dernier indiquant que les données quantifiées dont on se sert ordinairement pour calculer les taux de densité de certaines populations animales sud-américaines ont été recueillies dans des sites non représentatifs. Il s’agit, en effet, soit d’isolats avec des caractéristiques très particulières, comme l’île de Barrio Colorado à Panama ou la forêt d’El Verde à Porto Rico, soit de régions soumises à une surprédation intensive, comme la portion de forêt étudiée par Fittkau et Klinge à une soixantaine de kilomètres de la ville de Manaus (Beckerman 1979 : 536-537). Enfin, tous les anthropologues familiers des usages alimentaires des sociétés amérindiennes de l’interfluve savent bien quel rôle important jouent dans leur régime certaines plantes non cultivées et riches en protéines (voir, en particulier, Lévi-Strauss 1950 : 469-472). En définitive, et étant donné l’absence d’outils scientifiques permettant d’analyser précisément la composition de la biomasse animale sur un territoire de plusieurs milliers de kilomètres carrés, il semble bien que la seule manière d’évaluer le degré d’accessibilité des sources de protéines dans le biotope interfluvial soit de mesurer les quantités moyennes d’acides aminés que les populations indigènes prélèvent sous différentes formes sur leur environnement naturel (voir chapitre 9).

51Au vu de cette controverse, portant tout à la fois sur les potentialités économiques respectives de l’habitat interfluvial et de l’habitat riverain et sur les différences socioculturelles postulées qu’engendrent des mécanismes adaptatifs réputés distincts, on comprendra aisément que les Achuar offrent un champ d’expérimentation tout à fait privilégié. Ceux-ci exploitent en effet depuis plusieurs siècles les deux types de niche écologique (voir Taylor 1985 : chap. 3 et 5). L’analyse des modalités du rapport à l’écosystème chez les Achuar de l’interfluve et chez les Achuar riverains devrait livrer des conclusions non seulement utiles à l’étude de ce cas ethnographique particulier, mais aussi pertinentes pour une meilleure compréhension générale des sociétés indigènes du Bassin amazonien. L’examen comparatiste, au sein d’un même ensemble social et culturel, des variations synchroniques dans les techniques d’usage et les systèmes de représentation de la nature en fonction des types d’habitat représente sans doute une entreprise épistémologiquement plus plausible que la mise en parallèle abstraite de sociétés qui n’ont a priori comme seul point commun que leur coprésence dans le Bassin amazonien. L’effet d’une éventuelle différence dans les modes de socialisation de la nature selon les écotypes peut ainsi être assigné à partir de paramètres clairement définis, quantifiables et ethnographiquement incontestables. Ce n’est pas le cas, en revanche, lorsque la comparaison s’effectue sur des données d’origines disparates, exercice périlleux dont Betty Meggers fournit une illustration exemplaire lorsque, sans prendre aucunement en compte le contexte historique et sur la base d’informations approximatives et parfois erronées, elle entreprend d’utiliser les Jivaro, d’une part (décrits par Karsten dans les années trente), et les Omagua, d’autre part (décrits par le père Fritz au début du xviiie siècle, alors qu’ils vivaient déjà dans des réductions missionnaires), comme deux archétypes des modes différenciés d’adaptation culturelle aux biotopes amazoniens (Meggers 1971).

52Dès ce stade liminaire de l’analyse, la simple délimitation géographique entre les deux types d’habitat met clairement en lumière un phénomène troublant. En effet, lorsque les Achuar établissent un contraste entre les régions de l’aval et les régions de l’amont, ou encore entre les régions plates (paka) et les régions de collines (mura), ils ont conscience qu’elles se distinguent non seulement par leurs paysages, mais aussi en termes d’usages potentiels. Ils savent parfaitement bien que la terre est meilleure sur les terrasses alluviales des grands fleuves, que les pécaris y sont plus abondants, que les tortues y pullulent et que la pêche y permet des prises miraculeuses. On pourrait donc penser qu’étant donné ses potentialités avérées, le biotope riverain serait très densément peuplé, la forêt de l’interfluve ne constituant qu’une zone de refuge quasiment désertée. C’est dans cet hinterland que viendraient se cacher temporairement les groupes locaux les plus faibles numériquement, parce qu’ils n’auraient pas les moyens militaires d’imposer leur présence continue au bord des fleuves. Or, l’analyse des données démographiques vient remettre en question cette perspective un peu schématique.

53En matière de superficies globales, la portion interfluviale du territoire achuar (en Équateur) est presque deux fois et demi plus vaste que la portion riveraine ; si l’on retire de la superficie de celle-ci les zones inondées et les aguajales impropres à l’habitat humain (à peu près 700 km2), le rapport devient de trois à un. Sur les 2 800 km2 utilisables de l’habitat riverain vivent environ 1 250 Achuar, contre 750 sur les 8 500 km2 de la forêt de l’interfluve. Certes, le contraste est saisissant et il se traduit par des écarts énormes entre les taux de densité : 0,44 hab./km2 dans le biotope riverain et 0,08 hab./km2 dans le biotope interfluvial ; dans le dernier cas, la densité est proche de celle des aborigènes de l’Australie centrale (0,06 hab./km2 pour les Murngin), tandis que dans le premier cas, elle avoisine celle de populations amazoniennes interfluviales typiques comme les Yanoama barafiri. Or, c’est bien ce type d’homologie qui fait problème, car au-delà du contraste absolu entre les deux taux de densité, on ne peut manquer de se demander pourquoi la densité démographique de l’habitat riverain n’est pas, chez les Achuar, supérieure à celle de l’habitat interfluvial dans d’autres populations. En d’autres termes, comment se fait-il que tous les Achuar de l’Équateur ne soient pas concentrés dans une frange écologique qui, de leur propre aveu, offre de meilleures ressources que la forêt de l’interfluve ? Le taux de densité qu’impliquerait une telle concentration démographique serait d’ailleurs encore tout à fait dérisoire : 0,7 hab./km2, c’est-à-dire une densité inférieure à celle de populations qui comme les Machiguenga (0,8 hab./km2) et les Campa du Gran Pajonal (1 hab./km2) occupent pourtant des régions accidentées et typiquement interfluviales. La situation est encore plus tranchée chez les Achuar du Pérou qui occupent à peu près exclusivement la forêt de l’interfluve, laissant désertes les plaines riveraines (Ross 1976 : 144-145).

54L’hypothèse d’un contrôle militaire des zones riveraines par les groupes locaux les plus puissants, qui interdiraient ainsi l’accès des meilleures terres aux groupes locaux de l’interfluve, n’est absolument pas plausible. En effet, l’habitat dans la frange riveraine est extrêmement dispersé, les établissements humains étant parfois séparés par des zones inhabitées de plusieurs dizaines de kilomètres (deux à trois jours de pirogue). Par ailleurs, la guerre intestine intense à laquelle se livrent les groupes locaux de l’habitat riverain interdit toute concentration de forces et donc toute stratégie d’ensemble des populations achuar riveraines contre les groupes achuar de l’interfluve. Enfin, certains groupes locaux de l’interfluve sont établis à une dizaine de kilomètres seulement de portions inhabitées de l’habitat riverain dans lesquelles ils ne songent pourtant pas à migrer. On voit donc que les Achuar contemporains ne se conforment pas au modèle classique du peuplement du haut Amazone tel qu’il a été proposé par Lathrap (1968), puisqu’il n’existe pas chez eux de compétition entre groupes locaux pour l’accès aux plaines alluviales. Il nous faudra donc comprendre pourquoi les Achuar ont choisi depuis longtemps d’occuper simultanément la forêt de l’interfluve et les vallées des grands fleuves, en dépit de la possibilité qu’ils avaient d’habiter exclusivement un biotope riverain.

Le cosmos et ses balises

55Le monde achuar est balisé par un réseau de coordonnées spatio-temporelles très diversifiées : les cycles astronomiques et climatiques, la périodicité saisonnière de divers types de ressources naturelles, les systèmes de repères topographiques et l’organisation étagée de l’univers telle qu’elle est définie par la pensée mythique. Lorsque l’observateur combine patiemment ces différentes grilles topologiques et chronologiques, une vision cosmologique globale semble alors émerger ; mais celle-ci ne possède une cohérence réelle qu’à travers le prisme de son propre regard. Le quadrillage général de la biosphère n’existe que comme une possibilité synthétique d’intelligibilité, jamais réalisée dans un discours effectif sur le monde. En effet, les Achuar ne glosent pas spontanément sur l’organisation du cosmos, contrairement à d’autres sociétés amazoniennes où les grandes interrogations philosophiques sur l’origine et la destinée de l’univers semblent constituer l’objet principal des palabres quotidiennes (voir Bidou 1972). Par ailleurs, si l’espace et le temps sont pour nous deux catégories bien distinctes de l’expérience, il n’en est pas de même pour les Achuar qui mêlent constamment les deux ordres dans un système de références empiriques d’une grande diversité.

56Si l’on veut structurer ce conglomérat hétéroclite d’énoncés sur l’espace et le temps, il faut donc adopter une grille analytique permettant de rendre cohérents entre eux tous les réseaux séparés de coordonnées. Or, il semble bien que le cosmos achuar puisse être organisé à partir d’une échelle idéelle qui distribuerait les différents systèmes de repérage spatio-temporels en fonction de leur position dans un champ polarisé par l’implicite et l’explicite. À une extrémité du champ se situent les modes les plus concrets de découpage du réel – les systèmes de mesure – tandis qu’à l’autre extrémité apparaît en filigrane une image de l’univers qui n’est jamais donnée en tant que telle dans la glose achuar, mais doit être reconstruite à partir d’éléments disparates extraits des mythes et des dictons. Nous adopterons donc cette hiérarchie de positionnements comme fil directeur de notre exposition. On notera par ailleurs que la transition graduelle de l’explicite à l’implicite affecte aussi la forme d’un passage progressif de l’humain au non-humain, les modes de repérage spatio-temporels pouvant être représentés sous la forme d’un continuum d’où s’évanouissent progressivement les références anthropocentriques.

57Dans un environnement aussi uniforme que la forêt équatoriale, il n’est pas tout à fait étonnant que les repères directionnels les plus usités soient egocentrés ou déterminés par la position du sujet dans l’espace. Les concepts de droite (antsur) et de gauche (chawa) sont pourtant rarement employés pour désigner un axe directionnel ; on les utilise surtout pour préciser des positions relatives, notamment dans les opérations utilitaires, lorsqu’il faut assigner précisément à chaque guerrier son emplacement dans un mouvement de déploiement ou d’encerclement. La plupart du temps, un énergique mouvement du menton accompagné de l’onomatopée « au » suffit à indiquer la direction générale où se situe l’objet, le lieu ou l’être animé auquel on fait référence, que celui-ci se trouve à quelques mètres ou à plusieurs dizaines de kilomètres. La pauvreté lexicale du système numérique – échelonné de un à cinq – rend difficile la définition précise des distances, lesquelles sont toujours évaluées en fonction du temps nécessaire à les parcourir. Pour les courts trajets, un Achuar indiquera la longueur du cheminement en montrant dans le ciel la position approximative qu’aura le soleil au moment de l’arrivée, étant entendu que tout voyage débute nécessairement à l’aube.

58Au-delà d’une journée de marche ou de pirogue, on compte la distance à couvrir en jours (tsawan) et lorsque le lieu que l’on désire atteindre est situé à plus de cinq jours de trajet, on dira simplement « c’est très loin ». La notion même de proximité est, à vrai dire, extrêmement plastique puisqu’elle se définit contextuellement comme une négation de l’éloignement. L’expression arakchichau (littéralement : « très peu loin ») peut ainsi être employée pour désigner des sites dont la distance par rapport au lieu d’où l’on parle varie entre une demi-heure et sept ou huit heures de marche. La seule exception à la règle de l’expression des distances en termes de durée de parcours est fournie par les voyages en pirogue qui donnent l’occasion d’un repérage par le nombre des méandres parcourus. Mais ceci n’est valable que pour les courts trajets, durant lesquels on peut compter le nombre de méandres (tunik) entre deux sites d’habitat grâce aux doigts des mains et éventuellement des pieds. Enfin, bien que le report des mesures à partir d’un étalon soit pratiqué dans la construction des maisons (chapitre 4), l’arpentage par cheminement est inconnu et les dimensions d’un futur essart sont déterminées à l’estime.

59Comme l’estimation de la durée d’un parcours ne peut se faire que sur un trajet préalablement reconnu et effectué avec une certaine fréquence, il est à peu près impossible de se référer clairement à la localisation d’un site précis, mais jamais visité, en utilisant exclusivement des paramètres de distance. Il faut alors employer un système de repères topographiques communs à l’ensemble du territoire achuar et lisibles immédiatement par tous dans le paysage. Ce système est constitué par le réseau hydrographique dont chaque élément, depuis le plus petit ruisseau jusqu’au marigot le plus inaccessible, est doté d’un nom propre. Pourtant, la connaissance de la topographie des cours d’eau est fonction, là aussi, de l’expérience empirique individuelle d’une section du réseau. Ainsi, n’importe quel Achuar saura abstraitement reconstruire le maillage hydrographique qui lui est familier ; soit linéairement, en énumérant tous les affluents successifs d’une rivière, comme si on les rencontrait dans un voyage en pirogue, soit transversalement, en énumérant les unes après les autres toutes les rivières traversées, comme si on les franchissait lors d’un voyage à pied. L’indication verbale d’un site d’habitat est alors aisée : les maisons étant nécessairement érigées au bord d’un cours d’eau, les coordonnées du site se définissent « en longitude » par sa situation sur une rivière donnée et « en latitude » par son emplacement sur une section délimitée par deux affluents.

60La portion du réseau hydrographique individuellement pratiquée par chaque Achuar pourrait ainsi être représentée sous la forme d’une toile d’araignée, dont chaque maison-territoire formerait le foyer. À la périphérie, le maillage devient naturellement très lâche et seuls seront connus les noms des très grandes rivières qui constituent des frontières admises entre groupes locaux ou entre groupes dialectaux. Pour désigner l’emplacement d’un groupe local très éloigné et avec lequel on n’entretient généralement que des relations d’hostilité, on dira alors « ils vivent de l’autre côté (amain) de telle rivière ». Les cours d’eau sont donc les seuls éléments topographiques qui puissent servir à un repérage précis des sites d’habitat et des limites territoriales. Certes, dans la région occidentale des plateaux, quelques mesas à l’étendue peu ordinaire ont parfois reçu un nom propre, mais celui-ci n’est connu que localement. À proprement parler, il n’existe donc pas d’autre système toponymique intégré que le réseau hydrographique.

61À l’échelle d’une micro-région irriguée par un très petit nombre de cours d’eau, cette absence de toponymes rend naturellement fort malaisée toute évocation d’un site forestier précis, si on ne peut le caractériser ni en référence à une rivière (toponyme), ni en référence à un établissement humain (anthroponyme). On utilise, dans ce cas, un système de repérage ésotérique qui requiert une connaissance préalable intime de tous les éléments saillants de cette micro-région : une bauge de pécaris, un trou à sel régulièrement visité par les animaux, un dépôt d’argile à poterie, un arbre particulièrement gigantesque comme le mente (Ceiba pentandra), ou des colonies localisées de palmiers, de fougères arborescentes ou d’arbres ishpink (Nectandra cinammonoides). À son retour, le soir, un chasseur expliquera dans le détail le trajet erratique qu’il a suivi durant la journée en se référant à de tels indices, chaque auditeur devant suivre par la pensée le cheminement qui lui est minutieusement décrit. Les points de repère utilisés ne sont évidemment situables que par la petite communauté des individus qui connaissent cette portion de forêt aussi bien que le narrateur, pour l’avoir eux-mêmes abondamment parcourue. Or, en raison du caractère très dispersé de l’habitat, cette communauté est nécessairement fort réduite ; elle n’est constituée le plus souvent que des seuls membres de l’unité résidentielle. Au sein de la maisonnée, chacun connaît ainsi parfaitement le moindre arpent du territoire circonscrit où sont prélevées les ressources naturelles. Mais, à mesure qu’on s’éloigne de ce territoire familier, la forêt devient progressivement une terra incognita, vide de tout point de repère.

62Pour progresser dans cette forêt sans s’égarer, les Achuar utilisent deux types de chemins : les laies inter-maisonnées (jintia) et les sentes de chasse (charuk, du verbe charuktin, « couper », littéralement équivalent au français « brisée »). Pour un observateur étranger peu accoutumé au pistage, ces sentiers sont, à première vue, très difficiles à distinguer au milieu de l’exubérant fouillis de la végétation. Avec un peu d’expérience, l’ethnologue arrivera à suivre une laie forestière en mobilisant une attention de tous les instants ; la « brisée », en revanche, demeurera pour lui irrémédiablement invisible. Les Achuar ne débroussaillent pas les chemins jintia et ceux-ci sont donc formés progressivement par le tassement presque imperceptible de la litière végétale sous les pas des voyageurs. Lorsqu’un obstacle se présente (chablis impénétrable, marécage, rivière intraversable à gué), le chemin effectue un large détour. En raison de ces trajets tortueux, la distance à parcourir entre deux points reliés par un chemin est quelquefois triple ou quadruple de celle qu’on peut mesurer à vol d’oiseau. Par ailleurs, lorsqu’un sentier est très peu pratiqué, il finit par se « fermer » : tout indice de sa présence disparaît de la surface du sol.

63Les brisées charuk ne sont même pas perceptibles au niveau du sol, puisque leurs points de repère sont formés par le contraste dans les tons de vert qu’apportent des branches brisées de loin en loin. De très nombreuses plantes possèdent en effet des feuilles dont une face est vernissée et l’autre mate ; en retournant un rameau afin que les faces vernissées se détachent sur les faces mates ou vice versa, les chasseurs s’assurent un alignement de repères paraît-il très visible. Au sein de son territoire de chasse, chaque homme se constitue ainsi un lacis labyrinthique de brisées qu’il parcourt avec aisance. Notons toutefois que si les Achuar n’éprouvent aucune difficulté à suivre un chemin jintia inconnu – même s’il est à peine frayé ou interrompu par endroits –, en revanche, le cheminement le long d’une brisée n’est à peu près praticable que par celui qui l’a créée et l’entretient régulièrement. Or, la poursuite du gibier exige naturellement que l’on sorte des sentiers battus pour parcourir la forêt en tous sens ; aussi, lorsqu’un chasseur s’aventure dans des régions inconnues de lui et qu’il n’a pas précédemment balisées, court-il toujours le risque de ne pas savoir retrouver le chemin. Un Achuar peut de ce fait très bien s’égarer temporairement lorsque, séjournant en visite dans une région peu familière, il entreprend d’aller chasser solitairement. De même, un groupe de guerriers se déplaçant à l’estime dans des parages inconnus pour aller attaquer une maison peut-il errer pendant plusieurs jours avant de trouver son objectif.

64Il arrive donc que les Achuar se perdent en forêt et l’enseignement aux enfants de l’orientation et des techniques alimentaires de « survie » occupe une part importante des promenades de cueillette. Le principal axe directionnel permettant de s’orienter est, bien évidemment, la trajectoire qu’accomplit quotidiennement le soleil entre l’orient et le ponant. Les différentes stations de cette trajectoire rendent d’abord possible le découpage de la journée en périodes précisément définies : tsawastatuk ajasai : « le jour est presque en train de se faire » (premières lueurs de l’aube), tsawas ajasai : « le jour se lève », nantu yamai tsawarai : « le jour s’est levé il y a peu », nantu tutupnistatuk ajasai : « le soleil est presque au zénith », nantu tutupnirai : « le soleil est au zénith », teentai : « il a passé le zénith », nantu pukuntayi : « le soleil commence à décliner » (16 heures), mushatmawai : « le jour commence à baisser », kiawai : « c’est le crépuscule », kiarai : « le soleil vient de se coucher ». Comme on l’a vu, ces différentes étapes de la journée sont aussi utilisées pour exprimer une distance par estimation de la durée nécessaire à la parcourir. Lorsque le ciel n’est pas couvert et que la voûte végétale n’est pas trop dense, la trajectoire du soleil permet aussi de repérer une direction générale. Mais, paradoxalement, ce n’est pas cette trajectoire qui définit les deux principaux points cardinaux ; lorsque les conditions de visibilité ne sont pas bonnes, c’est à un autre axe directionnel que les Achuar font confiance.

65En effet, lorsqu’on les interroge sur la dénomination vernaculaire de l’est et de l’ouest, les Achuar ne répondent pas en référence au trajet solaire, mais plutôt en référence à la direction des cours d’eau. Levant et ponant sont bien désignés par des termes spécifiques (respectivement etsa taamu et etsa akati), mais on leur préférera le couple aval-amont (tsumu-yaki) pour désigner une direction. Le réseau hydrographique coule en effet dans une orientation générale du nord-ouest vers le sud-est et les deux systèmes bipolaires sont donc à peu près équivalents. Or, pour de nombreuses raisons, la trajectoire céleste orient-occident se révèle beaucoup moins importante pour les Achuar que le trajet symétriquement inverse qu’accomplissent les rivières d’amont en aval.

66À vrai dire, cette distinction entre trajectoire et trajet est plutôt d’ordre analytique car, dans la conception achuar du monde, le plan céleste et le plan aquatico-terrestre forment en réalité un continuum. La terre y est représentée comme un disque entièrement recouvert par la voûte céleste (nayampim) ; la jonction circulaire entre le disque terraqué et la demi-sphère céleste est constituée par une ceinture d’eau, source originelle des rivières et lieu de leur aboutissement. Le ciel émerge donc de l’eau et, sur le pourtour du plan terrestre, il n’y a pas de solution de continuité entre ces deux éléments. Or, il est un corps céleste qui combine de façon exemplaire un trajet aérien et un trajet aquatique selon l’axe est-ouest, ce sont les Pléiades. En effet, lorsqu’elles disparaissent du ciel vers l’occident à la mi-avril, elles tombent à l’eau en amont, provoquant des crues dans leur descente vers l’aval, pour réapparaître finalement en juin dans la voûte céleste, juste au-dessus de l’horizon oriental.

67Cette révolution aquatico-céleste que les Pléiades accomplissent ponctuellement chaque année est la répétition cosmique du voyage initial d’un groupe d’orphelins dont un mythe nous donne le récit. Les variantes diffèrent sur les circonstances de la naissance de ces enfants, mais elles s’accordent toutes sur les conditions de leur ascension au ciel.

Les orphelins, appelés Musach, vivaient avec des parents adoptifs et, comme c’est souvent le cas chez les Achuar en pareille circonstance, ils se sentaient malheureux et délaissés dans leur foyer d’adoption. Ils formèrent donc le dessein de s’enfuir et fabriquèrent pour cela un radeau en bois de balsa. Choisissant un jour où leurs parents adoptifs étaient partis en forêt, les orphelins provoquèrent une crue de la rivière et s’embarquèrent sur le radeau qui commença rapidement à dériver vers l’aval. Mais revenu, sur ces entrefaites, de son expédition en forêt, le père adoptif, nommé Ankuaji, aperçut le radeau au loin sur la rivière ; il décida alors de rattraper les orphelins dans sa pirogue pour les ramener à la maison. La poursuite dura plusieurs jours et les orphelins réussissaient toujours à conserver une faible avance sur Ankuaji. Les enfants finirent par arriver à la jonction de la rivière et de la voûte céleste et ils s’élancèrent dans le ciel en grimpant sur des bambous wachi. Peu de temps après, Ankuaji les suivait par la même voie.

68Les Musach sont devenus les Pléiades, leur radeau est maintenant la constellation d’Orion (utunim), tandis qu’Ankuaji (littéralement : « l’œil du soir ») mène toujours dans le ciel sa vaine et éternelle poursuite sous la forme de l’étoile Aldébaran.

69Cette association postulée par les Achuar entre les Pléiades, Orion, Aldébaran, l’eau céleste et l’eau terrestre est loin d’être originale ; Lévi-Strauss a montré en quoi elle formait un trait commun aux mythologies amérindiennes et à la mythologie antique (1964 : 203-287). En effet, les Pléiades et Orion sont d’abord définissables au point de vue de la diachronie par la quasi-simultanéité de leur coprésence et de leur coabsence (ibid. : 231) ; dans la région achuar, la constellation d’Orion disparaît à la fin avril, soit une quinzaine de jours après que les Pléiades sont devenues invisibles, tandis qu’elle réapparaît à la fin juin, une quinzaine de jours après que les « Pléiades neuves » (yamaram musach) sont visibles derechef. Mais ces deux constellations s’opposent aussi entre elles dans l’ordre de la diachronie « comme une nette coupure du champ et une forme confuse dans le champ » (ibid. : 232), puisqu’elles figurent pour les Achuar, respectivement, un radeau rectangulaire et un groupe d’enfants. Selon Lévi-Strauss, c’est ce double contraste à la fois diachronique et synchronique qui fait du couple Orion-Pléiades « un signifiant privilégié de l’alternance saisonnière » (ibid.). Signifiant privilégié, en effet : non seulement les Achuar assimilent la disparition des Pléiades à une période de pluie et de crue des rivières, mais encore ils confèrent au terme musach le statut d’une unité de temps dénotant la période écoulée entre deux réapparitions des Pléiades. L’année-musach débute donc à la mi-juin, lorsque les Pléiades sont à nouveau visibles vers l’aval, signe discret du redémarrage d’un cycle calendaire.

70Ce périple annuel des Pléiades symbolise assez bien la compénétration opérée par les Achuar entre les catégories du temps et les catégories de l’espace, phénomène dont nous avions déjà eu un aperçu lors de l’analyse de la représentation des cycles météorologiques. Dans la pensée achuar – comme dans la pensée mythique en général – les unités de temps sont, en effet, définissables par des trajets qu’accomplissent dans l’espace des mobiles de statuts très divers : humains, êtres mythologiques célestes, aquatiques ou terrestres, animaux et végétaux anthropomorphisés. Il y a autant de cycles périodiques que de trajets spécifiques parcourus par ces mobiles. Les Achuar ne font donc pas exception à la règle universelle lorsqu’ils se servent d’un codage astronomique pour découper le temps. En dehors d’Orion, des Pléiades et d’Aldébaran, les Achuar ne nomment qu’un très petit nombre de corps célestes : le soleil (etsa, aussi appelé nantu), la lune (kashi nantu, littéralement : « le soleil de la nuit »), Castor et Pollux (tsanimar, littéralement : « la paire »), la Voie lactée (yurankim, « nuage » ou charapa nujintri, « œufs de tortue ») et enfin Antarès (yankuam). Toutes les étoiles dotées d’un nom propre sont proches de la ligne de l’écliptique, les autres corps stellaires indifférenciés recevant le nom générique de yaa. Une analyse détaillée de la cosmologie et de la mythologie astronomique déborderait le cadre de notre étude, aussi nous bornerons-nous ici à indiquer brièvement les systèmes d’oppositions de phases entre corps célestes que les Achuar ont perçus comme suffisamment significatifs pour en faire des balises temporelles.

71La première opposition de phase est naturellement celle qui découpe le jour (tsawan) et la nuit (kashi) en deux périodes de durées identiques. Cette opposition n’a pas toujours existé et un mythe raconte comment fut produite l’alternance entre le jour et la nuit.

Autrefois, il faisait jour en permanence, car les deux frères Soleil et Lune vivaient sur la terre. Comme la nuit ne tombait jamais, on ne pouvait donc pas dormir et la vie était pénible pour tous : les femmes ne pouvaient jamais s’interrompre de faire la bière de manioc, ni les hommes d’aller à la chasse. Maintenant que Lune est monté au ciel, il fait nuit régulièrement et nous pouvons dormir. Lorsque Lune vivait sur la terre, il était marié avec Auju (l’oiseau ibijau : Nyctibius grandis). Avant de partir à la chasse, Lune demanda un jour à Auju de lui cuisiner des courges yuwi (Cucurbita maxima) pour son retour. Celle-ci récolta alors des courges bien mûres, les fit cuire et les mangea sans en laisser une seule. Peu de temps avant le retour de Lune, Auju alla chercher des courges vertes et les prépara pour son mari. Furieux qu’on ne lui serve que des courges vertes, celui-ci soupçonna sa femme d’avoir mangé les mûres. Le lendemain, Lune décida de se cacher près de la maison, afin de surveiller le manège de son épouse. Auju alla de nouveau chercher les courges mûres qu’elle cuisina pour elle-même, tandis qu’elle conservait des courges vertes pour servir à son époux. Celui-ci revint alors à la maison et accusa sa femme de gloutonnerie ; mais, fort astucieusement, Auju s’était fermé la bouche avec des épines du palmier chonta et elle lui rétorqua : « Comment pourrais-je donc manger toutes les courges avec ma toute petite bouche ? » Furieux de l’impudence de son épouse, Lune décida alors de monter au ciel le long de la liane qui reliait autrefois la terre à la voûte céleste. Auju se hâta de le suivre par la même voie ; mais alors que Lune était proche d’atteindre le ciel, il demanda à l’écureuil wichink (Sciureus sp.) de couper la liane au-dessous de lui, provoquant ainsi la chute d’Auju. De saisissement, celle-ci se mit à déféquer çà et là en désordre, chacun de ses excréments se convertissant en un gisement d’argile à poterie nuwe. Auju se transforma en oiseau et Lune devint l’astre de la nuit. Lorsque Auju fait entendre son gémissement caractéristique par les nuits de lune, elle pleure le mari qui l’a quittée. Depuis cette époque, la voûte céleste s’est considérablement élevée et, faute de liane, il est devenu impossible d’aller se promener au ciel.

72Dans cette genèse mythique de l’alternance entre le jour et la nuit, l’opposition des phases est causée soit par la présence du soleil, soit par la présence de la lune. La nuit n’est donc pas tant engendrée par l’absence du soleil que par la montée de Lune au ciel et la répétition quotidienne de cette ascension originelle. Les Achuar ont évidemment conscience qu’il y a des nuits où la lune est invisible, dans la mesure où ils observent toujours celle-ci avec attention. La lune est en effet une source de présages, dont le plus redouté est la menace de guerre que préfigure un halo lumineux (nantu misayi) autour de la pleine lune. On dit alors que Lune a mis sa couronne de plumes (tawasap), comme les guerriers lorsqu’ils partent dans une expédition belliqueuse. Or, même lorsque Lune ne se laisse pas apercevoir dans le ciel nocturne, les Achuar disent fort justement qu’il est malgré tout présent. Comme tous les hommes, Lune est un chasseur et sa fortune est très variable ; lorsqu’il n’a rencontré aucun gibier, il n’a rien à se mettre sous la dent et sa maigreur le rend invisible. Lors du premier croissant, on dit que Lune a mangé un oiseau Pénélope (Pipile pipile), puis qu’il a mangé un cerf pour le premier quartier, un tapir pour la lune gibbeuse et qu’il est complètement rond (tente) au moment de la pleine lune. Le processus de la croissance de Lune s’assimile ainsi au gonflement plus ou moins accentué de l’estomac des serpents selon la nature de leur proie.

73La période écoulée entre deux nouvelles lunes constitue une unité de mesure du temps dénommée nantu. Mais le décompte en lunaisons est aussi peu usité que celui en journées. On parle volontiers d’aller visiter quelqu’un « à la lune nouvelle » (yamaram nantu) ou bien le surlendemain (nui kashin), mais on ne dira jamais « je ferai ceci dans trois lunaisons » ou « dans dix jours ». Les Achuar n’expriment donc pas la date de réalisation d’un projet en opérant la somme d’unités temporelles, que ce soient les jours (tsawan), les lunaisons (nantu) ou les années-Pléiades (musach), à moins que le terme soit immédiatement consécutif à l’une de ces unités. Cette imprécision dans les assignations temporelles est encore plus patente dans les références au passé que dans les évocations du futur. Il existe ainsi une expression, yaunchu, qui est utilisée dans l’ordre du temporel un peu de la même manière qu’arak (« loin ») dans l’ordre spatial. Yaunchu désigne l’antériorité par rapport au moment présent et peut être employé aussi bien pour qualifier les temps mythiques que pour situer un événement qui s’est passé quelques instants auparavant. Hors du contexte, il est donc impossible à l’auditeur de déterminer exactement un laps de temps écoulé, ce qui n’est pas sans poser des problèmes à l’ethnologue désireux d’établir des séquences chronologiques.

  • 6 Selon Karsten, yankuam correspond chez les Jivaro shuar à la planèt (...)

74Il existe pourtant chez les Achuar une division intermédiaire entre la lunaison et l’année qui permet de séparer celle-ci en deux périodes bien distinctes. Bien qu’elle soit codée astronomiquement, cette division constitue d’ailleurs moins une unité de temps qu’un moyen de repérage périodique ; il s’agit de la disparition annuelle de yankuam (l’étoile Antarès du Scorpion), disparition qui vient s’opposer symétriquement dans le calendrier à celle des Pléiades6. Encore visible à la tombée de la nuit vers la fin septembre, Antarès disparaît du ciel nocturne au début d’octobre pour réapparaître, peu avant l’aube, à la mi-janvier. La disparition d’Antarès s’effectue donc durant la saison sèche esatin et s’oppose terme à terme à la disparition des Pléiades, qui signale au contraire l’apogée de la saison des pluies yumitin. La réapparition d’Antarès annonce les fortes pluies, tandis que la réapparition des Pléiades annonce le début des faibles pluies. Par ailleurs, durant la disparition des Pléiades, de la fin avril jusqu’à la mi-juin, Antarès est visible à la fois le soir à l’horizon oriental et à l’aube à l’horizon occidental. Durant cette période, Antarès se substitue aux Pléiades par un double mouvement d’inversion : d’une part, cette étoile devient visible au crépuscule, comme l’étaient auparavant les Pléiades, mais dans une direction polairement opposée à celles-ci, d’autre part, elle remplace également les Pléiades à l’endroit même où elles ont disparu, mais à la fin de la nuit au lieu du début. Antarès-yankuam et les Pléiades-musach forment donc un couple privilégié, articulé par une série régulière d’oppositions de phases et de polarités. Leurs périodes respectives de présence et d’absence permettent aux Achuar de scinder l’année en deux étapes astronomiques, caractérisées chacune par un contraste climatique (doc. 7).

75Il est un autre corps céleste auquel les Achuar confèrent une fonction de balisage périodique, mais sa pertinence comme repère temporel est moins le résultat d’une trajectoire astrale que des conditions climatiques. La Voie lactée n’est notoirement visible que par les nuits très transparentes et sans lune ; en revanche, lorsque l’atmosphère est saturée d’humidité, elle devient fort difficile à distinguer. On comprendra donc pourquoi les Achuar prétendent qu’elle est invisible lors de la saison des pluies ; lorsque, par hasard, elle se laisse discerner en cette saison, on la qualifie tout simplement de nuée (yurankim). Les fortes pluies cessent au mois d’août et la Voie lactée redevient alors visible pendant presque toutes les nuits de la saison sèche. Or, c’est également à cette période que les tortues charap (Podocnemis expansa) commencent à pondre leurs œufs dans les régions de l’aval. La Voie lactée est ainsi figurée par les Achuar comme une traînée d’œufs de tortues, charapa nujintri, celles-ci s’élevant le long de la voûte céleste pour aller pondre leurs œufs dans le ciel.

76Cette association entre un phénomène météorologico-astronomique et la périodicité saisonnière d’une ressource naturelle est assez caractéristique de la double nature des représentations achuar de la temporalité. Deux échelles de temps coexistent ainsi, dont l’une sert surtout à indiquer des délais, tandis que l’autre permet de diviser l’année en une série de périodes significatives. La première échelle utilise un codage astronomique en soi très précis, mais dont la valeur pragmatique est faible, faute d’un système numérique extensif permettant de combiner entre elles les trois principales classes d’unités de temps (jours, lunaisons, années). En revanche, l’autre échelle de temps – le calendrier des ressources saisonnières – couvre toute l’année d’un dense entrelacs d’indices tangibles à la succession inéluctable, mais à l’apparition localement fluctuante (doc. 8).

77Paradoxalement, le pivot fondamental de ce calendrier des ressources naturelles est constitué par la périodicité saisonnière d’une plante cultivée dans tous les jardins achuar, le palmier chonta (Guilielma gasipaes, uwi en achuar). C’est la seule espèce de palmier du haut Amazone qui soit un véritable cultigène, sa reproduction n’étant possible que grâce à l’action de l’homme (Lathrap 1970 : 57). Le chonta porte de grands racèmes de fruits rouge-orangé depuis la mi-février jusqu’à la mi-août. La date exacte à laquelle débute la fructification varie selon la nature de l’habitat ; en règle générale, elle est plus tardive dans les zones basses que dans les régions interfluviales, la différence pouvant atteindre jusqu’à trois semaines. Les Achuar n’attachent pas au palmier chonta une aussi grande importance symbolique que leurs voisins shuar et le rituel très élaboré que ces derniers consacrent chaque année à cette plante n’a pas d’équivalent chez eux (Pellizzaro 1978b). Pour les Shuar, la fructification périodique du chonta constitue même le modèle du cycle annuel : ils désignent l’année par le terme uwi, préférant ce codage agronomique au codage astronomique des Achuar. Mais, même si ceux-ci n’entourent pas le chonta d’un tel appareil symbolique, ils n’en considèrent pas moins la période de six mois durant laquelle ce palmier porte des fruits (uwitin, « saison du chonta ») comme une époque marquée au sceau de l’abondance. La saison du chonta coïncide en effet partiellement avec la fin ou le début d’autres cycles de ressources naturelles (doc. 8), dont la combinaison temporaire fait de ce moment de l’année une période particulièrement fastueuse.

78Environ trois mois avant la saison du palmier chonta débute la « saison des fruits sauvages » (neretin), qui se prolonge jusqu’à la mi-avril, date où elle est relayée par la « saison des fruits tardifs » (naitkiatin) qui s’achève en juin. L’apogée de l’abondance se situe de février à avril, période durant laquelle une trentaine d’espèces sauvages donnent simultanément des fruits succulents et parfois énormes. Les plus communs, c’est-à-dire ceux que l’on mange presque quotidiennement dans toutes les maisons achuar pendant cette saison, proviennent du manguier sauvage apai (Grias tessmannii), du palmier aguaje, du palmier kunkuk, du sapotier pau (Pouteria sp.), des différentes variétés d’Inga, de l’arbre tauch (Lacmella peruviana) et de l’arbre chimi. Par contraste la « saison des fruits tardifs » est relativement pauvre, car seules une demi-douzaine d’espèces portent des fruits durant cette époque ; les plus importantes sont le palmier chaapi, l’arbre sunkash (Perebea guianensis) et l’arbre shimpishi (Solanum americanum). La saison neretin est aussi le moment de l’année où trois espèces différentes d’abeilles font leur miel (mishik) dans les cavités des arbres.

79L’abondance périodique des fruits sauvages a des conséquences directes sur l’état des populations animales qui s’en nourrissent, tout particulièrement les oiseaux et les primates. C’est pendant la saison neretin que les singes accumulent les réserves organiques de graisse et de muscle qui leur permettent de traverser sans dommages la période de disette relative qui débute au mois de juillet. Très amaigris lorsque la saison des fruits commence, les animaux frugivores ont besoin de trois à quatre mois pour reconstituer leurs réserves et c’est donc seulement à partir du mois de mars que l’on entre vraiment dans la saison du chuu machari (« graisse de singe laineux »). Cette expression vient de ce que le lagothrix présente de mars à juillet un matelas de graisse (macha) de plusieurs centimètres d’épaisseur sous la peau du thorax. Or, les Achuar sont extrêmement friands de matières grasses et cette caractéristique saisonnière du singe laineux se convertit ainsi en symbole d’une période d’abondance de graisses animales.

80Le mois de février est aussi la période durant laquelle se réalise l’incubation de nombreuses espèces d’oiseaux, la grande quantité des fruits disponibles permettant de nourrir aisément les couvées. Le début de la saison du chuu machari est donc le meilleur moment pour aller dénicher les œufs et les oisillons, principalement des perroquets et des toucans. Rôtis en brochettes, ces petits oiseaux forment un mets de choix, car si leur chair est ordinairement assez dure lorsqu’ils sont adultes, elle est en revanche tendre et savoureuse lorsqu’ils sont jeunes. La période d’avril à juin est aussi celle que choisissent différentes espèces de grenouilles pour descendre tour à tour des arbres où elles perchent d’habitude. Les fortes pluies de la saison yumitin multiplient en effet les flaques et les mares et c’est par milliers que les grenouilles se réunissent durant le puachtin (« saison des grenouilles ») pour déposer leurs œufs dans les dépressions inondées. Attirés par le tintamarre de leurs coassements, les Achuar viennent visiter ces réunions de batraciens afin d’y prélever de quoi améliorer leur ordinaire.

81En raison de l’abondance, de la qualité et de la diversité de ressources naturelles facilement accessibles, la période qui s’étend de janvier à juin est ainsi la saison la plus favorable à la chasse et à la cueillette des fruits.

8. Calendrier des ressources saisonnières

8. Calendrier des ressources saisonnières

82Ces deux activités ne s’interrompent pourtant pas complètement à partir du mois de juillet, mais les produits qu’elles livrent alors sont très inférieurs en qualité ou en quantité : le gibier devient maigre et coriace et les fruits sauvages se font si rares qu’il faut se rabattre sur les cœurs de palmiers (ijiu), seule ressource végétale naturelle disponible tout au long de l’année.

83La fin à peu près simultanée de la « saison des grenouilles » et de la « saison de la graisse de singe laineux » n’inaugure pas pour autant une période de rareté généralisée des ressources naturelles. Dès le début d’août, en effet, commencent la « saison des œufs de tortue » (charapa nujintri) et la « saison des fourmis volantes » (weektin). Les tortues charapa pondent leurs œufs dans le sable, d’août à décembre, c’est-à-dire pendant l’époque où la chaleur et la sécheresse permettent les conditions d’incubation optimales. Chaque animal dépose jusqu’à cinquante œufs dans un trou qu’il creuse dans la partie non inondable des plages et qu’il abandonne ensuite après l’avoir soigneusement rebouché. Il ne reste plus alors aux Achuar qu’à se promener le long des plages, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les traînées caractéristiques laissées par les tortues sur le sable lorsqu’elles sortent de l’eau pour aller pondre. Au cœur de la saison charapa nujintri, n’importe quel banc de sable bien exposé livrera ordinairement plusieurs centaines d’œufs au goût délicat et aux vertus très nutritives. Le début de la saison sèche est aussi la période pendant laquelle les mâles des fourmis amazones (week) abandonnent la fourmilière par vols de plusieurs centaines d’individus, après avoir rendu leurs hommages à la reine. Cette migration saisonnière ne se produit qu’une fois par an dans chaque fourmilière et les Achuar surveillent donc très attentivement tous les indices qui l’annoncent. Au moment opportun, on entoure la fourmilière d’un petit fossé bordé d’une légère palissade. La nuit où les week semblent décidés à s’envoler en masse, les Achuar fixent des torches de copal sur le sommet de la rembarde ; les fourmis volantes s’y grillent les ailes dans leur essor et chutent alors en grand nombre dans le fossé. Les Achuar sont très friands de ces fourmis grillées et la saison du weektin est attendue avec une particulière impatience.

84Si la saison sèche offre l’occasion de varier l’ordinaire par des mets délicats, comme les fourmis et les œufs de tortue, elle est aussi l’époque privilégiée pour la pêche ; l’ampleur des prises en cette période vient largement compenser la maigreur du gibier à plume et à poil. D’octobre à février, la baisse généralisée du niveau des rivières (kuyuktin) rend en effet les poissons très vulnérables aux différents instruments de pêche utilisés par les Achuar. La pêche à la nivrée, par exemple, n’est praticable que dans les périodes de basses eaux, car il faut pouvoir marcher dans la rivière afin de ramasser les poissons asphyxiés. Lors de l’étiage il devient également aisé de barrer un bras de fleuve avec un filet lesté (neka) pour harponner tranquillement les poissons retenus prisonniers. Manquant d’oxygène et de nourriture dans les eaux peu profondes, ceux-ci sautent constamment à l’air libre et signalent ainsi leur présence au pêcheur attentif. À ces poissons affamés n’importe quel appât est bon et la pêche à l’hameçon à cette époque prend toutes les apparences du ramassage dans un vivier. De décembre à février, c’est-à-dire vers la fin de la « saison du poisson » (namanktin), se situe la période du frai. Cette « saison des œufs de poisson » (teeritin) est accueillie avec joie par les Achuar, la dernière friandise du monde aquatique annonçant en effet l’ouverture de la période favorable à la chasse.

85Ainsi les modes d’usage de la nature varient-ils alternativement selon les saisons, et si celle-ci dispense ses bienfaits aux Achuar avec libéralité, ce ne sont jamais les mêmes qu’elle offre tour à tour. Il n’est pas inopportun de le noter ici, car l’absence de contrastes saisonniers dans le cycle agricole des sociétés indigènes du haut Amazone fait trop souvent oublier ceux qui caractérisent en retour leurs activités de prédation. Chaque moment de l’année se voit marqué par un rapport privilégié de l’homme avec l’un des domaines de la nature : la forêt, dispensatrice de fruits, d’insectes et de gibier arboricole, ou la rivière, pourvoyeuse de poissons, de tortues et de gibier aquatique. Mais cette dualité n’est pas seulement diachronique car, selon les habitats, les usages du milieu s’infléchissent vers l’une ou l’autre de ces sphères de ressources. Les Achuar de l’amont sont plus orientés vers la forêt, tandis que ceux de l’aval sont tournés vers la rivière.

86Chacun de ces domaines où s’exerce la praxis quotidienne est lui-même connecté avec d’autres étages cosmologiques : la voûte céleste émergeant de l’aval inaccessible des rivières et les mondes souterrains et subaquatiques peuplés d’une cohorte d’esprits. Les Achuar ont en effet conscience de vivre à la surface d’un univers dont les différents niveaux inférieurs et supérieurs leur sont fermés dans les circonstances ordinaires. La strate où ils sont confinés forme un champ aux limites bien étroites : vers le haut, la cime des arbres où l’on va dénicher les toucans constitue une frontière indépassable, tandis que sous la plante des pieds et sous la coque des pirogues se déploient de bizarres mondes étrangers. Seuls les Achuar vivant sur le cours supérieur du Pastaza ont une expérience épisodique du monde souterrain, car ils descendent parfois dans des gouffres où nichent des milliers d’oiseaux tayu (Steatornis caripensis). Les oisillons de ces engoulevents cavernicoles sont prodigieusement riches en matière grasse et c’est seulement la perspective d’un pantagruélique festin de graisse qui peut incliner certains Achuar à surmonter leur répugnance pour l’univers chthonien.

87Cette stratification du cosmos n’est pourtant pas aussi irrémédiable qu’il n’y paraît de prime abord ; des voies de passage ont existé dans les temps mythologiques et certaines d’entre elles sont encore praticables dans des circonstances exceptionnelles. Depuis que Lune a fait briser la liane céleste, le monde d’en haut est devenu définitivement inaccessible. Avant cet événement, on dit que les Achuar allaient régulièrement se promener dans le ciel. La voûte céleste était alors beaucoup plus basse qu’à présent et, avant d’y arriver, il fallait faire très attention au milan jiishimp (Leucopternis shistacea) qui tourbillonnait autour des voyageurs pour leur faire lâcher prise. Pour passer cette épreuve avec succès, il fallait continuer à se hisser sur la liane en fermant les yeux ; dans le cas contraire, le voyageur qui regardait l’oiseau en face se voyait incontinent transformé lui-même en milan. Ces promenades célestes semblent avoir été l’apanage de tous et les Achuar regrettent encore leur disparition définitive.

88La descente dans les mondes souterrains ou aquatiques possède un tout autre statut que l’ascension céleste ; si aucune catastrophe cosmique n’est venue l’interrompre, elle n’est, en revanche, pratiquée actuellement que par un faible nombre d’audacieux et dans des circonstances très particulières. La translation vers le bas ne s’opère pas, en effet, dans l’état de veille consciente (tsawaramti), mais au cours des voyages que l’âme réalise lors des rêves ou des transes hallucinatoires (nampektin) provoquées par des narcotiques végétaux. Ces pérégrinations de l’âme (wakan) permettent parfois d’apercevoir les populations étranges qui poursuivent dans l’univers souterrain et subaquatique une existence formellement très semblable à celle que les Achuar mènent à la surface de la terre. Répartis en plusieurs races clairement distinguées, ces êtres sont les esprits tutélaires qui gouvernent la bonne marche de la chasse et de la pêche ; certains d’entre eux servent aussi d’auxiliaires aux chamanes. Mais ces esprits ne se cantonnent pas toujours dans les strates inférieures ; lorsqu’ils émergent sur le plan où vivent les Achuar, ils constituent une menace certaine pour les hommes. Sous la terre et sous les eaux se déploient donc des univers habités parallèles à celui de la surface, avec lesquels il faut tenter de vivre en bonne intelligence. C’est à cette condition que les esprits abandonnent leur agressivité native et qu’ils permettent aux Achuar de prélever dans les différents domaines de la biosphère ce qui est nécessaire à leur existence. Tout au long de l’année, dans l’amont et dans l’aval, vers le haut et vers le bas, sous la terre et sous les eaux, la nature forme un grand continuum de socialité. Ainsi ces lieux périphériques inaccessibles à la sphère du domestique sont-ils idéalement annexés par la praxis humaine comme les sources probables où s’alimente sa condition de possibilité.

Notes

1 Pour tout ce qui concerne l’analyse géomorphologique et pédologique de la région achuar, nos sources sont principalement Tschopp 1953, Sourdat et Custode 1980a et b, et De Noni 1979. En outre, Michel Sourdat et Georges-Laurent De Noni, respectivement pédologue et géomorphologue de l’ORSTOM en poste à Quito, ont bien voulu nous faire bénéficier de leur expertise dans les sciences de la terre, consacrant de longues heures à travailler avec nous sur les cartes et les photos aériennes d’une région jusque-là complètement ignorée des géographes. Qu’ils en soient ici remerciés.

2 Pour la typologie des sols, nous avons suivi la nomenclature américaine standard (United States Department of Agriculture Soil Taxonomy), généralement utilisée en Équateur par les chercheurs du Ministerio de Agricultura y Ganadería et par ceux de l’ORSTOM.

3 Notre analyse climatologique de la région achuar est fondée sur des observations personnelles, sur les annuaires de l’lnstituto nacional de meteorologia e hidrologia de l’Équateur et sur les tables du Servicio nacional de meteorologia e hidrologia du Pérou ; nous avons pu également bénéficier des conseils éclairés de Michel Sourdat et du département d’hydrologie de l’ORSTOM à Quito. Les Achuar de l’Équateur occupent une région qui n’est directement couverte par aucune station météorologique ; néanmoins elle est bordée au nord-ouest par une station équatorienne (Taisha) et au sud-ouest comme au sud-est par deux stations péruviennes (Sargento Puno et Soplin). Cette disposition limitrophe des stations et leurs situations variées, tant du point de vue de l’altitude que de leur distance par rapport à la cordillère orientale, permettent d’obtenir une image assez précise des fluctuations climatiques au sein du territoire achuar.

4 Toutes les identifications botaniques d’espèces sauvages et cultivées mentionnées dans ce travail ont été réalisées par nous, principalement à partir d’observations personnelles et de la collation raisonnée de données documentaires. Pour des raisons techniques et financières, il nous a été impossible de réaliser un herbier systématique et les identifications proposées le sont sous réserve de vérifications ultérieures. En dehors de la littérature botanique classique, nos sources documentaires ont été triples : 1. la nomenclature botanique aguaruna recueillie par le missionnaire jésuite Guallart (Guallart 1968 et 1975), 2. la liste codée sur ordinateur des espèces recueillies par l’expédition du professeur Brent Berlin chez les Aguaruna et dont il a eu l’extrême amabilité de nous communiquer une copie, 3. l’inventaire des échantillons d’arbres recueillis chez les Shuar par des ingénieurs du Centre technique forestier tropical et de la SCET-International, travaillant pour le compte de l’État équatorien. Dans ce dernier cas, les techniciens français ont bien voulu nous faire bénéficier sur le terrain de leur expérience dans le domaine forestier, nous offrant ainsi une occasion exceptionnelle d’établir un fichier botanique.

5 L’identification scientifique des espèces animales a été réalisée sur la base d’observations personnelles et d’un travail systématique avec nos informateurs sur des planches zoologiques illustrées : De Schauensee et Phelps 1978 pour les oiseaux, Eigenmann et Allen 1942 pour les poissons, Patzelt 1978 pour les mammifères, Klots et Klots 1959 pour les insectes, Cochran 1961 et Schmidt et Inger 1957 pour les amphibiens et les reptiles.

6 Selon Karsten, yankuam correspond chez les Jivaro shuar à la planète Vénus (1935 : 504). Pour ce qui est des Achuar, cette identification est inappropriée, ne serait-ce qu’en raison de la disparition régulière de yankuam chaque année à la même époque et de son opposition polaire permanente aux Pléiades.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25718/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 76k
Titre 4. Le territoire achuar en Équateur : carte du relief des sols
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25718/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 476k
Titre 6. Calendrier astronomique et climatique
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25718/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 416k
Titre 7. Le territoire achuar en Équateur : carte des habitats
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25718/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 318k
Titre 8. Calendrier des ressources saisonnières
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/25718/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 109k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search