1La communauté masculine du rugby dévoile un système de classification des personnes fort bien codé dès qu’elle est en présence d’un individu qu’il s’agit d’intégrer en son sein, ou au contraire de maintenir aux limites de la marginalisation. On a déjà constaté que le schème familial était le plus efficace – et le plus confortable – pour penser cet autre « qui est peut-être des nôtres », la recherche d’un lien de sang ou même, si besoin est, la création d’une parenté symbolique favorisant le processus d’intégration. Ce réflexe idéologique de cloisonner les individus est, à n’en pas douter, directement lié à un premier mode de fonctionnement de la communauté en tant que groupe sportif, où chacun doit obligatoirement appartenir à une catégorie, tenir un poste, jouer un rôle et avoir une fonction. C’est en toute logique que les femmes sont également objets de classification. Après avoir remarqué, dans les chapitres précédents, leur présence presque furtive, il s’agit maintenant de les faire sortir de l’ombre, en adoptant les catégories préconstruites par le masculin, pour comprendre leur rôle d’accompagnement du parcours de vie d’un joueur. Les figures de la mère, de l’épouse et de la groupie doivent trouver leur place dans notre compte rendu de l’initiation du rugbyman.

L’enfance : rompre avec la mère

2Le rugby peut s’apprendre tôt. Dès l’âge de six ans, il accueille ses adeptes dans ses « écoles », quand le club en possède une. Les formulaires d’information signifient déjà aux petits, par de courtes phrases d’accroche, que le rugby n’est pas seulement un sport mais aussi une façon de vivre : « Tout jeune et déjà rugby », « Viens prendre la vie côté rugby », « Essaie et transforme-toi », etc. Le jeu est moins violent que celui des aînés, l’initiation au ballon ovale se passe en compagnie des filles du même âge et d’un personnel d’encadrement parfois également féminin. La première étape dans le monde du rugby se déroule donc dans la mixité et une ambiance familière au monde de l’enfance, notamment celui de l’école : les entraînements sont conçus à base de jeux. Et comme nous l’avons déjà remarqué, même quand l’enfant est spectateur du jeu des grands, il continue à bénéficier d’une certaine liberté de mouvement dans l’espace sportif, récupérant des ballons, investissant le terrain à la fin de la rencontre. En même temps, pendant le match, il a pu observer son père (ou une autre personne de référence sans lien obligé de parenté) se quereller avec un adversaire, recevoir ou donner une « châtaigne », être rappelé à l’ordre par un capitaine autoritaire, ou se faire sanctionner par l’arbitre. Une mère me racontait avec malice la réflexion de son fils quand il avait vu son père expulsé temporairement du terrain pour une faute commise. « Pourquoi il est puni papa ? » lui avait-il demandé. Et il est vrai que, même dans les sports pratiqués par des adultes, l’autorité de l’arbitre ressemble à celle de l’instituteur.

Le rôle des mères

3En tant qu’épouses de joueur, les femmes sont, comme on l’a vu, tenues à distance du monde du rugby. Mais, en tant que mères, leur statut change : de spectatrices passives, elles deviennent des « passeuses ». Car ce sont elles qui, les premières, vont rapprocher ces futurs joueurs du monde du rugby. Bien entendu, tous les enfants de joueurs ne deviennent pas obligatoirement joueurs eux-mêmes. Mais la probabilité de transmission de la pratique rugbystique demeure importante, d’aucuns naissent même avec un ballon dans le berceau1. Quoi qu’il en soit, le destin du fils est marqué par la passion d’un père qui ne demande qu’à la transmettre. C’est d’ailleurs pour son arrivée dans le foyer conjugal que le couple va acheter un vrai ballon. En effet jusqu’à présent il n’y en avait pas à la maison, ou seulement des exemplaires à jamais immobiles, objets de collection couverts de signatures, souvenir d’un match particulièrement important, témoin d’une époque ou d’un club, ou encore sous la forme miniaturisée d’un pendentif en métal précieux. Car l’ovale ne peut être manipulé et rendu jouable qu’à plusieurs, il exige le collectif. Le ballon qu’on fait « vivre » par les passes apparaît alors dans la sphère domestique avec l’enfant, futur partenaire de jeu.

4Les minimaillots de rugby complètent la panoplie du rugbyman en herbe. Pour l’enfant ainsi paré, l’identification est double, il se déguise en joueur et il est habillé « comme papa ». Avec d’autant plus de force qu’il a l’assentiment de la mère. C’est elle en effet qui généralement habille son fils et qui parfois même achète le ballon. Elle peut d’ailleurs se tromper : « Je lui avais dit d’acheter un ballon avec des coins, elle a ramené un vulgaire ballon en plastique rond ! » raconte un ancien joueur. L’erreur pouvait être le fruit de l’incompréhension d’un vocabulaire ésotérique, mais peut-être aussi une tentative discrète pour brouiller les pistes d’un destin tout tracé... « Il fera ce qu’il voudra, même du foot, pourquoi pas », disait un père. Mais le fils du rugbyman naît dans un contexte où il paraît difficile d’échapper au rugby :

Le rugby dans notre famille était une fatalité. J’ai toujours vu des ballons ovales à la maison. Pour nous le ballon rond, c’était pour les filles (Dubroca 1991 : 15).

Jean Martin est un ancien joueur du C.A. Béglais dont il porta les couleurs depuis sa naissance ! Son père, M. Gaston Martin, l’un des fondateurs du club, avait fait ce jour-là deux déclarations, l’une à l’état civil, l’autre au C.A. Béglais (Sud-Ouest, 5 juin 1971, cité in Callède & Dané 1991 : 76).

5Les premiers pas dans le monde du rugby, les premiers matchs, c’est donc avec la mère que le garçon les connaît, dans le landau, dans la poussette et plus tard assis à ses côtés dans les tribunes. Il côtoie aussi les autres mères et les autres enfants. Le match n’intéresse l’enfant que de façon sporadique, il appartient encore à l’univers féminin rassurant, strictement opposé ici à la violence de l’univers masculin. Mais, en même temps, pendant cette période, la mère acquiert une légitimité de parole sur le lieu même de mise en scène du rugby. C’est elle qui donne des explications et répond aux questions de son fils à propos du match. Le père étant dans l’action, c’est à elle que revient la première prise en charge de l’enfant dans une initiation qui sera par la suite exclusivement masculine. C’est donc en ce sens que la mère joue un rôle de passeuse : elle prépare son fils, par un processus d’accoutumance, à son prochain départ vers la pratique rugbystique. Ce départ se traduit par une rupture symbolique avec le monde maternel (il passera du côté du père) et plus généralement avec le monde féminin : ses camarades de jeu seront dès lors des individus de même sexe. Ce rôle de connivence avec le milieu masculin pour « l’enlèvement du fils », la mère ne l’assume pas sans quelque déchirement :

– Si j’ai un fils pilier qui n’est ni agressif, ni bagarreur, ça ira... S’il joue arrière, ce serait encore mieux.
– J’ai peur, quand je vois parfois la haine des joueurs, c’est très violent. Je ne veux pas qu’on bousille mon gosse.

6Certaines même ne veulent pas aller voir leur fils jouer, de peur d’être obsédées par l’idée de la blessure éventuelle, par l’idée du danger le menaçant tout le long du match. Cette façon de s’aveugler face à une certaine réalité est aussi une résignation à l’irréversibilité du passage de l’enfant dans un monde d’hommes qui exclut la mère.

7Dans les clubs où existent des écoles de rugby, la rupture avec la figure maternelle essaie de se faire en douceur avec l’intervention d’un autre personnage féminin, qui assure le rôle d’entraîneur :

Partant du principe que la femme par nature et par excellence est la meilleure éducatrice de l’enfant, ils pensèrent que les féminines testérines (de La Teste) avaient un rôle passionnant à jouer. Mais il fallait bien sûr qu’elles reçoivent une certaine formation (Sud-Ouest, 23 juin 1980).

Pour l’heure l’apport des femmes au rugby passe par la formation des jeunes. De plus en plus, on voit des éducatrices (diplômées, s’il vous plaît !2) encadrer des écoles de rugby. Pour les parents de jeunes, leur présence est rassurante comparée à celles de « vieux cuirs » durcis par les combats des championnats de naguère (Midi Olympique, 12 octobre 1992).

8De même, les premières années, les entraînements sont mixtes ; le jeu est « asexué » et ne met pas encore en valeur les notions et les attitudes liées exclusivement à la masculinité. Les quelques filles qui débutent dans le rugby arrêtent pour la plupart assez vite soit par choix, soit parce qu’elles ne sont pas assez nombreuses pour former une équipe féminine. D’autres continuent et sont prêtes à faire plus de cent kilomètres pour se rendre aux entraînements dans un club qui peut les accueillir. Mais je laisse pour l’instant le thème du rugby féminin car il fera plus loin l’objet d’une étude détaillée.

9Le garçon connaît donc une initiation progressive au rugby, en tant que sport masculin. Il pénètre un monde d’hommes tout en côtoyant l’autre sexe, jusqu’à ce que ce dernier s’efface, l’abandonnant à son futur groupe d’appartenance et à ses expériences singulières. C’est au moment de l’adolescence que la véritable rupture s’opère. Car à cet âge, les différences physiques entre les deux sexes sont plus marquées, et dès lors si garçons et filles jouaient ensemble, le jeu menacerait à tout moment d’obéir plus aux enjeux de la séduction qu’aux règles strictes du rugby. Mais il en est de même, à certains égards, pour tous les sports. Cette dichotomie sexuelle répond certes à des différences d’aptitude physique, bien que cela ne soit pas toujours évident. Mais jeter un doute sur cette prétendue évidence perturberait la définition culturelle des sexes ; le sport semble réaliser (et entériner) une dimension purement biologique de la différence des sexes ; s’ajoute aussi en ce sens la croyance héritée de toute une ancienne tradition chrétienne, selon laquelle un homme et une femme mis en relation seront systématiquement tentés de goûter au plaisir de la chair. Le risque du péché est encore plus grand lorsqu’il s’agit d’une activité mettant sans cesse le corps en avant, prêt à entrer en contact avec les autres corps.

Le choix et la rupture

10Tous ceux qui entrent à l’école de rugby ne perçoivent pas ce sport de la même manière. Certains arrêtent la pratique dès la première année. Car, bien que les phases de jeu les plus brutales soient éliminées, le plaquage est maintenu, les enfants connaissent dès le début un affrontement physique. Et c’est justement celui-ci qui va servir de critère de choix : soit le contact est bien vécu, et l’enfant poursuit, soit au contraire il a un effet répulsif : « Certains abandonnent dès la première année, noués par la peur de la chute et du contact brutal avec les copains » (Enfants Magazine, février 1989 : 107).

11Des adultes se souviennent de leur brève expérience rugbystique en évoquant eux aussi ce contact obligé :

– Une fois, au lycée, j’ai joué un match de rugby. Une balle a été lancée en chandelle, j’étais tout content d’être à la réception. J’avais le nez en l’air, et j’attendais gentiment que le ballon me tombe dans les bras. Quand j’ai regardé autour de moi, j’ai vu plusieurs gars me foncer dessus pour me plaquer ! Non, il faut être fou pour jouer...
– Un jour je me suis fait engueuler par l’entraîneur parce que je m’étais arrêté pour ramasser une pâquerette : tu es là pour jouer, pour aller au contact ! J’ai arrêté.

12L’élément discriminant d’intégration ou d’autoexclusion du rugby est donc l’engagement physique et la domination de la peur qu’il peut engendrer. Cette étape franchie, cela ne signifie pas pour autant que la peur du contact ait complètement disparu. Elle existe avant chaque match, mais est gérée collectivement à l’aide des paroles de l’entraîneur (qui va justement construire son discours de motivation sur cette peur pour la transformer en énergie, en hargne, en agressivité...) et de rituels visant à la canaliser et à en faire un vecteur de solidarité.

13Dès cette étape apparaissent les premiers signes d’une socialisation « rugby », avec ses valeurs caractéristiques :

De la vapeur des douches, surgissent de grands rires d’enfants, des apostrophes... et quelques chansons dont les paroles viriles (mais pas toujours correctes) laissent préfigurer les futures troisièmes mi-temps (Enfants Magazine, février 1989 : 108).

14Mais c’est seulement à l’âge de l’adolescence que va s’affirmer la double formation au jeu et à la masculinité, un nouveau personnage féminin entrant alors en scène : celui de la prostituée.

L’adolescence : vers des « jeux d’hommes »

15La pratique du rugby, en elle-même, favorise une forte intimité entre les adolescents, qui se traduit par un partage des diverses expériences du corps : la souffrance, la blessure, la nudité, la métamorphose (voix qui mue, système pileux qui se développe...), la première ivresse, la première bagarre, la sexualité.

– Ce sont des hommes en période d’apprentissage, ou en identification de mâle car ils sont pubères... et les concours de « branlette » c’est connu... ils sont dans une période où il est facile de les faire entrer en contact (ancien joueur, médecin sportif).
– J’ai vécu des choses au niveau de l’adolescence, le groupe des copains, c’est très important au niveau de la formation de la personnalité. Il y a un peu des rites initiatiques qui m’ont énormément servi sur le plan individuel (joueur).

16Le rugby facilite ces diverses expériences en valorisant, au sein d’un collectif, le corps et l’identité sexuelle, en permettant des rencontres régulières entre les individus : lors des entraînements, des matchs, des déplacements, des voyages de fin d’année, enfin et surtout lors des troisièmes mi-temps. L’institution, notons-le, est toujours présente. En dehors de son rôle de gestion des clubs, de recrutement et de dédommagement des joueurs, de suivi sportif et médical, elle apporte sa contribution matérielle et morale aux aspects les moins officiels de la vie des joueurs. Elle favorise par exemple la troisième mi-temps en proposant des locaux. Elle fournit de l’alcool à un prix modéré, elle intervient quand l’ambiance dégénère, quand les « petits » se tiennent mal, risquent d’outrepasser les limites fixées par la coutume. Elle joue aussi le rôle d’initiatrice à la sexualité avec le rituel de la « bourriche ».

La rencontre de la prostituée

17Dans plusieurs clubs du Bordelais, le recours à une prostituée prend la forme collective d’une loterie, désignée par le terme de « bourriche » – comme d’autres loteries de kermesses – en raison du réceptacle qui sert au tirage. Cette pratique concerne plus particulièrement la catégorie des cadets (15-17 ans). Pendant le repas pris en commun lors de la troisième mi-temps, chaque joueur dépose une somme d’argent dans une caisse commune, ainsi qu’un bout de papier portant son nom. Le tirage au sort nomme l’adolescent qui remporte la cagnotte destinée à payer une prostituée. Le groupe peut annuler discrètement la part du hasard en s’arrangeant pour qu’apparaisse, par exemple, le nom du plus timide, ou d’un camarade dont on suppose un « retard » dans ce domaine, qui devient incompatible avec son image de rugbyman.

18De toute évidence, la bourriche est un rituel, organisé de façon collective, qui prépare à la future initiation individuelle à la sexualité. Dans d’autres clubs il porte le nom de « coulisse » dont le sens, on s’en doute, reste énigmatique au néophyte. L’initiation paraît dans ce cas résider aussi dans la compréhension du terme et l’appropriation d’un langage autochtone, celui du club. Un ancien initié m’en révéla la signification, directement liée à l’acte sexuel : seul celui qui a été soumis à « l’épreuve » est donc censé pouvoir répondre aux questions des autres, en disant : « Ça a coulissé. »

19Le jeu de la bourriche peut être moins institutionnalisé. Il suffit en effet de se cotiser pour parvenir au même résultat : « On avait un copain qui était encore puceau. A quelques-uns on a payé une prostituée pour qu’elle s’en occupe... »

20L’initiation peut aussi, tout simplement, résider dans le jeu collectif et dans sa ritualisation, et l’acte final en lui-même ne pas avoir lieu. « Des fois, on parlait beaucoup mais il ne se passait rien », avoue un ancien joueur. Dans ce cas, il n’en demeure pas moins l’apprentissage d’un langage lié à la sexualité et à la stimulation d’un désir. Le jeu entre adolescents est alors plutôt suggestif : les corps masculins s’intègrent dans une mise en scène collective inspirée par une sexualité qu’ils connaîtront ultérieurement, la caractéristique de cette classe d’âge étant surtout de faire du « vacarme » autour d’une sexualité réelle ou supposée.

21Un vacarme comparable est celui réalisé autour des exploits de fête, de la quantité d’alcool ingurgité et des « bêtises » qu’il inspire, des performances de match (essai marqué à la dernière minute, combinaison de jeu mise au point entre quelques copains...). A la période de l’adolescence l’individu, comme pendant la petite enfance, « a un goût pour les activités bruyantes, les jeux sales et l’obscénité » (Badinter 1992 : 119), avec la différence capitale que son intérêt se tourne désormais vers des situations supposées contenir les paramètres de la définition de l’âge adulte. L’adolescent manifeste ostensiblement qu’il est prêt à changer de classe d’âge et, en l’occurrence, non pas de façon solitaire mais en compagnie de ses pairs. Il peut y parvenir d’autant mieux dans le rugby qu’il appartient à une structure où les classes d’âge sont précisément délimitées, par la réglementation de la compétition. Les adultes, eux, tolèrent le chahut des adolescents, en sont parfois les instigateurs tout en imposant les limites de leur propre expérience, et donnent ainsi une légitimation d’autant plus importante à la transition.

22La prostituée est donc le personnage intermédiaire entre le groupe de garçons et celui des hommes à la virilité accomplie. Femme de passage, elle fait « passer » le garçon d’un état à l’autre. Elle a été payée par le groupe et sollicitée pour mettre à l’épreuve et en même temps parfaire la virilité de l’un de ses membres. Mais si elle est du côté de l’expérience individuelle, son client doit rendre cette expérience publique par sa parole : ceux qui ont financé son accession au nouveau statut lui réclament des comptes le plus précis possible :

– Quand il est sorti de chez la prostituée, on lui a fait une haie d’honneur. Dans le bus qui nous ramenait au club, on lui a demandé de raconter...

23Libre bien sûr à l’impétrant de se taire, ou même de refuser la rançon de la bourriche, mais il prend alors le risque d’être raillé par les autres qui l’accuseront d’avoir eu peur d’éprouver sa virilité ou d’avoir eu quelque défaillance.

24La part du hasard elle-même peut, là encore, dépendre d’une logique de fonctionnement du groupe : faire en sorte que tous connaissent l’initiation. Un individu remportant le lot de la bourriche, mais étant déjà initié, décide parfois de laisser sa place à un plus jeune que lui :

– Il y avait un bordel à côté du restaurant où ils s’arrêtaient souvent pour manger, quand ils revenaient d’un match joué à l’extérieur. Un jour Paul a tiré le bon papier mais il n’a pas voulu y aller car il était avec moi. Il l’a refilé à un gamin (épouse d’un ancien joueur).

25Le monde du rugby prend donc en charge un élément majeur de la formation des garçons, leur initiation sexuelle. Dans une certaine mesure, ce rôle socialisant se prolonge à l’étape du mariage. Mais les choses deviennent alors plus complexes : comme on va le voir, la coutume tend alors à proposer des exigences contradictoires qui rendent problématique la vie du rugbyman marié, et plus encore celle de son épouse.

Les dilemmes de l’âge d’homme

26Le mariage dans le rugby confine à l’endogamie. La future épouse est effectivement très souvent rencontrée dans le microcosme du rugby : elle est la sœur d’un coéquipier, la fille du dirigeant, la cousine de l’entraîneur, etc. Elle aussi appartient donc déjà au milieu du rugby. On la rencontre facilement, elle vient par exemple voir les entraînements et les matchs, elle bénéficie du préjugé favorable que nourrit la proximité. Le mariage lui-même, comme moment de passage, conjugue donc sans difficulté les deux mondes. C’est avec ses coéquipiers que le marié enterre sa vie de garçon, et il existe même toute une ritualité « rugby » des épousailles. A la sortie de l’église ou de la mairie, les coéquipiers peuvent par exemple faire une haie d’honneur au passage des mariés en brandissant au-dessus de leur tête un ballon. A Bègles, après avoir remporté la finale du Championnat de France, certains joueurs ont réussi à obtenir le Bouclier de Brennus, trophée de leur victoire rugbystique, pour célébrer leur mariage. « On l’a tous touché, comme un objet sacré », m’a confié une épouse de joueur présente à l’un de ces mariages. Les épouses vivaient un des rares moments pendant lesquels il leur était possible de partager avec leur mari une intimité du rugby. Mais elles approuvaient en même temps, en sacralisant cet objet, la primauté du rugby dans la vie de leur mari, en acceptant qu’il s’interpose (en l’occurrence matériellement) dans leur union conjugale. Elles épousaient le rugby en même temps que le rugbyman.

27Telle est sans doute la principale raison qui fait choisir aux joueurs une épouse issue d’une famille de rugbymen : on la sait « initiée » à la signification du rugby, un sport masculin qui réserve un traitement particulier au féminin. Ce traitement, à vrai dire, se résume à une exclusion assez rigoureuse des épouses et à l’entrée dans la vie du joueur d’autres femmes dont les épouses ne peuvent ignorer l’existence, les groupies. Essayons de comprendre comment la vie du rugbyman marié peut, malgré tout, rester compatible avec les exigences de la conjugalité.

L’effacement de l’épouse

28L’épouse est doublement marquée du sceau de la discrétion. D’une part, son mari ne parle presque jamais d’elle, d’autre part elle-même adopte le plus souvent une posture de réserve, notamment lorsqu’elle assiste à un match, où, même si elle est enthousiaste, elle ne le montre qu’avec parcimonie. Parallèlement on constate chez elle beaucoup d’élégance, ou du moins un soin particulier apporté à la mise vestimentaire, aux bijoux, au maquillage. De toute évidence, elle désire qu’on la remarque, elle s’est habillée pour l’occasion. Et quelle occasion ? Celle qui permet à son mari d’exacerber sa masculinité. Elle semble alors lui faire écho en exhibant sa féminité. Pendant le match, c’est l’épouse qui « parade », la groupie, elle, attendra la période festive. Cette parade est conforme à la « bonne » conduite que son état conjugal exige. Obéirait-elle au commandement machiste « sois belle et tais-toi » ? La formule est caricaturale, mais elle rend assez bien compte de la réalité. Et même si le tableau appelle quelque nuance, même si quelques épouses sont bruyantes et indisciplinées, le comportement idéal que la communauté masculine lui assigne est la retenue. Il est largement respecté en pratique. Car le regard de l’époux n’est pas le seul à se poser en censeur. L’ensemble du groupe participe à cette activité de contrôle. C’est ce que me signifia l’un de ses membres que j’interrogeais sur l’attitude des épouses :

– Une femme qui crie, qui engueule l’arbitre, ça la fout mal. Après on le dit au joueur : t’as entendu ta femme, tout à l’heure ?

29L’intervention d’autrui dans la vie privée d’un joueur montre combien l’individu, tant qu’il se trouve dans la sphère sportive, appartient au groupe : le comportement de sa femme ne doit pas le disqualifier par rapport aux autres. Il ne doit pas être un homme mal marié, chez qui la virilité ferait défaut. Serait-il dominé par une femme trop « forte » ? On lui fait donc remarquer cette anomalie du couple ; à lui ensuite de s’arranger avec son épouse.

30La censure, implicite mais organisée, des hommes envers les épouses ne s’applique pas simplement au temps d’occupation des tribunes. Elle perdure tant que le collectif masculin reste formé. Déjà avant le match, la consigne donnée parfois par les entraîneurs est de ne pas avoir de rapport sexuel pour ne pas gaspiller sa forme physique. Les médecins ont démenti l’utilité de cette abstinence, mais cela importe peu. Même si de plus en plus de joueurs savent que l’abstinence sexuelle n’accroîtra pas leurs performances du lendemain, certains continuent de respecter cette règle : « De toute façon, le mec, la veille, il est déjà dans le match, il est concentré. Pour un match international, il part la veille, il se met au vert », note un ancien joueur. Symboliquement, le groupe est déjà formé. Le corps du joueur commence à appartenir au corps collectif, celui de la femme risquerait d’en menacer la cohésion en venant s’interposer entre les deux. Elle brouillerait les pistes en se réappropriant, par la sexualité, un corps en cours de métamorphose. Il semble également que demeure la superstition, partagée par beaucoup de sociétés, selon laquelle le sexe de la femme est dangereux : c’est bien à la femme qu’échoit la part du danger, puisque c’est à son égard qu’il y a des prescriptions, comme dans les cas où elle est enceinte ou indisposée. Il en est par exemple ainsi chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, chez qui « l’acte sexuel est dangereux parce qu’il pollue, et la pollution affaiblit, corrompt ; menace la force et la vie – à commencer par ce rempart de la vie, cette source de force qu’est l’homme » (Godelier 1985 : 44).

31Le lendemain, après avoir été évitée physiquement, l’épouse est censurée dans sa parole, on ne veut pas trop l’entendre pendant le match. Par la suite, quand elle retrouve son mari à la sortie des vestiaires, elle s’essaie rarement à commenter la partie. Si elle s’y emploie, soit elle n’est pas écoutée, soit elle est rabrouée et renvoyée à son ignorance postulée : « De toute façon, tu n’y comprends rien ! »

32Cela soulève une contradiction. En effet, à plusieurs reprises, des joueurs m’ont dit leur préférence pour une compagne originaire du sud-ouest de la France, car ainsi elle était familiarisée avec le rugby. L’épouse n’est donc pas nécessairement étrangère à ce sport au point de ne pouvoir rien comprendre au déroulement d’une partie. Mais, bien sûr, la question n’est pas que l’épouse ne saisisse pas les règles du jeu de rugby, elle est même parfois une experte. Si elle est supposée ignorante, si les hommes la cantonnent dans son rôle de profane, c’est parce qu’elle ne doit pas s’immiscer dans un milieu réservé aux hommes. Elle ne doit donc pas s’en approprier le langage. Dans ce cadre général, le fait qu’elle soit native du Sud-Ouest, issue du « sérail » en quelque sorte, garantit une chose autrement importante aux yeux des hommes que la familiarité avec le jeu : cela garantit qu’elle a conscience de ce que le rugby représente et implique dans une vie de couple. Elle a choisi un mari rugbyman, elle peut supporter sa situation d’exclusion.

33L’interdiction de parole n’est pourtant pas absolue. Ce sont les circonstances qui la commandent. Une fois à la maison, l’homme peut écouter les commentaires de son épouse. Hors du collectif masculin, il est disposé à partager avec elle sa passion. Il a quitté son statut de joueur pour réintégrer celui de mari. Bien plus, il va demander des conseils et des avis à sa femme s’il lui reconnaît une compétence rugbystique. Cependant, ce pouvoir de parole qu’elle acquiert et conserve dans le privé, bien que légitime, demeure menaçant au regard du groupe. Ainsi, quand l’équipe connaît des problèmes relationnels, c’est souvent, comme on l’a vu, sur les femmes qu’on en fait retomber la responsabilité :

– Quand il y a le problème de l’argent dans une équipe, c’est catastrophique. Il y a en plus les femmes qui, à elles seules, dirigent plus ou moins les joueurs en leur disant : « Demande-leur ça, je ne vois pas pourquoi l’autre aurait plus que toi. » Y en a qui écoutent, ne serait-ce que pour avoir la paix à la maison.
– Moi je rêverais que les gars acceptent de mettre leur prime de match de côté, dans la cagnotte de l’équipe. Après, à la fin de l’année, on voyage :
Nouvelle-Zélande, Argentine... Tu crois pas que ce serait un peu plus éducatif ça ? Au lieu de se payer le magnétoscope ou la machine à laver... Les femmes préfèrent la machine plutôt que de voir leur mari partir (entraîneur).
– La sélection se fait par les femmes. Il y a des copains qu’on ne voit plus, elles les retiennent.
– Celui qui ne reste pas en troisième mi-temps s’entend dire qu’il a la corde au cou et sa virilité est remise en doute parce qu’il se laisse mener par une femme (ancien joueur).

34L’épouse est accusée de manipuler son mari pour le détourner du groupe et le garder exclusivement de son côté, voire de le retourner contre celui-ci. Si l’on en croit les commentaires masculins, le lieu le plus propice à l’exercice de ses capacités de nuisance est le lit conjugal. L’intimité entre mari et femme y atteignant son apogée, il est l’endroit le plus distant du groupe où le joueur est à la merci de sa femme. Car il s’y vit une sexualité secrète et centrifuge par rapport au groupe, alors qu’ailleurs la sexualité est organisée par le groupe et centripète à son égard. D’ailleurs, on l’a vu, les conseils prodigués aux jeunes par les anciens pour rentrer chez eux en catimini après une nuit de fête concernent précisément la réintégration du lit.

35En troisième mi-temps, on justifie l’exclusion de l’épouse par la crainte qu’elle se tienne mal après avoir bu. En réalité, cela sous-entend précisément qu’on craint qu’elle ne passe dans la catégorie des groupies. Le passage de troisième en quatrième mi-temps peut être rapide et imprévisible... On préfère donc éviter une situation où la confusion pourrait s’établir. Mais la raison principale est que d’autres femmes sont alors présentes et mieux adaptées à la situation. Un dirigeant bien connu répondit à un journaliste qui lui demandait pourquoi les épouses ne pouvaient pas participer à la réception d’après match (il s’agissait d’un match du Tournoi des Cinq Nations) : « Quand vous allez à Montélimar, vous amenez vos nougats ? »

36L’absence de l’épouse préserve ainsi à la fois la « pureté » du mariage et la cohésion du groupe. L’épouse n’est pas la femme de la fête, et elle ne doit surtout pas empêcher son mari de la faire avec ses copains. Elle doit accepter de ne pas partager les joies d’après match. Ce qu’elle fait effectivement :

– Ce sont de grands enfants, on le sait, il faut l’accepter.
– Ils ont besoin de se retrouver entre eux.
– J’ai plus ou moins accepté la situation. Je sors souvent avec eux, mais quand je ne suis pas là, je me doute. Je ne le lui dirai surtout pas, sinon il en profitera.
– Il faut qu’ils s’amusent entre eux, c’est un milieu d’hommes et puis voilà.

37Cette passivité apparente des épouses face à leur exclusion se traduit à merveille dans une expression, employée surtout dans le sud-ouest de la France qui les qualifie de « veuves du rugby »3. A peine mariées, les épouses de rugbymen deviennent donc des « veuves ». Celles dont le mari joue à un haut niveau de compétition le voient effectivement très peu : entre les entraînements, les séances de musculation ou de kinésithérapie, les matchs, les déplacements et les stages, la vie conjugale se trouve quelque peu réduite. « Veuves du rugby » signifierait qu’elles vivent comme si elles n’avaient plus de mari ; dans ces conditions c’est « comme si » les troisième et quatrième mi-temps n’existaient pas, il ne peut donc rien s’y passer. Quand les rugbymen rentrent à la maison, elles retrouvent provisoirement leur statut d’épouse. En outre, elle ne se plaignent pas de leur solitude, car cela équivaudrait à remettre en question leur mariage avec un rugbyman. Tout se passe comme si elles avaient accepté cette règle en convolant. Désormais la domination masculine est assimilée, incorporée... Avec des limites, cependant, car il existe un domaine qui permet à l’épouse d’exprimer son mécontentement d’être ainsi exclue du monde du rugby : l’entretien du linge de sport4.

38« Le linge sale se lave en famille », dit le proverbe. Mais ce linge sale fait justement partie de la « famille rugby » qui exclut les épouses. Chaque fois que je les interrogeais à ce sujet, elles me répondaient vivement : « Il assume », « il a voulu jouer au rugby, il se démerde ! » Des mines dégoûtées accompagnaient les répliques car c’est un linge très sale, très nauséabond. La plupart du temps, un modus vivendi se met en place grâce à la machine à laver : le mari doit lui-même déposer ses affaires dans la machine, ou au moins dans la panière « rugby ». L’épouse accepte ensuite d’étendre le linge et de le repasser. Elle le touche uniquement quand il est propre, qu’il ne porte plus les traces de rugby. Ainsi un sac non vidé par le mari peut finir sa trajectoire sur le balcon ou dans le jardin, en quarantaine...

39Cette distance par rapport au linge n’est donc en vérité qu’un symptôme d’une situation globale d’exclusion. Et l’on a vu en quoi la distance prise par rapport à l’épouse était le corrélat nécessaire de la solidarité du groupe des hommes. Mais cette solidarité trouve aussi à se nourrir des rapports qui s’instaurent avec d’autres femmes, celles de la troisième mi-temps, les groupies.

Les groupies

40Le rugby étant considéré par une majorité de l’opinion publique comme un sport très viril, ses pratiquants deviennent des représentants archétypiques de la virilité, dont les attributs peuvent être surestimés et entretenir quelques fantasmes. Ces derniers finissent par converger vers un même thème, celui de la puissance sexuelle. Ainsi, lors de matchs de rugby en Grande-Bretagne, il arrive souvent qu’une spectatrice s’exhibe torse nu sur les bords du terrain, comme pour s’offrir aux joueurs. Plus avant dans la transgression de l’interdit, le personnage de la groupie, en réalisant effectivement ce fantasme, est-il un indice du succès final de la virilité accomplie des rugbymen ? Certains récits donnent du moins à penser que l’image publique de leur virilité, jointe peut-être à une réputation de grande liberté sexuelle, peut nourrir des projets d’exploitation assez singulières de leurs ressources en la matière :

– Moi je n’y suis jamais allé, mais je sais qu’ils partaient en groupe chez X. Le mari leur offrait à boire pendant que les uns après les autres, ils allaient rejoindre sa femme dans la chambre. Et puis ils y allaient avec des bouteilles pour les lui enfoncer dans le sexe.
– Il y avait à Paris des soirées privées chez une personne connue du milieu intellectuel. Le mardi c’était pour les rugbymen. Tout était organisé, il nous faisait mettre en ligne devant les filles. Il nous les présentait en nous énonçant les spécialités de chacune. Puis il regardait sa montre et nous disait : il est dix heures, allez-y ! Et nous on y allait, en se tenant par les épaules, comme au rugby, c’était de la folie.

41Les jeux sexuels des rugbymen en troisième mi-temps peuvent donc être détournés pour le plaisir nettement plus pervers d’un observateur extérieur. Du côté des joueurs, la performance sexuelle s’accompagne d’une absence totale de considération pour leur partenaire féminine. Dans le premier exemple, ils ridiculisent et maltraitent l’épouse, et ce d’autant plus qu’elle symbolise une valeur qu’en d’autre temps et lieu ils sont les premiers à défendre : le mariage. Dans le deuxième exemple, la femme est réduite à une spécialité dans le registre du plaisir, sinon on ne sait pas qui elle est.

42La groupie est vouée à un traitement analogue. Elle apparaît à la charnière de la troisième et de la quatrième mi-temps, quand le groupe masculin est prêt « à faire n’importe quoi » et après que les quelques épouses qui auraient pu encore se trouver là se sont éclipsées. Elle n’est pas une prostituée, ni professionnelle, ni occasionnelle, elle choisit d’être une maîtresse partagée, d’avoir plusieurs amants pour assouvir ses désirs – ou les leurs. En cela, elle est presque l’équivalent féminin du personnage du joueur. Tous deux appartiennent, dans le contexte qui les amène à se rencontrer, à la sphère du ludique. Elle aussi joue aussi avec son corps en dehors de la norme sociale. Elle s’intègre dans le collectif en usant outrancièrement des atouts de sa féminité. J’ai par exemple assisté à une scène, dans un bar, où un joueur demandait à une jeune femme, habillée d’une courte robe moulante, de tourner sur elle-même pour montrer ses formes à l’assemblée. Elle s’est prêtée au jeu avec un naturel et une gaieté qui ne laissaient subsister aucun doute quant à la raison de sa présence.

43On note que la règle primordiale du jeu entre les deux sexes est l’absence de rituels de séduction, en particulier de la part des hommes : chacun connaît l’enjeu et le terme de la relation. Ou si séduction il y a, c’est sur le mode d’une sorte de parade corporelle. La relation sexuelle qui s’ensuit semble donc totalement dénuée de sentiment. Son intérêt réside plutôt, outre la satisfaction libidinale, dans la performance, l’exploit – de préférence collectif – qu’on peut lui associer. Ainsi, la formule la plus classique pour les joueurs est de coucher l’un après l’autre avec la même groupie : « Il y en a une qui habite à L... On arrive à n’importe quelle heure, on s’installe dans son salon, on vide son bar et on va chacun notre tour dans sa chambre. »

44Et puis on décline toutes les variantes de la position de coït... Comme par exemple la « brouette » dont m’avait parlé un ancien joueur. Cela aurait pu être une combinaison de jeu, mais le petit sourire ironique qu’il arborait me laissait deviner qu’il s’agissait d’un tout autre domaine. Pour résoudre l’intrigue, il ne m’avait fourni qu’un faible indice : « Vous demanderez ce que c’est. » J’ai dû mener mon enquête pendant longtemps pour savoir à quoi cette brouette correspondait. Quand je posais la question aux jeunes joueurs, le plus innocemment possible, je provoquais à chaque fois l’hilarité ou un sourire entendu, mais rien de plus. Jusqu’au jour où j’ai eu une réponse. L’histoire semblait directement puiser sa source dans un recueil de plaisirs érotiques qui aurait pu être de la plume du marquis de Sade :

– La nana met sa tête dans le bélier [appareil qui sert à l’entraînement de la poussée en mêlée, il se présente comme un joug relié à des poids avec trois ouvertures pour les têtes du talonneur et des piliers] et elle fait une fellation à un pendant qu’un autre la prend par-derrière. En même temps ça fait mouvement de bascule.

45L’exploit sexuel rejoint la prouesse sportive dans un amalgame qui montre parfaitement que le personnage de la groupie appartient à la sphère ludique et au temps du collectif. Le bélier et sa dynamique sont détournés de leur usage, l’effort physique devient la source du plaisir érotique ; la femme prend la place d’un joueur et devient partenaire sexuelle au lieu d’être un partenaire sportif. Cette technique aurait été mise au point par des joueurs passés aujourd’hui dans le rang des anciens. Elle n’est peut-être plus d’actualité (le fut-elle jamais, d’ailleurs), mais en tout cas la rumeur en a été colportée dans plusieurs clubs de rugby, plusieurs générations la connaissent. Quand je les questionnais, les jeunes approuvaient l’exploit sexuel de leurs anciens par leur sourire et leur silence.

46Réelle ou légendaire, la pratique de la « brouette » résume bien l’attitude des joueurs par rapport aux groupies. Ils leur donnent des surnoms dépréciatifs (« Piège à sida », « Sonnette » car il suffit de sonner chez elle pour qu’elle ouvre...) et ils considèrent les préliminaires à la relation sexuelle comme inutiles et rabaissants. « Faire le mignon, c’est mal vu », disait un joueur.

47Cette remarque signifie plusieurs choses. D’abord que l’entreprise de séduction serait une perte de temps puisque la groupie est une partenaire « facile ». Ensuite que ce serait aussi pallier une défaillance du pouvoir d’attraction émanant logiquement de sa virilité. Et enfin, c’est surtout la position de la groupie que les propos affirment : elle est la femme de la troisième mi-temps et non celle à laquelle on lie sa vie et son destin en l’épousant.

48Il arrive pourtant qu’une relation entre un joueur et une groupie change de registre et que des sentiments réciproques fassent naître le respect : la femme ne sera plus une maîtresse partagée, l’homme ne parlera plus en termes grossiers de sa compagne et surtout de son intimité avec elle. En effet, un des points qui différencie la groupie de l’épouse (ou de la copine « officielle ») est l’exercice de la parole. Autant l’homme va pouvoir rapporter avec force précisions à ses coéquipiers ses relations érotiques avec une femme de la troisième mi-temps, autant il sera d’une grande discrétion quant à sa vie privée et à la femme qui la partage. Le passage d’un statut à l’autre est donc marqué par la transformation d’une parole outrageante en un silence respectueux :

– Un jour un gars qui jouait avec nous annonce qu’il avait trouvé une de ces filles... une bombe sexuelle ! A chaque fois qu’il la voyait, il nous racontait tout ensuite. Et puis un jour il a arrêté de nous en parler. Un mois après il nous dit : « Je me marie. » On ne lui en a plus jamais reparlé.

Un point d’orgue dans la biographie

49Sorti de l’adolescence, l’individu marié ou vivant en concubinage n’a plus besoin de clamer haut et fort sa virilité. Évoquer l’intimité vécue avec sa compagne équivaudrait à la transformer en femme « publique », groupie ou prostituée. La reconnaissance sociale qu’inspirent le mariage ou le concubinage est, selon un modèle traditionnel que véhicule le rugby, une reconnaissance maximale et définitive de la virilité de l’homme. La venue d’un enfant, plus que de participer à une validation supplémentaire du statut d’homme viril, confirme plutôt l’intégration du joueur à la « grande famille rugby », qu’il contribue à perpétuer : si l’enfant est de sexe masculin, il devient un des héritiers présumés du ballon ovale.

50Le personnage de la prostituée est donc censé avoir disparu. Ainsi, un joueur d’un club universitaire me disait qu’il faisait toujours la bourriche avec ses coéquipiers mais que lui, désormais marié et doyen de l’équipe, pouvait refuser de jouer le jeu si le sort le désignait, sans avoir à craindre les railleries des autres. Mais, à ce moment-là, apparaît le personnage de la groupie, qui provoque elle aussi chez les hommes un discours plein d’ostentation et d’outrances. La relation avec la groupie, bien que celle-ci ne soit pas une professionnelle du sexe, présente quelques similitudes avec celle entretenue par les adolescents avec la prostituée : approche ludique, absence de séduction et de sentiment amoureux, relation sporadique et intérêt uniquement sexuel. La situation est cependant assez différente. La groupie n’intervient pas dans un changement de statut, et elle est une partenaire partagée. Si un joueur a une relation individuelle avec elle, il rend généralement ce fait collectif en racontant à ses coéquipiers ce qu’il a vécu sans eux. Celui qui a emporté la bourriche a aussi pour obligation de relater son expérience, mais c’est afin de prouver publiquement son accession au statut d’adulte viril, tandis que celui qui rapporte sa relation avec une groupie entretient simplement la logique d’un collectif au sein duquel tout doit se dire. Les vestiaires, lieu clos et intime, sont le contexte idéal de ces comptes rendus impudiques. A l’inverse, comme on l’a vu, si un joueur tombe amoureux d’une groupie, il le signifie donc au reste du groupe par son silence. Cette frontière de la parole est tout à fait décisive : dans un club, des joueurs s’étaient amusés au jeu de la vérité dans les vestiaires. Il s’agissait de dire avec laquelle des épouses de leurs partenaires ils aimeraient avoir des relations sexuelles. Le résultat démontra clairement que les catégories attribuées au féminin ne doivent pas se confondre : « On se l’est dit, mais c’est très mal passé ; on se faisait tous la gueule après ! »

51Cette anecdote permet, a contrario, de clarifier le statut de la groupie. Le jeu de la vérité a en effet manifesté une éventualité désagréable pour chacun, celle d’être un mari trompé. Or, même dans la position d’acteurs, il ne semble pas que les rugbymen situent leurs relations avec les groupies dans le registre de l’adultère. Hypothèse du reste confirmée par les propos de cette épouse, évoquant les troisièmes mi-temps : « Il peut faire ses bêtises, du moment qu’il est bien avec moi. »

52Cela nous ramène à la question qui, sous des formes diverses, traverse toute cette enquête : pourquoi la licence sexuelle intervient-elle de façon plus systématique dans le rugby que dans d’autres sports ? La groupie ne révèle-t-elle pas une contradiction dans la biographie du rugbyman ?

53La classe d’âge des adultes, correspondant à la catégorie sportive des seniors, ne recouvre pas une phase clairement déterminée dans le cours de la vie. Aucune rupture définitive ne marque, sous le contrôle du groupe, la fin de l’adolescence. L’emploi du mot « adulte » fait ici référence à une perception commune de cet âge, comme celui de l’accession à une sexualité socialement reconnue et marquée par le fait du mariage (ou du concubinage). Le célibat prolongé est, du point de vue traditionnel de la société, la manifestation d’un refus de grandir, de franchir une étape décisive dans la logique de succession des classes d’âge, comme en témoignent les expressions populaires qualifiant les personnes concernées par cet état de « vieille fille » ou de « vieux garçon ». L’association, apparemment contradictoire, des deux termes désignant les deux extrêmes du cycle de la vie humaine semble signifier qu’il n’y a pas eu d’étape intermédiaire dans la biographie de l’individu.

54Il est certainement réducteur de caractériser l’âge adulte par le mariage et une sexualité « contrôlée » (avec la possibilité de l’adultère) mais c’est déjà un premier élément d’analyse face à un certain vide catégoriel. Comme le souligne Françoise Héritier en conclusion de son ouvrage sur la pluralité des façons de penser le masculin et le féminin, « on parle de l’enfance, de l’adolescence, de la vieillesse, mais pas de l’âge d’homme, de la maturité active, de celui qui est censé (...) exercer charges, responsabilités, pouvoir. L’âge d’homme, c’est le trou noir et le référent ultime » (Héritier 1996 : 303). Or, dans l’univers du rugby, cette classe d’âge semble non seulement mal définie, mais même effacée : les joueurs sont continuellement appelés par les dirigeants et les commentateurs sportifs les « petits », les « gars »5.

55Même si la perception du joueur comme éternel mineur n’est pas toujours aussi explicitement formulée, elle se devine clairement dans le statut de chacun et dans les interrelations. Aux dirigeants, la classe des anciens, incombent les prises de décision, les responsabilités et les contacts avec les sphères du pouvoir ; aux joueurs est dévolu le jeu comme pratique du sport mais aussi comme façon de vivre les rencontres qu’il occasionne. Le ludique intervient dans les manières de boire, de manger, de parler, d’avoir des relations sexuelles... Jeux d’hommes où l’insouciance de l’enfance est facilitée et entretenue par le « paternage » des vieux. Tant que dure le temps de la pratique, l’individu vit une sorte d’adolescence prolongée ponctuée régulièrement par une forme de ritualisation, lors des temps rappelant la jeunesse et privilégiant la cohésion du groupe. Un ancien joueur, auquel j’ai déjà fait référence, me racontait que, une fois marié, il ne voulait plus faire la troisième mi-temps :

– Je me suis senti petit à petit exclu du groupe. On me reprochait de vouloir être avec ma femme. Elle même était mal vue parce qu’ils croyaient que c’était de sa faute, qu’elle me retenait. Au rugby, tu franchis jamais le passage, tu reste un gamin sinon tu quittes la famille.

56Le rugby serait-il donc une illustration parfaite de la conviction de Johan Huizinga (1951 : 318), selon lequel « pour jouer vraiment l’homme doit redevenir un enfant pendant la durée de son jeu » ? La remarque de cet ancien joueur permettrait en effet de le penser : « Rentrer sur le terrain, même à trente-cinq ans, c’est une grande partie de gendarmes et de voleurs à la récréation, c’est l’enfance. »

57De même, la manière ludique de vivre les rites de troisième mi-temps ancre l’individu dans une jeunesse à chaque fois revivifiée. Il reste que l’âge réel a son incidence. Les parfums d’enfance ont bien vite des relents alcoolisés, et les jeux ne sont pas tous innocents... C’est du moins dans cette logique du temps suspendu que la présence de la groupie trouve une justification : l’individu peut vivre grâce à elle une sexualité à l’intérieur du groupe, qui le maintient dans un état intermédiaire entre l’enfance et l’âge adulte, entre les deux figures féminines qui les incarnent et tendent à se rejoindre, la mère et l’épouse. La groupie sert l’image de la virilité sans privatiser la sexualité de l’individu masculin, sans l’extraire par conséquent du groupe. Bien au contraire, dans certains cas, les liens de sperme créent des liens d’alliance supplémentaires comme le suggère ce terme d’adresse « beau-frère » qu’emploient les rugbymen qui ont connu sexuellement la même groupie, elle-même surnommée la « frangine » : « Quand un joueur te dit : “ Je te présente ma frangine ”, tu sais qu’elle est là pour te consoler, te faire plaisir... »

58La raison de la présence de cette maîtresse partagée explique enfin l’absence de l’épouse, qui symbolise, elle, la sphère du social où l’individu est censé être complètement adulte. Durant sa vie de rugbyman, l’homme a un comportement qui exclut, de fait, du contexte rugby la sphère conjugale. Ainsi, lorsqu’un joueur marié quitte la fête un peu trop tôt au goût de ses coéquipiers, il arrive qu’on lui lance : « Tu vas retrouver maman ? » N’est-ce pas signifier que, en tant que rugbyman, un homme ne peut connaître d’autres femmes que des mères ou des groupies ? Si, par exception, une femme s’immisce en tant qu’épouse dans l’intimité du collectif masculin et parvient à attirer son mari vers elle, elle devient une mauvaise mère qui empêche son garçon de s’amuser avec ses camarades. Si elle est présente physiquement en troisième mi-temps, elle prend le risque de devenir une groupie, mais une groupie choquante car épouse infidèle. Entre la maman et la putain, l’épouse n’a guère de place au rugby. Une seule alternative s’offre à elle : rejoindre une de ces deux figures féminines mais, en toute logique, sur un mode dévalorisant.

59Bien évidemment, en dehors du rugby, chaque chose et chaque personne reprennent leur place « normale », le rugbyman retrouve sa vie professionnelle et familiale dont les règles sont celles de la société. Une fois sorti du collectif, l’homme retrouve avec la femme une relation non conflictuelle. C’est dans cette même logique que la prime de match du joueur sert souvent à l’achat d’un cadeau pour l’épouse (mais ne s’agit-il pas là d’un « cadeau de consolation » ?). Entre les deux modes de vie, le club-house a fonctionné comme sas de transformation, comme le fera dans l’autre sens le vestiaire, quand l’individu redeviendra rugbyman. Le lieu de la troisième mi-temps présente des points communs avec ces espaces réservés aux néophytes en cours d’initiation, dans les sociétés où l’accession à la masculinité est fortement marquée socialement. Il pourrait se situer, d’un point de vue structural, entre la « maison des hommes » des Baruya de Nouvelle-Guinée et le ghotul, « maison des jeunes », des Muria du sud de l’Inde. Dans le premier cas, les garçons viennent vivre dès l’âge de neuf ou dix ans dans une maison strictement réservée aux hommes où ils sont initiés jusqu’à l’âge de vingt et un ans, la quittant seulement après le mariage (Godelier 1985). Dans le second cas, le ghotul reçoit des jeunes hommes et des jeunes filles qui s’initient sexuellement, mais les rapports doivent rester inféconds. Quand ils ont l’âge d’être mariés, ils quittent la maison des jeunes pour un(e) partenaire unique (Elwin 1959).

60A ce stade, celui de l’âge adulte, on s’attendrait à ce que le joueur, pris en charge à la fois par son épouse et par la « famille rugby », se soit émancipé définitivement du giron maternel. Or, comme on va le voir, il n’en est rien : dans les faits comme dans l’imaginaire, le rugby valorise la relation du fils adulte à sa mère, la même avec qui il avait dû rompre pour entrer dans la carrière de joueur.

Mamans et mamies

61L’apparition du ballon dans le foyer conjugal avait symbolisé le départ du fils vers un collectif masculin. Une fois qu’il s’est marié, le maillot concrétise un retour de l’individu à ce même foyer, et plus précisément en son centre, vers la mère.

La mère laveuse et nourricière

62Quand la distance géographique entre le foyer conjugal et le foyer parental le permet, le joueur, dans la grande majorité des cas, continue après le mariage d’apporter son linge sale de rugby à sa mère. Là où l’épouse pouvait intimement ressentir une provocation (récolter les résidus malodorants d’un milieu qui l’exclut), la mère perçoit au contraire avec satisfaction le prétexte d’un retour régulier de son fils dans son giron. Elle récupère à cette occasion les impuretés liées à l’intimité corporelle du joueur, mais ce qui est de l’ordre de l’impur pour une autre femme n’est qu’une histoire de traces familières pour la mère. Traces qu’elle connaît bien puisqu’elles viennent d’un être qu’elle a mis au monde, et qu’elle a effacées depuis le début de son existence, car on sait bien que dans notre civilisation la lessive est une tâche presque exclusivement féminine. Elle ne fait donc que continuer à nettoyer les souillures de son garçon.

63L’entretien des chaussures, toutefois, reste généralement à la charge du joueur, ou quelquefois du père, ou bien encore celles-ci sont parfaitement négligées. Jetées alors sans précaution au fond du sac, elles sont ressorties telles quelles la fois suivante6. Les chaussures sont évidemment l’élément de la tenue du rugbyman le plus directement en relation avec le terrain. La paire de chaussures est communément appelée « crampons », cette synecdoque la réduisant à sa fonction d’attachement au sol. C’est peut-être pourquoi elles sont considérées par le joueur comme l’objet personnel le plus intimement lié au rugby, et qu’il exprime ce lien en s’en occupant lui-même ou en les laissant dans le sac. D’ailleurs, quand un joueur met un terme à sa pratique du rugby, il ne dit pas qu’il abandonne le maillot ou le ballon, il dit qu’il « raccroche ses crampons » (le verbe raccrocher fait allusion aux patères des vestiaires). Les crampons sont vraiment associés à l’intimité vécue dans le rugby et au temps de la pratique, contrairement au maillot qu’on continuera à porter ou au ballon qui réapparaîtra dans les jeux avec le fils. Certaines femmes, les mères ou les rares épouses s’occupant du linge, justifient la différenciation entre le linge et les chaussures par la difficulté de l’entretien de ces dernières :

– Une fois je les lui avais bien lavées, mais j’ai eu le malheur de les mettre à sécher sur le radiateur. Je me suis fait engueuler ! Je n’y ai plus jamais retouché (femme de joueur).
– Je lui lave son linge, pas les chaussures. C’est trop technique, il faut enlever les crampons... et la technique ça ne va pas avec le cœur (mère de joueur).

64La douceur du linge du côté féminin, la froideur technique des crampons du côté masculin... Encore une fois la répartition des tâches est empreinte d’une définition traditionnelle des sexes. En fait, la lessive requiert elle aussi un savoir technique, aujourd’hui dévalorisé par l’usage du lave-linge. Certaines femmes ne se souviennent pas sans quelque nostalgie du temps où la qualité de la lessive était à la fois un geste d’amour et une occasion de fierté :

– Maintenant on met tout dans la machine n’importe comment, on ne veut pas s’embêter. Moi les maillots je les lavais à la main, en faisant attention au col pour qu’il ne reste pas de trace de saleté (mère d’un ancien joueur).
– Une fois j’ai accompagné un copain chez sa mère et j’ai oublié mon sac. Quand je suis venu le récupérer, toutes mes affaires étaient propres, bien pliées (joueur).

65Cette dernière anecdote donne une nouvelle illustration de la distinction entre l’épouse et la mère, et notamment du primat de la relation mère/fils sur la relation conjugale quand il s’agit de rugby7. Contrairement à l’épouse, la mère se « partage » en offrant ses services à plusieurs joueurs, établissant entre eux comme une relation de fraternité bien en harmonie avec les valeurs de la « famille rugby ». Elle peut laver le linge des camarades de son fils, mais aussi leur faire la cuisine, comme le note cette épouse de joueur : « II est tout content d’amener ses copains du rugby manger chez sa mère, elle leur prépare des bons petits plats. »

La gloire des anciennes

66Entre son statut de passeuse et celui de laveuse, la femme – mère ou épouse – joue ainsi, pour le joueur, un rôle discret mais primordial. Mais c’est une contribution qui doit rester secrète. Consolations, conseils et soins prodigués par l’épouse appartiennent au temps de l’intimité et ne s’accordent pas au temps du jeu entre hommes, pendant lequel virilité rime avec violence, dureté, souffrance, peur. De façon significative, lorsque les hommes affichent publiquement leur reconnaissance de la contribution féminine à leur carrière rugbystique, ce sont les mères, et non les épouses, qui viennent au premier plan. Andrew Mulligan par exemple, ancien joueur britannique, qui écrit son livre de souvenirs en 1965, le dédie à sa mère : « A maman, qui lavait mes shorts... » Parmi les photographies illustrant le livre de Fernand Albaret sur la famille Spanghero, l’une représente un des frères qui pose fièrement aux côtés de sa mère lavant son maillot.

67Le journal Sud-Ouest titre un article sur un joueur, Didier Codorniou, disputant son dernier match : « La fierté d’une mère ». Tout le contenu de l’article met en scène la mère, celle grâce à qui un jour Codorniou, dit le Petit Prince, vit le jour... :

Alors c’est ici, auprès de ces grandes plages de sable tannées par ce souffle qui rend fou, que Marie a mis au monde son Petit Prince. (...) Et elle est fière autant qu’émue, Marie Codorniou, d’être la mère de celui qui est au centre de tous les chuchotements, de tous les bravos et de tous les hourras. (...) Elle savoure tous les instants, comme elle s’est délectée des trente-six années passées à regarder grandir Didier (Sud-Ouest, 1993).

68On notera que tous ces exemples d’hommages concernant la mère se situent à un moment précis de la vie du joueur : quand prend fin sa pratique du rugby. Cette place, cette fois-ci reconnue publiquement par la communauté du rugby – non sans quelque mise en scène cérémoniale – s’annonçait déjà par l’attitude de tolérance que les hommes avaient à l’égard des mères présentes dans la sphère sportive. Les femmes âgées sont effectivement beaucoup moins modérées dans leur comportement que les épouses. Elles peuvent, comme on l’a vu, gesticuler et crier dans les tribunes sans choquer personne, alors qu’elles s’interdisaient de telles libertés lorsqu’elles étaient elles-mêmes épouses de joueurs. Ces quelques lignes, extraites d’un magazine sportif, en sont une parfaite illustration :

Olivier refait la vie de son père. (...) Quand mon mari jouait et que je me trouvais dans une tribune, j’étais imperturbable, aucune critique ne m’atteignait. J’étais transparente. Je pouvais rester de marbre. Quand ce fut le tour d’Olivier, je suis devenue très virulente. Je n’ai aucune difficulté à m’exprimer et là, ça ne rigole plus (Midol Mag, décembre 1996 : 34).

69Les « anciennes » peuvent même avoir quelques responsabilités au sein de l’organigramme administratif du rugby. Parfois appelées « mamies » par tous les hommes du club, elles sont la figure maternelle par excellence des parentés parallèles de la « grande famille ». Comme cette supportrice sacrée « mamie » par la presse spécialisée :

Esther Ténégal, surnommée Mamie Esther, est une supportrice inconditionnelle du Stade toulousain. Depuis de nombreuses années, elle suit tous les matchs des rouge et noir. Sa passion la poursuit jusqu’à son domicile où elle fabrique de petites poupées à l’effigie des joueurs toulousains. Des joueurs qui en reçoivent une à chaque fois qu’ils disputent une finale de championnat ou qu’ils enregistrent leur première sélection en équipe de France. A l’image d’Émile N’tamack, ils les conservent précieusement, comme des porte-bonheur (Rugby Magazine, octobre 1995 : 42).

70Ainsi s’est institué, en dehors du circuit officiel du rugby, une sorte de « rite d’entrée » correspondant au changement du statut du joueur, dont la fonction symbolique se vérifie, puisque les joueurs conservent les poupées...

71Les femmes âgées ont, de toute évidence, une place particulière dans le rugby, parce qu’elles ont un rapport différent avec les hommes, notamment avec les joueurs. La différence primordiale entre elles et les épouses concerne la sexualité. Celles qui n’ont pas de relation sexuelle avec les joueurs sont aussi celles qui, par leur âge, représentent de façon plus générale l’absence de sexualité (même si dans la réalité ce n’est pas toujours vrai, bien sûr). Comme elles ne sont pas des partenaires sexuelles potentielles, elles acquièrent un droit de présence et de parole parmi les hommes, elles ne sont plus « dangereuses ». Elles rapprochent des « frères » au lieu de mettre des rivaux en compétition pour une conquête toujours possible. A contrario, cela signifie que les partenaires sexuelles « normales » – celles que l’on ne peut partager – n’ont pas droit de cité chez les hommes du rugby.

72La lecture de ce schéma met finalement en évidence une extériorité mutuelle du rugby et de la sphère conjugale. Le lien conservé avec la mère joue lui aussi contre l’alliance, un des liens sociaux les plus fondamentaux. Lié par les nécessités du jeu à un groupe exclusivement masculin et appelé à faire valoir toutes ses qualités « viriles », le rugbyman ne reste-t-il pas en deçà d’une vie d’adulte accompli, ne conserve-t-il pas, même marié, une position d’éternel adolescent ? Doit-il attendre d’en finir avec la pratique du jeu pour entrer enfin dans l’âge adulte ? Voyons à présent, pour mener à son terme notre examen du parcours biographique du rugbyman, comment il peut prolonger, jusqu’à la mort parfois, une vie dans le monde du rugby.

Vieillir dans le rugby

73Les deux références précédemment empruntées à d’autres cultures, celles des Baruya et des Muria, si elles n’épuisent pas la variété des modes d’initiation masculine, sont suffisamment représentatives du possible déroulement de cette initiation. Elles suffisent à mettre en relief la spécificité du rugby dont la « maison des hommes » est régulièrement visitée, y compris après le mariage des individus. Ici, la fin de l’initiation ne se traduit pas par une désertion du lieu. Le jeu sportif, et non le désir d’accession à un statut définitif, induit ce point d’orgue dans la biographie masculine. Mais cette situation exceptionnelle n’est possible que parce que le rugby occupe une place envahissante dans la vie des individus. Le contexte de la vie quotidienne n’est pas radicalement différent de celui lié à l’espace sportif. En fait, entre le temps du groupe et celui de la famille, les joueurs semblent s’ingénier à multiplier des figures intermédiaires, comme on l’a vu à propos des rites de mariage. Ainsi, pour un anniversaire ou quelque autre réunion amicale, il arrive que des matchs de rugby soient organisés, sorte de rites d’inversion où la troisième mi-temps peut précéder le match et à laquelle peuvent même participer les femmes8. Cette exception à l’exclusion catégorique des femmes dans le jeu équivaut à une parodie de match dans le temps « profane » du quotidien, comme ces divertissements taurins où le taureau est ridiculisé par les villageois, désacralisé pendant la saison morte, quand il n’y a pas de corrida (cf. Saumade 1994). La règle est alors d’éliminer le contact violent pour ne pas malmener le « sexe faible », contrairement à ce joueur qui, pris par sa passion du jeu, avait justement mélangé les contextes :

Quand il a vu le ballon dans les bras d’une femme, il n’a pas pu s’empêcher, la folie du rugby s’est emparée de lui et il l’a plaquée comme un joueur... il lui a cassé une jambe, ça la fout mal, quand même ! (ancien joueur.)

La fin de la pratique

74Ces parodies de match préparent les individus à passer dans la classe d’âge des anciens où l’arrêt de la pratique « sérieuse » se traduit par la pratique continuée d’un jeu, si l’on peut dire, purement ludique. Les matchs disputés alors n’ont plus la même intensité dramatique, les techniques du corps ne servent plus exclusivement le principe d’efficacité, et n’occasionnent pas la même forme de ritualisation que lors des anciennes troisièmes mi-temps. C’est donc bien l’accession au statut d’ancien joueur qui marque la rupture avec l’état d’adolescence prolongée que suscitaient ces moments festifs. L’événement qui symbolise souvent ce passage est le jubilé, un match sans enjeu véritable pendant lequel l’individu quitte son statut de joueur pour celui d’ancien joueur. Ce rite d’inversion désacralise le rugby et dédramatise la fin de sa pratique « sérieuse ». Il réunit des joueurs connus pendant la période active, d’autres anciens joueurs, ceux qui sont déjà passés par ce rite de sortie. Néanmoins cette sortie, rappelons- le, n’est jamais totale : l’individu quitte seulement un type de pratique mais pas le rugby. La présence des deux classes d’âge lors du jubilé exprime clairement la prise en charge par les deux groupes de l’individu dans son processus de conversion. En outre, les anciens, porteurs des stigmates de la vieillesse et des anciennes blessures, contribuent amplement par l’exhibition de leur corps sénescent à la désacralisation d’un jeu qui survalorise la force et la virilité. C’est ce qu’exprime ce rugbyman avec un fond d’amertume lorsqu’il écrit :

Le jour du jubilé, les anciens sont invités à se mettre en tenue pour une parodie de match. Je trouve attristant de voir ceux qui furent les idoles de ma jeunesse devenus chauves, bedonnants, essoufflés. C’est un rapprochement qui ne me vient pas à l’esprit quand je les vois en tenue de ville. Un jubilé devrait se limiter à un gigantesque banquet dans la tradition de nos troisièmes mi-temps (Cabannes 1993 : 100).

75En fait, de même que dans les matchs de vétérans, la communion des « frères en rugby » peut difficilement se passer d’une pratique du jeu, qui fonctionne au moins comme un signe d’elle-même et sert peut-être à légitimer l’accès au statut de dirigeant. Du côté institutionnel, en effet, le vétéran tient son autorité de son statut d’homme d’expérience. Il devient le garant de l’ordre global du milieu auquel il a longtemps appartenu et des valeurs qui le fondent. S’il participe aux troisièmes mi-temps, c’est de façon moins active, il n’en a surtout plus l’obligation vis-à-vis du groupe car il ne fait plus partie du collectif des joueurs, il n’a plus à résoudre les contradictions propres au match. C’est ainsi que son épouse peut intégrer la sphère du rugby, son exclusion ne se justifie plus. On voit alors effectivement quelques « mamies », mais elles sont tout de même rares. Certainement, habitude aidant, elles ont au fond incorporé leur exclusion passée ; peut-être aussi ne désirent-elles pas, tout simplement, se rendre au rugby. Mais pour certaines d’entre elles, c’est même leur manière de penser qui a été modelée par cette exclusion désormais révolue.

76Cette harmonie apparente dans le passage des classes d’âge et le respect mutuel des spécificités de rôle et de statut qui les caractérisent révèlent, dans le rugby, une certaine immutabilité que la professionnalisation semble menacer. L’annonce, puis le passage partiel au rugby professionnel a en effet suscité récemment beaucoup de débats et de controverses qui, sous couvert de problèmes d’organisation et d’éthique, laissent deviner en filigrane la peur d’une désagrégation de la « grande famille ». Plus largement, on peut se demander si les valeurs et les modèles promus par le rugby pourront résister longtemps aux changements qui marquent aussi bien la définition des sexes que les expressions de l’autorité. Le chapitre qui suit tentera de faire le point sur les permanences et les ébauches de changements que l’on peut, dès à présent, déceler.