1Cet extrait du livre d’Élisabeth Badinter, XY. De l’identité masculine, expose clairement une contradiction apparente chez les individus pratiquant un sport collectif. D’un côté ils tiennent un discours valorisant une image de la virilité construite en opposition à celle de l’homosexualité (celle-ci se trouvant directement associée au monde féminin : « On n’est pas des gonzesses », « On n’est pas des femmelettes », « On est des hommes, des vrais »...). Cette exclusion est assez forte, semble-t-il, dans le milieu du rugby comme dans celui du sport en général, pour que les sportifs homosexuels aient créé leur propre rencontre sportive internationale, les « jeux gay ». Ceux-ci ont eu lieu à Paris en 1997, se sont déplacés à Amsterdam en 1998, et ont compté trente mille athlètes. D’un autre côté, en dépit d’un discours rejetant l’homosexualité, les sports collectifs créent des occasions d’intimité corporelle, de rapprochement des hommes entre eux. Mais y a-t-il obligatoirement dans cette proximité une dimension érotique ? Le toucher ne peut-il être vécu autrement ? Je pense qu’il existe une complaisance, celle qui anime un regard « détrônant » le sportif de sa virilité si souveraine (du moins telle qu’elle est supposée, ou jalousée). Il est bien réducteur de ne penser le toucher qu’accompagné de pulsions libidinales, même « inconscientes », ce qualificatif assurant souvent un lien logique entre deux principes jugés contradictoires. C’est ainsi que la situation rare, inhabituelle, présentant plusieurs hommes s’engageant dans une relation où la distance entre les corps est fort réduite, et que la proxémique qualifie d’intime, fait fréquemment surgir dans les esprits les termes d’homosexualité « refoulée » ou « latente ». Ces notions empruntées à la psychanalyse permettent évidemment, quand elles ne servent pas uniquement à pallier l’impossibilité de situer les individus dans des catégories préétablies et figées, de construire un raisonnement qui rende des situations psychologiques enfin compréhensibles. Mais je ne trouve pas leur choix très judicieux pour définir les relations entre les individus masculins qui, dans le rugby, partagent effectivement une intimité corporelle, et ce autant dans le jeu qu’en troisième mi-temps.

2Dans le chapitre précédent, j’ai caractérisé le toucher par la simultanéité, propre à ce sport, de ses aspects antagonistes (toucher offensif et toucher solidaire), comme une nécessité vécue par les acteurs pour le jeu, et n’incluant pas de dimension érotique. Le corps est un tout sensible, provisoirement non morcelé en zones érogènes et non érogènes. Ce toucher inhabituel entre hommes, et pour cette raison très frappant pour le regard extérieur, génère un type de relations que je qualifie personnellement d’« homosexuées1 ». Celles-ci, dans le sens que je leur attribue, excluent le désir sexuel et la perpective d’un passage à l’acte de nature homosexuelle. Roger Bastide quant à lui, évoquant les initiations masculines dans les sociétés traditionnelles, et le passage par un espace homosexué, utilise les termes d’« homosexualité désexualisée » : « La libido sera détachée de la mère, soit pour s’écouler sur les autres hommes, ses co-candidats à l’initiation, sous la forme de l’homosexualité désexualisée (passage de l’attachement à la mère à la conscience d’appartenir à la société des hommes), soit pour s’écouler sur les autres femmes que sa mère » (Bastide, article in Encyclopædia Universalis 1980 : 1034).

3Avec ce choix terminologique, je n’évacue pas totalement la sexualité, puisqu’elle est éminemment présente dans les jeux de troisième mi-temps. Et cette dernière, dans une analyse du rugby comme parcours biographique masculin, ne peut être considérée en dehors de la pratique sportive. La troisième mi-temps propose un cadre dans lequel, à la différence de celui du match, se joue, à travers un sentiment de fraternité, un homo-érotisme.

4La relation homosexuée qu’il s’agit maintenant d’aborder est à mon avis une solution retenue par le groupe masculin pour gérer une situation ambiguë que le tabou de l’homosexualité pourrait rendre inacceptable individuellement. Il sera parfois difficile, au regard de certains comportements, de conserver à l’esprit la distinction entre une relation homosexuée et une relation homosexuelle, si on ne tient pas sans cesse compte du phénomène de groupe, c’est-à-dire du fait que le tout est différent de la somme des parties qui le constituent.

Le retour du féminin

5Dans tous les groupes masculins amenés à vivre exclusivement ensemble un épisode de leur vie dans un espace clos (comme le pensionnat ou l’armée par exemple), on constate ce même fait : l’émergence d’une symbolique féminine. Elle s’opère par le rétablissement d’un code culturel qui, dans la société d’origine, bisexuée, distingue le masculin du féminin : répartition des tâches matérielles (le faible à l’armée est plus facilement assigné aux travaux ingrats, car jugés « dé-virilisants », de ménage ou d’épluchage de pommes de terre), relation de séduction (un interne de pensionnat aux traits raffinés peut être « courtisé » sur le mode de la moquerie, comme une jeune femme), relation de domination (un gradé peut jeter son dévolu sur une jeune recrue).

6Dans le monde du rugby, ce type de phénomènes prend essentiellement deux formes : la féminisation des arrières, par opposition à la virilité sans faille des avants et – symbolique moins originale – l’identification de la défaite à une atteinte toute physique à la virilité.

« La guerre des styles »

7Il est intéressant, en premier lieu, de considérer le jeu et la répartition des rôles sur le terrain, qui recourent à une distinction entre genres. Le poste occupé par chaque joueur exige des aptitudes spécifiques dans la manière de jouer, et entraîne des différences, facilement discernables, de gestuelle et de morphologie. Afin de simplifier, on distinguera les avants (le talonneur, les piliers, les deux deuxième ligne et les trois troisième ligne) et les arrières (les trois-quarts et l’arrière)2. Les premiers sont ceux qui gagnent le ballon dans la joute offensive des mêlées, les seconds le font circuler entre eux dans un mouvement de passes, dont l’aboutissement idéal est la ligne d’essai. Le jeu des avants est associé au labeur, à la force, au sacrifice, à la résistance physique ; le jeu des arrières à la rapidité, à la souplesse, à la vivacité, à l’ingéniosité (cf. Pociello 1983). L’engagement physique des avants, le plus intense et le plus collectif, associé au plus grand risque de blessure, confère à ces joueurs l’image de la virilité la plus complète. Quant aux arrières, leur virilité est moins manifeste, leur style de jeu apparemment moins brutal. Si bien que les avants sont appelés (par les gens du milieu et les journalistes) les « gros », les « bœufs », les « beaux poupons » (l’appellation métaphorique mélange ici étonnamment l’image de l’homme « costaud » et celle du bébé dodu), les « déménageurs de piano », les « braves », etc. ; et les arrières les « gazelles », les « joueurs de piano », les attaquants « vif-argent », les « blondes », les « gonzesses », les « petites merveilles », les « danseuses », etc. Se dégage clairement, de ces derniers surnoms, l’utilisation du genre féminin pour ne désigner pourtant que des individus masculins. La technique corporelle (comme le déhanché provoqué par une course faite de feintes et d’esquives) et la perception tactique que réclame le jeu des arrières sont culturellement des qualités féminines. Un dirigeant me disait ainsi :

– Les arrières sont moins virils que les avants. Mais c’est vrai que le jeu des trois-quarts fait appel à des qualités plus féminines d’esquive, de feinte, d’instinct, de sensation.

8La délicatesse présumée et la fragilité de ces joueurs exigent de ce fait, toujours dans le cadre de valeurs traditionnelles, leur protection par les avants, comme dans une relation de galanterie, celle d’une femme par un homme :

– Ils sont féminisés dans le sens de la fragilité. Un avant se prend un plomb dans la gueule, c’est un avant, il doit se relever. Si c’est un arrière, le pauvre, il n’est pas fait pour ça (médecin sportif, ancien rugbyman).

9Et effectivement, quand un arrière est malmené par un adversaire, en dehors du respect des règles du jeu, les avants lui portent secours, voire le vengent par un plaquage de châtiment ou un coup de poing qui prend en défaut la vigilance de l’arbitre. Les avants interviennent physiquement pour protéger les arrières. Ils assument le sacrifice de leur corps, afin de préserver celui des autres3. Dans la cosmologie du rugby, l’arrière est donc situé du côté du féminin. Et celui-ci, reconnaissant l’âpreté du combat des avants, éprouve du respect et de l’admiration pour ceux qui se sacrifient pour le défendre. Au dire des avants, il continue d’ailleurs à exploiter cette relation en troisième mi-temps : « Quand il y a la merde, c’est toujours un arrière qui est à l’origine. Ils savent qu’on sera là pour intervenir et rétablir l’ordre. » Mais le sacrifice le plus important, et le plus reconnu comme tel, demeure le travail de la mêlée dont le but est d’offrir, le mieux possible, un ballon à ceux dont l’engagement physique est moindre.

10L’affection protectrice des avants s’accompagne d’un sentiment de domination directement lié à leur « surplus » de virilité. Ils évoquent souvent par exemple la faible capacité des arrières à endurer les coups, « ils souffrent vite, ils ont peur d’être abîmés... » Leur protection a une contrepartie, en troisième mi-temps, ils peuvent, eux aussi, exploiter les qualités de l’arrière :

– Je me mettais avec le plus mignon pour pouvoir draguer. Avec la gueule que j’avais, tout seul je n’aurais pas eu de chance... tandis que je restais collé à lui toute la soirée et draguais en même temps que lui. Faut dire qu’à l’époque, je ne pensais qu’aux filles !

La sexualisation du combat

11Rien de plus commun, dans le langage populaire, que le recours à la métaphore de la sodomie pour signifier une défaite. La banalisation de ces façons de parler est même telle qu’il faut faire un effort pour retrouver le sens sexuel d’expressions comme « on s’est fait baiser » ou « on l’a dans le cul ». De même, le verbe « niquer » vaut souvent comme simple synonyme de « vaincre » (« on les a niqués »), « détruire » (« j’ai niqué ma bagnole ») ou même seulement « détériorer » (« mon blouson, il commence à être un peu niqué aux coudes »).

12Au rugby, ce registre métaphorique semble cependant retrouver une certaine vigueur. L’équipe de Toulouse a ainsi été nommée la « Vierge rouge4 » pour avoir été invaincue, non « déflorée » par l’adversaire plusieurs matchs consécutifs. Une équipe bordelaise a elle aussi connu dans le passé cet état virginal :

Saluons, avec l’enthousiasme que comportent les circonstances, l’E´ quipe Vierge du Stade bordelais, champion de France qui, depuis le début de cette saison, a réalisé cette performance appelée à demeurer probablement unique dans les annales du rugby français : gagner 19 matchs sur 19 matchs joués (dont 7 de championnat) ! (La Vie au grand air, 1919)5.

13Ici encore, il semble que la proximité du sens littéral soit en partie induite par les modalités du jeu. L’acte sexuel est souvent fantasmé comme un corps à corps agressif, dont la mêlée donne un bon équivalent. De même, la notion de « pénétration » des lignes adverses est souvent invoquée et très physiquement actualisée dans les affrontements. Il est donc inévitable que l’enjeu sexualisé de l’agression, connoté positivement, ait pour contrepartie la sexualisation infamante de la défaite. Et dans le contexte de liberté des corps qui caractérise le rugby, on peut comprendre que la métaphore devienne – par exception, sans nul doute – réalité :

Non ! à Lourdes, tu ne mettras pas le doigt au cul du gros Soro !
Tel était le défi lancé par la bonne ville de Toulon à son deuxième ligne Sancey. (...) Jaffrain, le troisième ligne toulonnais, dégagea en touche quand François Soro, le « petit », par un réflexe conditionné, continua sur sa lancée, pour le plaquer à retardement. C’était peu de chose en vérité, mais il suffit d’une étincelle pour provoquer un cataclysme. Tous les avants toulonnais accoururent venger leur compagnon étendu au sol, et comme les Lourdais entendaient prêter main-forte à leur camarade, on vit, en un clin d’œil, une vingtaine de pèlerins faire la plus belle distribution de « pain bénit » que l’on avait vue de mémoire de Bigourdan. Dans la tourmente on ne prêta pas attention à la manœuvre de Sancey. Quittant les rangs toulonnais, il se glissa traîtreusement dans le camp lourdais et, par surprise mais d’une poigne forte, il humilia Robert Soro en hurlant :
– Soro, tu l’as dans le cul !
– Mais il est fou ! Mais il est fou ! criait le bon gros Robert, qui ne comprenait rien à l’accès de folie pédéraste qui s’était emparé de Raymond Sancey (Garcia 1961 : 27, 34-35).

14Si la tendance la plus forte est de traduire la supériorité dans le jeu en termes de plus grande virilité, il est toutefois possible de retourner cette même logique contre un adversaire difficile en donnant une signification sexuée non plus à la victoire, mais à ses moyens. Or la symbolique féminine n’implique pas seulement la faiblesse, elle comporte également ses stéréotypes sur les moyens féminins de triompher : des moyens bien entendu retors et sans panache. Un joueur ou une équipe qui ne manifestent pas dans le jeu toutes les vertus chevaleresques attendues seront ainsi qualifiés par leurs adversaires de « salope » ou de « bande de putes réunies ». De même, un joueur de l’équipe adverse éprouvant quelques difficultés à se relever après un plaquage ou un maul écroulé peut se faire traiter de femmelette, ou entendre ce genre de commentaire : « Le bureau des pleureuses est ouvert. » Autant le partenaire féminisé suscite délicatesse et galanterie (même si le surnom de « gonzesse » peut plutôt paraître péjoratif, il reste affectueux), autant l’adversaire est vilipendé sous les traits féminins les plus négatifs.

15Ces diverses versions du féminin – et il faudrait encore ajouter des surnoms de joueurs féminisés tels que « la soule », « la besogne », « la vieille », « la pintade », etc. – suggèrent donc autre chose qu’un simple rejet. Bien que généralement la catégorie de genre soit indissociable de la position d’une valeur, ou plus exactement d’un déficit de valeur : il y a comme une familiarité agressive, du moins dépréciative, dans le registre des surnoms féminisés. Par exemple, le sobriquet de « vieilles » attribué par les jeunes joueurs aux vétérans traduit en terme de féminisation la perte de leurs aptitudes au jeu. Quoi qu’il en soit, ces faits de langage sont un indice supplémentaire de l’intervention de la figure féminine dans un groupe masculin qui se veut justement exclusif du féminin. N’est-ce pas justement l’exclusion de la femme des moments privilégiant le masculin qui induit sa présence symbolique ? La nécessité de l’altérité n’explique-t-elle pas ce jeu du masculin/féminin entre gens du même sexe ?

16A ce point de l’analyse, on peut donc suggérer que le recours aux catégories de genre pour penser la division des compétences et des tâches à l’intérieur d’une équipe ou, plus largement, dans l’ensemble virtuel des joueurs, manifeste leur efficience classificatoire. Mais on peut aussi se demander si ce phénomène ne relève pas d’une exigence plus fondamentale : les « hommes entre eux » ne veulent-ils pas, de façon à peine consciente, affirmer leur souveraine supériorité de mâles en s’appropriant symboliquement les pouvoirs féminins ? Cette hypothèse, si on la prend au sérieux, invite à mettre en parallèle les observations ethnographiques issues des sociétés exotiques qui ont permis de la formuler, avec une nouvelle dimension de la pratique du rugby : son aptitude à « faire des hommes » selon une logique de type initiatique.

Les genres de l’initiation

17Dans bon nombre de rituels dont la vocation est l’accession individuelle à la masculinité sociale, la dialectique semble toujours la même : s’approprier les pouvoirs féminins pour renforcer ceux du masculin. Beaucoup de mythes des origines présentent les femmes en possession du pouvoir absolu sur les hommes, avant que ceux-ci ne s’approprient les symboles (et la réalité) du pouvoir : rationalisation a posteriori du pouvoir des hommes, ou manifestation d’une peur ancestrale du pouvoir des femmes ? De toute façon, porter en soi une part de féminité permet de mieux l’exclure par la suite, pour définir ainsi plus fortement les contours de l’identité masculine.

18Il faut donc se garder de réduire le champ interprétatif à une conception binaire de l’expérience sexuelle, opposant strictement homosexualité et hétérosexualité. Les rituels que les observateurs qualifient d’homosexuels ont pour objet, par leur caractère même d’exception, de préparer les hommes au mariage en parachevant leur masculinité. Examinons brièvement quelques exemples.

Un détour par le lointain

19Stéphane Breton a étudié des rituels de fécondité chez plusieurs peuples de Nouvelle-Guinée pour lesquels la distinction sexuelle ne régit pas toute la vie sociale, notamment par rapport à la souillure ou à la distinction de classes. En revanche, écrit-il,

l’identité sexuelle est distincte de l’identité génitale. (...) Non seulement il n’y a jamais rien de définitif dans l’identité sexuelle, qui est sans cesse manipulée et remise en cause par la circulation symbolique entre les lignées, mais elle est aussi l’objet d’inversion, ou de réversion pourrait-on dire, plus ou moins métaphorique. (...) Ces considérations sur la non-génitalité du sexe apporteraient un singulier éclairage à l’homosexualité masculine fréquente dans les rituels néo-guinéens, en particulier dans les Basses Terres du Sud- Ouest, chez les Anga des Hautes Terres ou sur le plateau papou : chez les Baruya, les Etoro, les Sambia ou les Kulali. Ce qui se joue entre les hommes dans le rite homosexuel, c’est bien la reconnaissance de l’altérité du sexe à lui-même et l’assomption de la fécondité (Breton 1989 : 157).

20Dans la société Baruya, étudiée par Maurice Godelier, les rapports hommes/femmes sont considérés comme le siège d’une opposition de deux réalités, dont chacune trouve sa limite dans les caractères positifs de l’autre. C’est quand « les pouvoirs féminins sont devenus une part supplémentaire de la substance masculine, qu’ils deviennent pleinement positifs et entrent pleinement au service de l’ordre social et cosmique » (Godelier 1985 : 228).

21Cette masculinisation des pouvoirs féminins se réalise pendant la période initiatique dans la maison des hommes où des paires se forment entre jeunes vierges et aînés, les premiers faisant des fellations aux seconds, qui leur offrent en retour du gibier ; le sperme étant considéré comme source de vie et de force. C’est pour cela encore que les Baruya ont des rapports sexuels fréquents entre époux lorsque la femme est enceinte : le sperme est censé nourrir l’enfant et donner du lait à la mère. On retrouve cette alchimie des fluides évoquant un passage entre les corps masculin et féminin dans l’expression argotique espagnole à propos de la fellation : « te mamé hasta la leche de la madre que te pario´ », « je t’ai tété jusqu’au lait de la mère qui t’a mis au monde » (Gomez de la Serna 1994 : 22)6.

22Toujours en Nouvelle-Guinée, on observe que les Sambia décrits par Gilbert Herdt (cité par Françoise Héritier) ont une initiation similaire :

Dès sa septième année, dans la maison des hommes, l’enfant mâle va être inséminé, de façon régulière, par fellation, tout d’abord par les maris des sœurs et des cousines parallèles patrilatérales de son père, ensuite par les jeunes adolescents non encore mariés (Héritier 1996 : 201).

23Malek Chebel, sociologue et islamologue, présente quant à lui l’homosexualité au Maghreb, lorsqu’elle est conjointe à l’expérience de l’hétérosexualité, comme une pratique qui n’a pas pour conséquence obligée de remettre en cause la virilité de l’individu :

Une fois passé le cap de l’adolescence, le plus souvent après le mariage, les individus ont le choix entre deux solutions : se conformer totalement au modèle dominant et vivre une virilité conventionnelle ; ou avoir un vécu sexuel plus large. Dans les pays du Maghreb, en effet, la notion qui sépare homosexualité et hétérosexualité n’est pas aussi tranchée qu’en Occident (...). L’homme est considéré comme « respectable » (en arabe on dirait « solvable », celui à qui l’on fait crédit) pour peu qu’il cumule le plus grand nombre de signes apparents de virilité : moustache, force physique, mariage en règle, enfants. La réalité de son comportement sexuel, en revanche, n’importe pas (extrait d’un article du Nouvel Observateur, semaine du 1er au 7 février 1996).

24C’est également dans cette perception de la sexualité que Bernard Sergent étudie l’homosexualité initiatique chez les peuples indo-européens :

La problématique dominante de notre culture pose le rapport homosexualité/ hétérosexualité comme une opposition, une différence comportementale, relevant de l’opposition minorité/majorité, dans le cas le pire avec condamnation morale de la minorité, sur le thème Tare, Vice/Normalité, au mieux avec reconnaissance du droit à la différence, à mi-chemin, en termes médicaux, en posant la minorité comme objet d’une déviance psychologique. (...) Dans nombre de peuples l’attrait sexuel et les comportements sexuels ne se partagent pas entre ce qui est « homo » et ce qui est « hétéro », l’attirance pour un sexe n’est nullement exclusive de l’attirance pour l’autre chez la même personne, et ainsi, une image centrale de la culture occidentale, celle de la virilité, subit un démenti cinglant : bien loin d’identifier virilité et exclusivité hétérosexuelle, comme le fait notre propre culture, au point que tout homosexuel masculin est ipso facto entaché de féminité, d’autres cultures définissent la précellence sociale, celle du guerrier, du chef, du chaman, entre autres par un comportement homosexuel vis-à-vis des jeunes gens qui doivent ultérieurement égaler leur statut (Sergent 1996 : 14-15).

25Les divers traitements culturels de la relation homosexuelle présentés dans ces exemples mettent bien en lumière une réalité qui n’est guère envisagée dans la société occidentale actuelle. En effet chez nous l’homosexualité est considérée en général comme une réponse à un problème personnel de construction de l’identité sexuelle. Les seules données théoriques visant à confirmer ce préjugé sont empruntées à la psychanalyse, dans une version pour le moins simpliste. Les rituels huas, baruya, sambia ou encore ceux de la Grèce ancienne montrent au contraire des façons d’ériger la masculinité grâce à l’homosexualité. Une homosexualité d’autant plus reconnue et acceptée qu’elle est suscitée et contrôlée par la société globale. Dans de tels contextes, le maniement de la symbolique féminine ne féminise pas les futurs hommes, il permet au contraire de les renforcer dans leur masculinité. En revanche, passé le temps de l’initiation, l’individu est censé se marier et ne plus avoir de relation homosexuelle. Sauf pour certains qui sont choisis en fonction de leur âge ou de leur parenté avec les futurs initiés pour offrir leur semence à l’accomplissement initiatique. Il faut donc distinguer cette homosexualité ritualisée, socialisante et de ce fait normalisée, d’une homosexualité exclusive de l’hétérosexualité qui résulte d’un choix de vie individuel, encore jugé comme déviant, car désocialisant (notamment parce qu’il arrête le processus biologique de la procréation). Ces deux figures de l’homosexualité, même si elles présentent à un moment donné des similitudes formelles, sont dans le fond opposables. L’une marque un passage d’un état à un autre, la seconde au contraire la permanence d’un état.

26Je retiendrai donc de ces exemples et analyses deux idées importantes pour mon propos : en dépit des différences liées aux cultures elles-mêmes et des variantes des interprétations, il apparaît clairement que l’homosexualité rituelle des hommes est en général liée à des situations d’initiation et, d’autre part, que la symbolique qui la sous-tend l’associe à un accomplissement total – parfois réservé seulement à quelques-uns – de leur identité sexuée. Ces deux traits se retrouvent-ils, même de façon plus allusive, dans les pratiques des rugbymen ?

L’appropriation symbolique du féminin

27Dans le texte des Météores cité plus haut, Michel Tournier n’hésitait pas à prêter aux joueurs composant la mêlée l’aptitude symbolique d’enfanter le ballon. Il est difficile de savoir si cette interprétation correspond réellement au sens que les joueurs prêtent à cet épisode de jeu, même de façon inconsciente. Il reste que cette image de l’enfantement concerne le jeu des avants, avec le paradoxe qu’il est une fonction attribuée aux plus « virils », et que les commentateurs sportifs eux aussi parlent de « pénétration », de « travail de poussée » en mêlée, puis de l’« œuf » qui en sort. Celui-ci est d’ailleurs immédiatement pris dans les bras et personnifié dans les expressions « ballon vivable », « ballon mort », « tuer le ballon » ou au contraire « faire vivre le ballon »... Un propos d’ancien joueur confirme la force de cette métaphore : « Quand un joueur a le ballon, il le tient contre lui, comme un enfant. Il ne veut pas le donner, comme une mère. » L’association ballon-enfant est souvent évoquée, comme dans cet ouvrage didactique :

Un ballon gagné et mis en jeu c’est une naissance. (...) A travers ce ballon qu’il faut maintenir en mouvement, ce sont tous les sentiments humains qui transparaissent. Il faut d’abord gagner la balle, mais il faut aussi faire fructifier ce gain par un travail en commun de toute la famille (Garcia & Fouroux 1984 : 16).

28La métaphore de la mêlée qui enfante a également été récupérée hors de son contexte originel pour inspirer le langage courant à propos d’un accouchement rapide : « Le bébé est sorti comme un ballon de rugby » (des paroles que j’ai effectivement entendu prononcer par des personnes n’appartenant pas au milieu du rugby). On la retrouve encore dans cette scène du carnaval de Carcassonne de 1979 rapportée par Daniel Fabre :

Une fille en frac et gibus joue le futur marié, la fiancée – un mâle en robe blanche – porte ostensiblement sa grossesse. Le couple, assisté d’un curé de fantaisie, présidera tout le repas (...) devant les invités agenouillés, le curé après un sermon parodique unit les époux. Son « oui » à peine proféré, la jeune mariée est prise par les douleurs, elle se couche sur le dos à même le sol, agite ses jambes en criant. Quatre invités la maintiennent et fouillent sous sa chemise immaculée, un gros coussin apparaît, monte au ciel lancé par toutes les mains, l’enfant est né. Son entrée dans la vie sera des plus mouvementées puisqu’il est aussitôt traité en ballon de rugby. Il vole de main en main, est enterré sous des mêlées ouvertes dans lesquelles les mains s’égarent, fuse jusqu’aux gargouilles de l’église sous l’effet d’un « drop » en chandelle (Fabre 1986 : 18-19).

29Le rapprochement qui s’opère ici entre le carnaval et le jeu de rugby n’a rien de fortuit. On a déjà vu en quoi le corps du rugbyman pouvait avoir quelque analogie avec le corps carnavalesque. Surtout, il convient de rappeler ici l’analyse que Daniel Fabre propose de cette scène : selon lui, le mime de l’accouchement, figure récurrente du carnaval, explicite en quelque sorte une de ses fonctions dans le cursus initiatique qui « fait les hommes » dans nos sociétés. Avec le fait massif du travestissement, il serait pour les jeunes hommes une occasion ritualisée d’explorer de façon symbolique la frontière entre les sexes, afin de confirmer sa propre masculinité. Enfin le carnaval, rituellement associé aux excès alimentaires et recourant volontiers à la scatologie, offrirait des occasions d’explorer une autre constante des pratiques juvéniles qui fait écho aux situations lointaines rappelées ci-dessus : la valorisation de l’alimentation et de la défécation serait, pour les hommes, une manière de s’approprier symboliquement la capacité de la gestation.

30Il est possible de relire dans cette optique bien des traits de la troisième mi-temps évoqués jusqu’ici. Faute de pouvoir être pleinement validée, cette interprétation a du moins le mérite de proposer une lecture anthropologique de phénomènes que l’on aurait tendance à analyser dans les termes de la seule psychologie. Le dossier de l’homosexualité rituelle va nous offrir des indications plus directes sur les manipulations des catégories sexuelles dans les pratiques des rugbymen.

Une homosexualité rituelle ?

31En écoutant les récits de fêtes des rugbymen, on est surpris par la fréquence de leurs rencontres avec des homosexuels : rencontres plus ou moins fortuites – au moins en apparence – et parfois violentes, mais aussi provoquées lorsque les joueurs finissent leur soirée dans des boîtes de nuits fréquentées par des travestis. Des joueurs me racontaient par exemple avoir été emmenés par leurs aînés, alors qu’ils étaient cadets, dans des boîtes de nuit où ils s’étaient laissé séduire par des travestis : « Moi je croyais que c’était des femmes ! » me disait l’un d’eux pendant qu’un autre lui coupait la parole : « Ce n’est pas la peine de lui en dire plus... » La gêne qu’ils manifestaient d’avoir ainsi été victimes d’une confusion des sexes (alors même que la conversation se déroulait dans une de ces boîtes de nuit où ils avaient connu les travestis et à qui ils venaient de lancer en entrant : « Bonjour les belles ! ») n’aurait évidemment pas eu lieu d’être si j’avais été un de leurs pairs. Car à leurs yeux, j’étais susceptible de percevoir de l’homosexualité dans une situation qu’eux-mêmes avaient du mal à justifier auprès de quelqu’un extérieur à leur milieu. Leur expérience individuelle, vécue dans le groupe fermé, ne s’était accompagnée d’aucun discours de justification qui aurait été le corollaire d’un sentiment de culpabilité.

32Les aventures homosexuelles des rugbymen adultes se devinent dans les récits facétieux, quand on réussit à repérer le sens caché des mots. Très souvent, quand j’abordais ces questions avec des rugbymen, ils répondaient : « C’est vrai qu’on fait des choses en troisième mi-temps... qu’on préfère oublier le lendemain. » S’ensuivaient alors quelques confidences. Les rugbymen de haut niveau, quant à eux, parlent souvent de leurs troisièmes mi-temps à Paris et des boîtes de nuit où ils prennent du bon temps avec des « Brésiliennes » qui sont en fait des « Brésiliens »... Au cours d’un banquet entre gens du rugby, deux joueurs irlandais habitués aux troisièmes mi-temps françaises, Mac Neil et Duggan, évoquaient ainsi « le bois de Boulogne et ses arcanes » (Sud-Ouest, 19 février 1996).

33De même, un journaliste du Midi Olympique a rapporté la colère du président de la ffr à propos d’une troisième mi-temps qui avait mal tourné : une équipe de joueurs avait malmené des homosexuels qui les avaient suivis dans leur autocar pour continuer la fête. Mal leur en prit, car ils furent jetés dans une poubelle à roulettes qui, lâchée dans une rue en pente, heurta violemment en fin de course un poteau téléphonique. L’un d’eux fut victime d’un traumatisme crânien. Bien entendu, ce qui s’était passé avant les brutalités est resté sous le boisseau.

34Ce dernier cas est du reste ambigu. Le discours dominant des rugbymen condamne en effet l’homosexualité avec véhémence. La sentence est parfois exécutée, et il arrive que s’improvisent des « chasses aux pédés ». En fait, tout se passe comme si le sentiment plus ou moins conscient de la confusion possible que leurs relations peuvent faire naître chez l’observateur engageait les rugbymen dans une logique préventive : donner par leur violence exercée à l’égard des homosexuels les gages d’une sexualité « normale ».

35Si l’on fait le bilan de ce qui précède, on peut d’abord noter que ces pratiques, qui concernent des individus identifiés (et auto-identifiés) comme hétérosexuels, semblent s’inscrire dans une sorte de programme implicite – véhiculé par la « tradition » – qui, en même temps, ne peut faire l’objet d’aucune justification : notre culture (à la différence de celles auxquelles il a été fait référence plus haut) ne dispose d’aucun lieu légitime où elles pourraient prendre place. Mais elles prennent tout leur sens si on les considère comme des affirmations d’une virilité souveraine, qui manifeste justement son caractère inaltérable ou bien dans l’indifférence à l’identité sexuelle du partenaire, ou bien dans une relation de domination étendue au sexe masculin lui-même, au moins à travers ses représentants les moins accomplis. Dans la mesure où les expressions les plus directes d’une relation érotique entre hommes se résument, d’après ce que j’ai pu savoir, à des fellations, la seconde hypothèse semble la plus vraisemblable : il s’agit en effet d’une relation inégale, dans le plaisir, entre un dominé et un dominant, entre celui qui donne le plaisir et celui qui le prend. Telle est peut-être la forme obligée de l’homosexualité contextuelle des rugbymen, pour lesquels l’homosexuel ne peut être qu’un vecteur de plaisir – ou un objet de mépris – et non un objet libidinal. Un ancien dirigeant, qui semblait parler d’expérience, me disait7 : « C’est vrai qu’une fellation faite par un homme est plus agréable que faite par une femme. »

36Le groupe assurerait donc à ses membres le moyen d’accéder, à travers cette expérience, à une virilité accomplie. En ce sens, les relations érotiques avec des homosexuels ou des travestis représenteraient une épreuve initiatique bien en harmonie avec l’ensemble de la formation virile imposée par le jeu. Peut-on analyser dans les mêmes termes les relations entre joueurs ?

Les relations entre pairs

37Comme on l’a vu, les troisièmes mi-temps sont le théâtre de jeux scatologiques, simulations du coït entre joueurs, chants grivois qui signalent un premier degré de désinhibition. Certains individus vont expérimenter plus loin encore cette liberté du corps, au-delà des limites normalement imposées par le tabou de l’homosexualité. La transgression des limites s’accompagne toujours alors d’alibis qui en atténuent la portée : l’ivresse et, d’une autre manière, le pari mettent en scène des individus qui, comme on dit, « ne s’appartiennent plus ». Un autre alibi est la brutalité, « il y en a souvent qui m’embrassent violemment, pour rigoler », me racontait un joueur. De façon plus indirecte, on peut aussi considérer que le partage de la même partenaire (qui est presque de règle, on le verra, avec les groupies), relève du même registre. Peut-on parler d’homosexualité (mal) refoulée ? Ces conduites me semblent plus une manière d’expérimenter ouvertement, dans un contexte extraordinaire, une relation homosexuée, qu’une occasion de vivre à la dérobée une homosexualité non assumée au quotidien. La longue durée de cette situation équivoque est directement liée au temps de la pratique sportive. Celle-ci terminée, il n’est effectivement plus attesté de jeux sexuels entre hommes, sauf sur un mode parodique, qui rappelle ainsi une réalité désormais passée. C’est ce que suggère la lettre de demande d’intronisation d’un ancien joueur dans un club de vétérans :

L’aspirant stagiaire de 2^e classe
plus communément connu sous le doux surnom : « le vieux 4 »
Écoutez ma supplique et introduisez-moi vite
formule par la présente sa lancinante supplique confinant au bêlement
du pousseur en mêlée besogneux et usé, afin d’être introduit
au plus profond et intime de la noble partie du corps...
des Archibalds de Bordeaux et d’Aquitaine réunis !

Que mes parrains zadorés intercèdent auprès du comité des sages eunuques
gardiens du temple du roy suprême des Ans Cu Lents
pour que mon introduction soit prochaine, pas trop longue et sans douleur
pour mes membrez’amis et mon cul qui en a vu d’autres...
Qu’il me soit enfin permis de baiser le Cul des Autres...
au terme d’une période probatoire d’introduction initiatique et con-fraternelle
au cours de laquelle je mettrai tous mes organes
encore valides au service de la communauté !
Ô Zadorés zé vénérés old’Archiballais,
Ô Zublîme impénétrable Président !
Ô Futurs Rois d’Archiballie !
Ô Pit ! Oy able z’Anciens !
Écoutez ma supplique !
et introduisez-moi vite A l’appui de mon introduction, et derrière mes parrains qui poussent déjà très fort, les pédés suivants se mettent sur les rangs :
Rang 1^er etc Nom signature spécialité.

38On peut relever, hormis la grossièreté des propos, les valeurs caractéristiques du rugby que j’ai déjà présentées : importance du lien de parenté, nom de famille « rugby », sacrifice corporel, esprit communautaire, respect de la hiérarchie, et enfin, relation homosexuée. Sur ce dernier point, la distance introduite par l’écrit, jointe à celle que suppose la rupture avec la pratique du jeu, contribue, au moins dans l’outrance burlesque, à briser le tabou. De façon générale, les anciens joueurs peuvent plus facilement prendre du recul et évoquer ce que leur expérience passée pouvait avoir d’équivoque :

– Avec des gens avec qui on joue longtemps, avec qui on a des affinités... c’est vrai qu’on vivait quelque chose d’assez fort qui ressemblait à de l’homosexualité.
– On joue beaucoup de l’homosexualité. Inconsciemment, c’est une manière de s’en prémunir. C’est vrai que le jeu par lui-même, par toute la proximité qu’il amène, et sur le terrain et dans les vestiaires, favoriserait ça. Quand on joue deuxième ligne, on a sa main placée entre les couilles du mec qui est devant, on tient l’autre par la taille.
– C’est vrai que ça soude, le rugby, plus peut-être d’ailleurs chez les avants que chez les trois-quarts. Parce que chez les avants, il y a cette notion d’effort et de souffrance collectifs. Dans une mêlée, quand vous dominez l’adversaire, il y a une espèce de jouissance, n’ayons pas peur des mots, quand on enfonce la mêlée adverse, c’est vraiment... Par contre, quand on est enfoncé, il y a des moments où on souffre ensemble, et je pense que c’est ça qui fait qu’après...

39On le notera, l’hésitation et les difficultés à définir clairement a posteriori le sentiment éprouvé concernent à la fois le jeu, les vestiaires et la troisième mi-temps. La distance prise par rapport au groupe amène à prendre conscience d’un fait qui, dans le collectif, était vécu de manière ludique et non culpabilisante. Une contradiction majeure subsiste en effet entre la relation homosexuée qui ne se justifie et ne se comprend qu’en corrélation avec la pratique du jeu, et d’autre part la valorisation, destinée aux regards extérieurs, de la virilité des rugbymen. Comment ces derniers peuvent-ils reconnaître l’ambiguïté de leurs relations tout en étant attachés à la définition traditionnelle de la masculinité ? Leur homophobie affichée est une première réponse. Ainsi n’hésitent-ils pas à accuser les footballeurs d’homosexualité parce qu’ils s’embrassent quand un but est marqué. Mais ils considèrent également le football et le basket comme « des sports de pédés » parce que le moindre contact y est sanctionné par l’arbitre – les joueurs ne manquant pas, du reste, de théâtraliser leur douleur. Cette stigmatisation des autres sportifs s’établit sur deux versions opposés d’un même principe du « mauvais contact » : d’un côté il y a homosexualité parce qu’ils se touchent trop, de l’autre parce qu’ils ne se touchent pas assez. Cela révèle leur propre difficulté à cet égard.

40De façon beaucoup plus équivoque, les joueurs peuvent aussi assumer et dénier à la fois leur possible homosexualité sur le mode de l’autodérision. Certains me disaient par exemple : « On est tous des pédés », « Le président du club a un droit de cuissage sur nous », ou encore : « Avec ma moustache je chatouille quand je fais des fellations. » De tels propos ne sont pas seulement adressées aux gens extérieurs au rugby, ils ont aussi pour fonction de dissiper des doutes qu’ils pourraient avoir sur eux-mêmes. Sinon, reconnaissant une certaine ambivalence, certains se résignent à prononcer le mot d’homosexualité en y apportant cependant des nuances : « C’est presque de l’homosexualité », « ça y ressemble mais on n’est pas homosexuels ». La difficulté de nommer est assurément à la mesure du problème : il y va en effet de la définition de la personne et d’une tentative d’ajustement entre ce que l’on est et ce que l’on fait quand ces deux réalités semblent contradictoires, entre une connivence dans le non-dit et une sanction morale de la société aux valeurs de laquelle, de surcroît, on adhère.

41N’oublions pas non plus cependant que le registre de la transgression n’est pas uniquement celui de la sexualité. Pendant la troisième mi-temps, la pudeur est mise à l’épreuve, les manières de table, par le trop boire et le trop manger, deviennent orgiaques – la nourriture sert de projectiles, certains joueurs vont délibérément vomir pour pouvoir continuer à boire encore plus –, on chante à tue-tête dans la rue à une heure avancée de la nuit, on fait ses besoins n’importe où.

42Enfin la sexualité n’est plus « contrôlée », et on s’autorise, plus souvent sans doute que des expériences homosexuelles, des infidélités avec les groupies. Ces diverses transgressions, bien qu’elles soient rarement concomitantes, ne peuvent être considérées indépendamment les unes des autres, elles relèvent toutes de ce que j’appelle la relation homosexuée dans la mesure où elles participent à l’affirmation d’un groupe d’hommes dont l’amitié institutionnelle doit passer par une relation corporelle. Cette relation est, d’une certaine manière, de l’homosexualité ritualisée, dans la mesure où elle est socialisante et débouche sur une hétérosexualité. Le rugby offre donc la possibilité de vivre une amitié charnelle entre hommes, tout en préservant son identité sexuelle et sa virilité. Mais quel est le traitement réservé aux joueurs homosexuels, ceux dont l’homosexualité est un choix de vie ?

Un silence organisé

43J’ai mentionné des types de comportements homosexuels, les relations que les joueurs entretiennent avec des travestis, mais je n’ai pas encore abordé l’homosexualité, comme état personnel permanent, à l’intérieur du groupe du rugby. Ce sujet a été le plus difficile à traiter avec les joueurs, car nul ne voulait reconnaître que le rugby pouvait être pratiqué par des homosexuels. Au mieux, mes interlocuteurs affirmaient : « Il doit y en avoir, mais je n’en ai jamais personnellement connu, et personne ne m’en a parlé. »

44J’ai fini par apprendre fortuitement qu’un ancien joueur et dirigeant, depuis longtemps décédé (il est plus facile de parler des morts...) était connu dans tout le milieu du rugby pour son homosexualité. Je me suis alors servie de son nom, lorsque mon interlocuteur faisait preuve d’une mauvaise foi flagrante, niant radicalement qu’il connaissait des joueurs homosexuels. « Et un tel... ? » lui lançais- je. La réponse était systématique : « Ah oui d’accord... mais lui c’était pas pareil. » Mais pas pareil à quoi ? Quelle différence pouvait justifier ce traitement exceptionnel ?

45J’ai compris peu à peu que son homosexualité était tolérée par le groupe parce qu’il n’était pas « une grande folle », qu’il ne venait pas en troisième mi-temps avec son ami, bref, qu’il ne mettait pas en danger la communauté masculine en affichant son « anomalie ». Comme il était apprécié pour ses qualités de joueur, puis de dirigeant, je sentais de la part de mes interlocuteurs un réel désintérêt à parler de son homosexualité plutôt que de l’homme de rugby qu’il était. Puis, petit à petit, j’ai finalement su qu’il y avait d’autres joueurs homosexuels, qu’un entraîneur vivait avec un joueur, etc. Lors d’une discussion avec plusieurs joueurs, l’un d’entre eux, qui avait beaucoup bu et qui avait la langue bien pendue, a commencé à me révéler qu’il connaissait plusieurs joueurs homosexuels dans son club. Les autres joueurs se sont alors empressés de le faire taire (peut-être lui-même ne m’en aurait-il pas dit plus) pour qu’il ne prononce aucun nom. Ces informations ne faisaient que confirmer ce qui était pourtant évident : pourquoi le rugby n’aurait-il pas été pratiqué par des homosexuels ? Mais ayant acquis la « preuve » qui me permettait d’aborder le sujet, j’ai pu en savoir plus sur la manière dont les homosexuels étaient intégrés dans le rugby.

46Il reste que je n’ai pu recueillir de témoignages directs de rugbymen homosexuels. Cela montre clairement la force du tabou de l’homosexualité dans le rugby, en tous cas en France, puisque dans les pays anglo-saxons, en Grande-Bretagne et en Australie, des joueurs revendiquent leur homosexualité. Le joueur australien Ian Roberts, capitaine des « Cow-Boys » du Queensland, assure n’avoir jamais eu de problème relationnel avec ses coéquipiers :

(...) les entraîneurs, les autres joueurs, tout le monde savait parfaitement (...). Je n’ai aucun reproche à faire au monde du rugby, on ne m’a jamais insulté, mes relations avec les autres joueurs sont au beau fixe. Ils me respectent pour ce que je sais faire : jouer au rugby (revue Têtu, n° 18, octobre 1997 : 21).

47En Angleterre, des joueurs homosexuels ont constitué le premier club de rugby « gay » au monde, les « King’s Cross Steelers », et à leur grande satisfaction, n’ont rencontré aucune réticence d’autres clubs pour les rencontrer sportivement8.

48En France, il ne me semble pas non plus que les joueurs homosexuels soient victimes d’une homophobie semblable à celle qui s’exprime hors de la communauté rugbystique. Elle vise en fait ceux qui déclarent publiquement leur homosexualité, et ainsi, par ricochet, mettent en doute l’impossibilité radicale que le rugby soit pratiqué par des homosexuels. Parallèlement, en cachant ses propres homosexuels, la communauté se préserve de toute sanction morale ou stigmatisation pouvant menacer la cohésion et l’équilibre fondés sur un consensus : les joueurs acceptent l’homosexualité de leurs coéquipiers, ou y sont indifférents, et ces derniers, tant qu’ils sont dans la sphère rugbystique, n’en montrent pas de signes révélateurs. Toutefois, ce modus vivendi semble avoir pour motivation principale le souci de ne pas réintégrer dans le jeu, et dans la troisième mi-temps, les enjeux érotiques liés au toucher. Un ancien joueur me disait avec beaucoup de lucidité : « Ce n’est pas évident, quelque part on est ambigu, quand on sait qu’un joueur est homosexuel et qu’il te touche les fesses... pour lui, on sait très bien que ça peut vouloir dire autre chose que pour nous. »

49La forte résistance du groupe à parler des joueurs homosexuels (j’ai eu beaucoup plus de facilité à leur faire relater des comportements homosexuels de joueurs hétérosexuels) me paraît être une protection d’ordre symbolique. Elle évite ce qui pourrait favoriser une dissonance dans le processus de gestion de l’homosexualité : comment jouer à faire semblant avec quelqu’un qui ne ferait pas semblant ?

50Le tabou de l’homosexualité dans le rugby ne résulte donc pas d’un jugement moral sur une éventuelle déviance (puisque les joueurs homosexuels sont normalement intégrés), mais de la peur de ne pouvoir vivre une relation homosexuée sans que celle-ci devienne, ou soit jugée, homosexuelle. Ce tabou est si fortement ancré dans les esprits et, indissociablement, l’image de la virilité tellement affirmée, que les individus se conforment, dans le paraître et dans les discours, aux stéréotypes de cette virilité. L’attitude égrillarde de certains à l’égard des femmes, ou de gens extérieurs au rugby, est tout à fait révélatrice. A l’inverse, un joueur me confiait : « A la maison, je ne suis pas rugbyman, je couds, je fais la cuisine. » Sa participation à des tâches culturellement féminines lui fait penser qu’il ne peut, à ce moment-là, être rugbyman. Au lieu de concilier deux façons d’être, il préfère protéger son image de joueur en affirmant jouer un autre rôle dans le privé. Il a choisi également de taire une autre passion qui ne s’accorde pas, elle non plus, aux clichés véhiculés par le rugby : « Je faisais de la danse jazz, j’avais un cours avant l’entraînement de rugby ; quand j’arrivais je ne disais pas aux joueurs d’où je venais, il n’y avait que l’entraîneur qui était au courant. »

51Victime du stéréotype masculin, il devait cacher au groupe de ses pairs ce qui aurait pu l’en écarter. Car tout écart peut être relevé comme une anomalie sinon choquante, du moins cocasse. Ainsi, lors de la visite d’une exposition d’œuvres d’art de rugbymen, organisée par le conseil général de la Gironde à l’occasion des cent ans de rugby à Bordeaux, je me suis arrêtée par hasard devant un tableau représentant des canards dans une mare. Le président d’un club de rugby qui m’accompagnait me dit alors en riant : « Vous avez vu comme c’est mignon ? Pourtant, vous verriez la tronche de celui qui l’a peint, c’est un pilier ! » Comme si, devant la manifestation d’un certain raffinement, il lui fallait opérer un réajustement pour combler le hiatus qui venait de s’ouvrir à ses yeux avec l’idéal de la masculinité.

52Il y a encore l’exemple de cette photographe9 qui a composé un livre de photos individuelles de rugbymen dans les vestiaires. Elle a voulu mettre en avant l’esthétique de leur corps et leur a dit, pour les convaincre de poser, qu’elle les trouvait beaux. Au début réticents, n’ayant pas l’habitude d’offrir cette image de leur corps, ils ont finalement cédé avec un plaisir qui transparaît à travers de magnifiques clichés. Et puis, il a suffi d’un seul qui accepte de poser pour que les autres le suivent dans cette démarche que préalablement, en groupe, ils avaient refusée.

53Derrière ces contradictions apparentes, qui ne sont en fait elles-mêmes que des stéréotypes (la brute tendre, raffinée, artiste...) s’affirme un milieu qui maintient sa cohésion par le non-dit. Et cela avec d’autant plus d’efficacité que celles à qui l’expression de la virilité est finalement adressée, les femmes, acceptent cet état de fait. Il nous faut à présent ouvrir le dossier des rapports entre les hommes du rugby et les femmes, en nous demandant dans quelle mesure ils portent eux aussi la marque de la prise en charge de la formation des hommes qui nous est jusqu’ici apparue caractéristique de cet univers.