Introduction

1L’annonce du choix du rugby comme objet d’étude anthropologique a systématiquement provoqué dans mon entourage de l’étonnement et quelques sourires narquois. Dans un premier temps, j’analysais ces réactions comme le résultat d’une dévalorisation du fait sportif d’un point de vue scientifique. Que ce soit une femme qui s’y intéresse semblait d’autant plus incongru. Le domaine du sport serait-il raisonnablement réservé aux hommes ? Mais quand, à plusieurs reprises, on m’a fait remarquer que « j’allais voir des vrais hommes », je ne pouvais alors ignorer l’allusion ironique dont j’étais autant la cible que les rugbymen eux-mêmes. On s’amusait à m’imaginer dans l’arène des « mâles », dans un milieu d’hommes connu pour son « machisme ». En tous les cas, et cela constituait déjà un élément à analyser, la simple énonciation de mon sujet de recherche mettait en branle un système d’idées reçues concernant à la fois le rugby et une conception normative des relations entre les sexes et des attributs de chacun.

2Ces deux éléments sont au centre de ma recherche. Il s’agissait bien sûr de mettre à l’épreuve ces stéréotypes et, à cette fin, d’entrer véritablement dans le monde du rugby. J’étais alors néophyte car aucune passion sportive ni aucun lien affectif ou familial ne me liaient en quelque façon à cet univers. Il me fallait donc, en premier lieu, m’initier au langage qui permettrait de mettre des mots et du sens sur mes futures observations, connaître l’histoire de ce sport, m’informer sur ses cadres institutionnels. Pour cette première approche, j’avais à ma disposition de nombreux écrits. Le rugby inspire en effet depuis longtemps une littérature variée. Le sport d’abord, son jeu et ses techniques corporelles, ont le plus souvent retenu l’attention. La pratique culturelle, ensuite, a été étudiée sous l’angle de la fabrication et de l’expression identitaires des nations, des régions ou des villes. En cheminant dans les ouvrages, on découvre peu à peu l’histoire d’un siècle de rugby, celle de sa diffusion et de la compétition internationale et celle, plus humble, des petits clubs de série régionale. On y apprend aussi sa géographie, très britannique, l’évolution de son art, de ses règles et autres tactiques. Le droit, l’administration, l’économie du rugby sont abordés, ainsi que sa didactique, son idéologie éducative ou encore sa traumatologie. Enfin, hors du champ des disciplines instituées, d’autres écrits d’inspiration romanesque, des récits anecdotiques ou humoristiques, des bandes dessinées initient le néophyte à l’univers du rugby. Les biographies de joueurs en particulier, bien qu’elles soient destinées d’abord à satisfaire la curiosité des supporters, offrent des exemples d’histoires de vie fort intéressants.

3En revanche, les sciences sociales ne se sont intéressées que tardivement au rugby, comme au domaine sportif en général. A partir des années 1950, Norbert Élias et Éric Dunning ont ouvert la voie de la connaissance et de la légitimation du sport comme objet scientifique en y voyant un laboratoire privilégié pour réfléchir sur les rapports sociaux et leur évolution. Cependant, tout en s’établissant comme la référence incontestable de la sociologie sportive, tant pour leur aspect novateur que pour la qualité et la richesse de leurs analyses, leurs études (Élias & Dunning 19941) n’ont fait que peu d’émules. La production sociologique à propos du fait sportif reste limitée, et son anthropologie l’est encore davantage. On peut à cet égard reconnaître dans les travaux de Christian Bromberger les véritables jalons d’un chantier en train de s’ouvrir. En témoigne sa présentation du numéro de la revue Terrain consacré aux sports2, où il conteste en particulier le réductionnisme qu’opère une certaine sociologie critique du sport, pour laquelle celui-ci constitue avant tout un instrument de « manipulation des masses ». Pour Christian Bromberger, l’analyse doit se porter au-delà ou ailleurs, et, d’une part, considérer les relations du sport et du pouvoir de façon ouverte et plurielle, d’autre part rendre aux acteurs la part évidente d’autonomie et de réflexivité qui leur appartient. Devançant en quelque sorte ces recommandations, les quelques travaux sociologiques portant sur le rugby français (Callède & Dané 1991 ; Augustin & Garrigou 1985 ; Dubosq 1992 ; Faure 1983) m’ont offert une bibliographie suffisamment diverse et érudite pour saisir le milieu rugbystique en termes de relation de pouvoir entre institution sportive et institution politique, de processus d’identification ou de classes sociales.

4Une analyse anthropologique, quant à elle, va d’abord s’attacher à observer le groupe des acteurs du rugby (joueurs, dirigeants et supporters) en cherchant à déceler la nature des relations entretenues entre eux, le système symbolique (ensemble des codes et des valeurs, des référents identitaires) mis en œuvre pour maintenir l’unité du groupe. Une fois définie la nature du lien social qui distingue le groupe du rugby, il faudra le confronter aux liens sociaux dans la société considérée dans son ensemble, car loin de s’en abstraire, il s’y inscrit totalement et en est même un élément représentatif. Le but d’une anthropologie du rugby n’est donc pas d’« ethniciser » les rugbymen, ou de se livrer à la quête de quelque exotisme, mais de les situer dans l’horizon de notre culture.

5Les écrits ethnologiques sur le rugby (Sansot 1990 ; Darbon 1995a et b, 1997 et 1999 ; Pociello 1983 et 1984 ; Fabre 1980) ont jusqu’à présent surtout décrit ce sport comme l’exercice d’une violence maîtrisée au nom de valeurs telles que la fraternité, la solidarité ou la camaraderie ; valeurs fortement idéalisées prouvant néanmoins encore leur force cohésive en dehors du terrain sportif : nombre d’épisodes de la vie sociale suscitent la re-formation de groupes composés de joueurs et d’anciens joueurs. Si bien que des anthropologues perçoivent à travers ce sport, plus qu’un ensemble de techniques corporelles, un véritable mode de vie.

6Je remarquai moi-même très rapidement, dans les discours des rugbymen, une volonté de valoriser leur pratique sportive sous les bannières de l’originalité et de l’unicité, par exemple quand ils me disaient : « Vous ne verrez pas ça ailleurs, au rugby vous voyez tous les physiques jouer : le petit, le grand, le gros et le maigre » ou encore : « Ce qu’il y a de formidable au rugby, c’est que sur le même terrain se côtoient le médecin et l’ouvrier. » Ils me présentaient aussi leur sport comme une pratique se transmettant de père en fils, et une façon d’être idéalisée dans une expression fréquemment employée, « être rugby ». J’avais précisément la perception, à travers la communauté rugbystique, d’une microsociété fonctionnant, à bien des égards, comme la société globale, mais aussi avec son propre système de représentations et ses règles de sociabilité : on ignore les classes sociales, on valorise un esprit de solidarité, on développe des réseaux d’entraide matérielle, morale et financière...

7Un des liens entre l’espace sportif et l’espace social est le travail. Les rugbymen ne sont pas, dans leur grande majorité, des joueurs professionnels3, ils doivent donc avoir un emploi en dehors du terrain. Ils sont des acteurs sociaux en même temps que des représentants d’une société « rugby ». Un second lien, qui répond de manière symbolique au précédent, est celui du corps du joueur, un corps dont l’activité est souvent évoquée comme un labeur (« aller au charbon », « déménager des pianos »). Antoine Blondin écrivait à ce propos4 :

Le rugby nous suggère de regarder les statues d’un autre œil. Il nous propose des modèles d’athlètes plus utiles qu’agréables, plus proches de l’homme de la rue que de l’“ Apollon du Belvédère ”. Ce sont des athlètes fonctionnels, taillés pour la vie quotidienne, dont ils épousent la diversité et assument les fonctions.

8Tant dans la sphère sportive qu’extrasportive, le rugbyman est régulièrement en contact avec des représentants d’une même communauté masculine, au point de partager avec eux des expériences équivalentes à des étapes ponctuant le cycle de vie, comme l’enterrement de la vie de garçon, l’initiation à la sexualité ou le mariage. A ce niveau d’observation, le rugby apparaît comme un lieu de formation à la masculinité et une façon de « faire la jeunesse ». Il convient donc d’établir un parallèle entre le parcours sportif et le parcours biographique, en discernant à quels moments, et comment, les deux parcours se confondent ou se distinguent : comment devient-on rugbyman ? Comment sont vécues les étapes du parcours sportif, de l’école de rugby au jubilé5 ?

9Pour répondre à ces questions, l’enquête a porté essentiellement sur les joueurs et anciens joueurs6. Cela revenait à rencontrer aussi les dirigeants de club, les entraîneurs et les médecins sportifs car la majorité d’entre eux étaient des anciens rugbymen. Je n’ai, en revanche, pas fait d’étude systématique des supporters, pour analyser le processus d’identification entre une ville et son club de rugby, ou encore le sens de la « passion sportive », phénomènes qui valent pour la plupart des sports de compétition.

10A l’intérieur de la microsociété que je découvrais, j’étais frappée tout particulièrement par l’existence d’un espace de liberté et de transgression, lors de la « troisième mi-temps7 », qui cette fois-ci était spécifique au rugby et légitimée par tous les membres de sa communauté. Je constatais en effet que les moments festifs permettaient aux individus de s’exprimer par leurs mots et avec leur corps au-delà des tabous et limites socialement imposés : jeux scatologiques, sexualité impudique, consommation outrancière d’alcool, grivoiserie... Aucun ne subissait, au sein de la communauté, de condamnation morale pour ce type de comportements. Au contraire, le collectif semblait rendre possible ces transgressions comme si elles étaient inévitables, voire nécessaires. Beaucoup de joueurs m’avaient dit : « Pas de rugby sans troisième mi-temps. » Outre un goût prononcé pour le ludique sous toutes ses formes, je devinais alors que la formule signifiait bien plus et faisait du match et de la troisième mi-temps consécutive un tout presque indissociable. Pourquoi donc la troisième mi-temps est-elle à ce point institutionnalisée ? Aborder cette question nécessite d’intégrer dans le champ de l’analyse deux observations primordiales : d’une part l’exclusion, sous forme de violence symbolique, des femmes et surtout des épouses de ce moment festif ; d’autre part la difficulté des joueurs à rendre compte dans le langage et la pensée ordinaires des expériences vécues lors de la troisième mi-temps. C’est ainsi que me l’exprimait un joueur :

– Les conneries qu’on fait, c’est très difficile à argumenter. J’ai beaucoup de mal à expliquer à ma femme que j’y prends du plaisir, elle le comprend pas. On prend un plaisir un peu primaire.

11La loi du silence qui pèse sur la troisième mi-temps, l’idée acceptée en commun par les hommes et les femmes selon laquelle le rugby est une occasion privilégiée de se retrouver entre hommes dans la confidentialité, ne sont-ils pas finalement des façons de taire l’inavouable ? Parallèlement, force a été de remarquer que les rugbymen jettent, fréquemment et systématiquement quand l’occasion se présente, l’anathème sur l’homosexualité. Pour eux, elle représente le véritable contre-exemple de leur masculinité jugée infaillible, puisque durement éprouvée pendant le jeu. Pourtant, il semble bien que l’appel catégorique à la figure de l’« autre-contraire » dissimule, dans le rugby, une définition de la masculinité bien plus complexe qu’il n’y paraît d’abord. Complexité que les joueurs manifestent en se défendant de connaître l’expérience de l’homosexualité. Ils n’ont cessé de me répéter au long de mes enquêtes : « Nous on n’est pas des pédés ! » « Quoi que tu voies, quoi que tu entendes... l’homosexualité ne nous concerne pas. »

12Mais aussi sont-ils particulièrement réceptifs à un préjugé social selon lequel le rugby, et ses occasions d’intimité corporelle, entretient chez ses hommes une homosexualité latente ou refoulée.

13Avant de s’immiscer dans la partie la plus intime que représente la troisième mi-temps, j’inviterai le lecteur à pénétrer dans les lieux du rugby. La topographie ainsi qu’un regard sur les divers protagonistes permettront de mettre en exergue certains faits et gestes d’un intérêt particulier. Je présenterai ensuite la manière dont le rugby marque sa différence avec les autres sports, comment il aborde son histoire, quelles sont les règles qui le structurent et les valeurs selon lesquelles il se définit.

14Le jeu, considéré comme mode d’expression d’une communauté fortement masculinisée, sera décrit dans sa singularité technique : la permanence du contact corporel. Suivant la logique selon laquelle la troisième mi-temps suit les deux premières du match, celle-ci va ensuite être étudiée dans son contenu, sa structure et sa fonction. Mais le monde du rugby, proposant une formation à la masculinité selon des idéaux qui rejoignent ceux de la société globale, tout en incluant des spécificités dues à ses propres contraintes symboliques, entretient évidemment des relations avec les femmes. La nature de ces relations et l’étude des rôles et fonctions joués par les différentes figures féminines attachées au rugby permettront de comprendre la particularité du parcours biographique du rugbyman. Parcours qu’il s’agira de confronter également aux récents changements de contextes subis par le rugby comme ceux induits par sa professionnalisation ou encore la féminisation de sa pratique.

15Je vais donc rendre compte de la façon dont un idéal masculin s’élabore dans le rugby, et montrer comment ce dernier transforme ses contradictions pour les intégrer positivement en éléments constitutifs de cet idéal.

16Cinq années d’enquêtes ont été indispensables pour aborder progressivement la question de la sexualité avec les hommes du rugby ; je n’aurais pu le faire d’emblée sans prendre le risque de rendre impossible mon travail de terrain. Ce n’est de toute façon qu’après une longue observation que je me suis rendu compte de la fonction essentielle de la troisième mi-temps pour une pratique sportive où la définition des sexes est mise à l’épreuve.

17Mon identité sexuelle qui au départ, selon la règle du handicap8, pouvait m’exclure de la communauté masculine, s’est révélée par la suite être un atout. Sans le savoir, j’ai commencé mon terrain de la façon qui pouvait m’être le plus favorable en faisant mes premières enquêtes auprès d’anciens joueurs lors d’une rencontre sportive, « le tournoi des vieux crampons ». Dans ce contexte où, comme nous le verrons, l’ostracisme à l’égard des femmes est moindre que celui imposé par le groupe des jeunes, les vétérans acceptèrent ma présence, ils étaient même heureux que je m’intéresse à leur sport. Je leur donnais l’occasion, avec le sérieux de mon écoute qui valorisait leur parole, de raconter leurs souvenirs. Ils m’ont invitée à leur repas d’après match et m’ont sollicitée toute la soirée pour les entendre parler de rugby. Les jeunes qui étaient présents, voyant que leurs aînés m’intégraient parmi eux, se montrèrent à leur tour piqués de curiosité : pourquoi étais-je là ? pourquoi le rugby ? pour quel genre d’étude ? Eux aussi voulaient me faire partager leur passion, m’expliquer ce qu’était le rugby. De semaine en semaine, j’ai dès lors été conviée à assister à des matchs, puis à rester en troisième mi-temps. Mon intégration dans la communauté masculine a été graduelle mais n’a pu se faire réellement qu’en acceptant une initiation au mode de sociabilité des rugbymen. C’est ainsi que j’ai passé des nuits à parler de rugby, à écouter leurs récits facétieux et à boire de l’alcool.

18Je ponctuais mon observation participante de nombreux entretiens individuels. C’est une démarche classique en ethnologie, mais je crois qu’en l’occurrence elle me permettait d’éviter toute confusion quant au sens de ma présence en rappelant régulièrement aux hommes du rugby ma position de chercheur. C’est ainsi que des liens particuliers nous ont rapprochés. Je suis devenue par moments leur confidente et j’ai pu ainsi aborder des sujets habituellement étrangers à leurs conversations : l’entretien du linge de rugby, la difficulté de conjuguer passion sportive et vie privée, et, enfin, la sexualité. Il me fallait aussi accepter certaines obligations : servir d’intermédiaire lors de quelques discussions conflictuelles, rendre compte de mes observations, accepter des invitations. J’ai par exemple été invitée au restaurant par des épouses de joueurs qui voulaient de toute évidence vérifier le pourquoi de ma présence parmi leurs maris. D’une certaine manière, j’ai été intégrée comme un joueur, devant prouver que je tenais bien l’alcool et que, moi aussi, je connaissais le rugby. Les joueurs me parlaient de technique de jeu, me commentaient les matchs, tout en me disant qu’ils ne pouvaient pas parler de rugby avec leurs épouses car « les femmes ne comprennent rien au rugby »...

19En définitive, le plus difficile n’a pas été d’entrer dans le groupe, mais de m’en extraire pour entamer le travail d’écriture : on me téléphonait pour aller voir un tel jouer, pour rejoindre des joueurs dans un bar ou un restaurant. Car être intégrée à la famille du rugby signifie une certaine fidélité et une persistance des liens sociaux. J’ai pu le constater en revenant dans un club après plusieurs années d’absence, à l’occasion d’un match. Les joueurs sont venus me voir comme si je les avais quittés la veille...

20Les informations recueillies lors d’entretiens individuels, collectifs, formels ou informels sont restituées le plus fidèlement possible, mais peu de noms de lieux et de personnes sont cités. J’ai en effet respecté le désir d’anonymat de tous mes interlocuteurs et ne les ai identifiés que par leur sexe, leur âge et leur statut. Ce n’est que sur la base de ce contrat que les enquêtes ont pu être menées dans un climat de confiance indispensable pour éviter toute réticence à aborder des sujets jugés délicats.