Version classiqueVersion mobile

Théorie critique de la propagande

 | 
Pierre-François Noppen
, 
Gérard Raulet

Critique de la propagande*

Ernst Bloch
Traduction de Lucien Pelletier

Texte intégral

  • * Traduction de « Kritik der Propaganda », texte publié dans Die neue Weltbühne (no 18, avril 1937, p (...)

1Il se peut que les hommes veuillent être trompés, mais sûrement pas qu’on les ennuie. Le nazi, qui s’y entend à merveille dans l’art de mentir, n’a pas lésiné non plus sur les boniments. Ce qui lui a valu les succès que l’on sait. On n’étudiera jamais trop ce qui distingue son action de la propagande socialiste. Un souvenir particulièrement affligeant de la campagne électorale : un orateur communiste parlait devant des employés ; après qu’il eut longtemps ressassé chiffres et statistiques et rappelé quelques récentes résolutions, dans la terminologie qui est désormais d’usage, tout cela à l’intention d’un public complètement apathique et lassé, l’orateur suivant, un nazi, s’élança de sa chaise, balaya les chiffres d’un mouvement du bras et s’écria : notre collègue a parlé de chiffres, de ces mêmes chiffres qui vous occupent toute la journée, penchés sur vos machines à calculer ; mais moi, je veux vous parler du bonheur et de la grandeur de l’Allemagne, et je vous parle investi d’une haute mission. Tout de suite le courant passa, l’assemblée absorba toutes les idioties qui suivirent, prêta l’oreille aux promesses, sa nostalgie anticapitaliste se ralluma, davantage encore ses rancunes privées, elle fut happée dans les sables mouvants. Les nazis ont joué en virtuoses du clavier de la séduction et l’effet qui en a résulté est long à s’estomper. Ce n’est que petit à petit que le pays tout entier en vient à reconnaître la musique qui, quatre années durant, a pris toutes les formes et variations possibles afin de ne pas être reconnue : la musique de la faim, de l’exploitation, de la guerre, ou, pour le dire comme Les maîtres chanteurs de Wagner, la « mélodie du glouton éconduit ». Toutefois – et cela est devenu décisif –, la vérité elle-même, présentée sans apprêt, dans son dénuement et sa nudité, ne parvient pas à s’imposer à l’attention. Proposée aux paysans et petits-bourgeois, elle se heurte à la déplorable fausse conscience qu’ils ont de la situation. Mais cette fausse conscience est une réalité avec laquelle la conscience vraie doit compter si elle se veut entière et agissante. La connaissance de la situation à laquelle accède la conscience vraie est demeurée incomplète tant que celle-ci en est restée à l’économisme, tant qu’elle n’a opéré qu’à coups de statistiques rebattues. Car l’homme ne vit pas seulement de pain, en particulier lorsqu’il n’en a pas. Faire de la réclame uniquement au moyen de chiffres et de statistiques, comme le faisait cet orateur devant des employés, cela fait penser à l’analyse chimique qu’on lit sur les étiquettes des bouteilles d’eau minérale : l’analyse est certes exacte mais pas très attirante, et pour le moins incomplète car elle ne dit rien du goût de l’eau. Quant à l’autre moyen publicitaire auquel on a souvent recours : le sens commun à tout prix, il n’est efficace qu’à certaines conditions et, en tout cas, ce n’est pas une panacée. Dans pareil recours aussi, lorsqu’il est le seul outil de propagande utilisé, est encore présent le vieil intellectualisme ; on croit qu’il a disparu mais en fait il s’est seulement atténué, il croit s’enflammer et propager sa flamme, mais sa simplification va souvent jusqu’à la platitude et prive la chose de son piquant. Les nazis, eux, dont le moindre défaut n’est pourtant pas l’élitisme, n’ont pas reculé devant le stimulant qu’apporte un mot difficile, ils en font un usage tape-à-l’œil. Pourtant, comparé à la piquette nazie, quel vin capiteux n’y a-t-il pas dans la révolution ! Et quant à cette obscurité tout autre, celle des commencements discrets, auroraux, colorés, le mensonge s’en est emparé, l’a dérobée à la vérité à laquelle elle appartient de plein droit. En effet, bien du boniment peut consister en une sorte de vol, non pas par son tape-à-l’œil trompeur mais plutôt par son éclat, par le reflet que renvoie une mare ; car le mensonge n’a pas de lumière propre. Bref, la vérité exige, au nom de la plénitude qui lui revient et de sa communication pédagogique, de ne pas seulement être et devenir, mais aussi de paraître. Quatre moyens s’offrent ici : la chaleur du ton, le signe stimulant, l’image (en tant qu’imago, nimbe d’une chose), l’archétype puissant. On peut recourir à ces moyens dans une intention trompeuse, de leurre ou de tape-à-l’œil, mais par ces moyens aussi la vérité l’emporte sur la tromperie. La vérité ne leurre pas, certes non, mais elle sollicite et elle touche ; elle n’éblouit pas, mais à la longue elle se grave en nous – la vérité a elle-même une réelle présence. Alors se lève un jour de droiture, resplendissant, et le temps est révolu qui le faisait pâlir au moyen d’artifices. Certes, rien n’est dit du logos matériel, rien de la dialectique de la matière, mais la matière humaine n’est pas faite de pierre. La révolution ne saisit pas seulement l’entendement : elle saisit aussi l’imagination, cette imagination qui avait été si longtemps sous-alimentée par le socialisme. C’est précisément l’imagination de l’entendement que la révolution transit, l’extraordinaire tension de la réalité processuelle et de ce qui en elle – en tant que monde nôtre – n’est pas encore devenu. Les nazis ont tenu un discours trompeur, mais c’est à des hommes qu’ils ont parlé, et les socialistes n’ont dit que le vrai, mais ils ont parlé de choses ; ce qu’il faut maintenant, c’est tenir à des hommes un discours pleinement vrai sur leurs affaires.

2Pour cela il y a d’abord le ton, support de tout le reste. Il parvient ou non à toucher l’auditeur, avant même toute considération de contenu. Le ton faux agit lui aussi pendant quelque temps, et même avec une force particulière – le kitsch tonitruant, la pause retorse, la démonstration fracassante. Mais à la longue il ne peut abêtir, le solide dure davantage. Le nazi méprise ceux auxquels il s’adresse, depuis toujours il les trompe à profusion. Mépriser les auditeurs et dès lors les manipuler avec d’autant moins de scrupule, cela produit peut-être un plus grand effet que les surestimer. Mais le mieux est sûrement de les prendre au sérieux, car l’être immature, précisément, veut, lui, qu’à la fin on lui parle en adulte. Le ton juste montre à l’auditeur qu’on le connaît, et même (un peu) mieux qu’il ne se connaît lui-même. Autrement on perd sa peine, quelque vrai que soit notre discours.

  • 1 Le Bundschuh était la chaussure portée par les paysans allemands aux xve et xvie siècles. L’auteur (...)
  • 2 Symbole utilisé par le parti social-démocrate allemand au début des années 1930.

3Le signe, visuel ou écrit, agit plus durablement. Le signe écrit est le mot, et le danger qui le guette, qu’on n’évite pas toujours, est le cliché. Il devient nuisible, particulièrement lorsqu’une expression voudrait s’affirmer, mais avec une force et une couleur depuis longtemps éventées. Ainsi, les « sbires » ne se trouvent que dans l’opéra italien, et les « soudards », pas même là ; « le prendre de haut », pour dire qu’on proteste, cela s’imagine encore moins que « s’enflammer » ; et on aura beau évoquer mille fois un régime « souillé de sang », l’expression ne suscite plus guère l’effroi. Un personnage d’une récente comédie française répand l’étonnant constat qu’une personne d’âge moyen est entrée en contact, dans sa vie, avec au bas mot sept à huit mille garçons de café. Mais tandis qu’une telle répétition passe inaperçue, toujours entendre les mêmes adjectifs et superlatifs a un effet dévastateur ; et, par ce moyen, les plus importantes colonnes de la presse rouge se muent en un désert vociférant. Combien supérieure en revanche est la répétition de mots d’ordre ; le nazi s’y entend mieux que quiconque, cent mille fois il a martelé son pauvre et minable cri de ralliement. Verbiage, torrent d’ordures, appels adressés à la peau de vache qu’il y a dans l’homme, laquelle d’ailleurs, du côté nazi, se démène extraordinairement. Comparez à cela « Guerre aux palais, paix aux chaumières », ou l’appel synthétique aux prolétaires de tous les pays : quelle ardeur, quel éclat toujours agissant, toujours à réaliser. C’est ce même appel qui se trouve exprimé aussi par son signe visible, le drapeau rouge, et à demi réalisé par le marteau et la faucille. Il ne faut pas que ces signes soient trop naturels : c’est stylisés qu’ils stimulent le mieux, en suggérant, mais avec précision. Marteau et faucille dépeignent clairement (comme autrefois le brodequin lacé1) ce qui leur est propre : la classe révolutionnaire. Plus ancienne encore est l’étoile, elle pourrait bien avoir été le premier signe de l’espérance, car elle brille au milieu de la nuit. En revanche, les trois flèches2 faisaient fausse route, elles étaient factices et pour ainsi dire dépourvues d’un quelconque enracinement dans l’image, on sentait qu’elles avaient été conçues précipitamment, dans l’embarras, et c’est d’ailleurs cet effet qu’elles ont produit. La croix gammée est incomparablement supérieure, en particulier lorsque placée obliquement au centre du drapeau rouge qu’on a volé. Elle se dessine facilement, exerce un effet proprement magique sur les gens simples, et ceux que d’aucuns considèrent cultivés y trouvent une antique image solaire. Certes, il y aurait eu un signe plus approprié pour le nazi : le loup Fenrir, qui avale le soleil. Mais le roué Hitler a préféré un signe qui ne donne qu’à murmurer, non pas à penser, il a remplacé la couronne démodée et le blason, produisant un effet nouveau et antique à la fois. Les nazis ont habilement exploité cette rune mais elle est devenue lugubre, et l’étoile du levant toujours plus claire.

  • 3 Paul von Hindenburg, commandant en chef de l’armée allemande lors de la défaite de 1918, se disculp (...)
  • 4 Personnage des contes allemands caractérisé par sa sagesse et sa loyauté.
  • 5 Référence à Matthieu, VII, 15-20.
  • 6 Référence à la fable d’Ésope « L’âne qui passait pour être un lion ».
  • 7 Le Kyffhäuser est une montagne d’Allemagne centrale. La légende voudrait que le roi Barberousse soi (...)

4La magie qui émane des images est très puissante. Les images entourent à la fois choses et hommes, elles sont constituées non pas de la chose même mais de l’impression que laisse celle-ci. Il peut s’agir d’une impression personnelle : alors ses racines plongent souvent jusque dans l’enfance. D’une impression initiale (fortuite seulement en apparence) naît l’image-souhait d’une femme, d’un homme, d’un chez-soi, d’un métier bien à soi, d’un but pour sa vie ; le choix érotique, qui la plupart du temps est le seul à perdurer, est en grande partie déterminé par cette première image-souhait. Si l’image érotique ne tarde pas à s’avancer jusqu’au réel (s’y trouvant confirmée ou s’y brisant), les autres images, elles, qui sont suggérées par l’appartenance à une classe, images de la légende politique, ne peuvent bien souvent pas être corrigées par les faits. Et c’est pourquoi ces légendes sont si tenaces et peuvent s’abandonner volontiers à leur tendance intrinsèque à la conservation. Cette tendance est celle du beau rêve qui n’aime pas qu’une chose vienne le déranger, celle de l’imago positive qui veut se maintenir aussi longtemps que possible. Cette tendance réussit fort bien, par exemple, au patriotisme qui, en dépit de tout, s’autorise une admiration aveugle et pérenne pour l’imago de l’armée allemande et celle de Hindenburg en particulier, lui qui « explique » la défaite par le coup de poignard dans le dos3 et, fort de sa devise « Invaincu sur le champ de bataille », nie l’existence même de cette défaite. Bref, les images dont il est question ici proviennent non pas de la chose elle-même mais du nimbe qui l’entoure telle une idole. Elles proviennent de ce nimbe conféré par l’intérêt de classe ou par la suggestion, et contre ce nimbe les faits ne font pas le poids, du moins aussi longtemps que subsiste son origine dans la volonté ou le sentiment. Les idoles baignent dans cette lumière émotionnelle qui dépeint tout en noir et blanc : toute la lumière tombe sur l’objet qui semble accomplir l’imago, l’ombre sur ce qui contredit cette imago. Du trop-plein émotif ou idolâtre naît ainsi chez les nazis patriotes la haine des marxistes ou du marxisme, qui va bien au-delà de leur intérêt de classe tel qu’ils le comprennent ou le mécomprennent. C’est la démonisation préinculquée du marxisme qui a fait croire que les communistes ont incendié le Reichstag et qu’ils veulent massacrer la moitié de l’Allemagne en s’alliant avec la vieille sorcière Juda. Lorsqu’à ces idoles s’ajoute un ingrédient médiéval tel que la haine des juifs ou la peur du diable transposée aux marxistes, les couches qui en sont possédées perdent alors toute aptitude à connaître la réalité présente. Inutile de dire combien ces images profitent à la propagande nazie, combien elle s’en sert pour tromper et accroître encore le trouble émotif. Mais il n’est pas inutile de signaler que les idoles dont on se sert ainsi ne sont pas toutes purement négatives et qu’en outre, les images ne sont pas toutes des idoles. Lorsqu’on associait à Hindenburg l’image du chêne allemand ou lorsque l’imago du fidèle Eckart4 ou du bon père falsifiait toute la réalité, ou lorsque Hitler apparaît comme le sauveur de l’Allemagne, comme la lumière qui luit en temps de grands dangers, on doit certes voir en tout cela tromperie, trahison et absurdité, mais les images elles-mêmes n’en sont pas pour autant méprisables, et, même, elles peuvent se retourner d’une manière toute spécifique contre leurs objets-idoles. Car Eckart n’est pas réfuté par Hindenburg, ni la lumière par Hitler, c’est bien plutôt la promesse d’Eckart qui réfute Hindenburg comme c’est la lumière de l’espérance qui réfute Hitler. En d’autres termes, il n’est pas vrai que de telles images-souhaits soient toujours au service de l’imposture ; et la vérité, justement, a aussi à faire avec elles. Clairement, les images sont au service de l’imposture lorsqu’elles entourent d’un brouillard, lorsqu’elles entravent la connaissance de la situation, lorsque sur le dos du loup dans sa peau de brebis5, ou sur le dos de l’âne dans sa peau de lion6, elles ajoutent volontairement une peau de brebis ou de lion supplémentaire. Elles sont au service de l’imposture lorsqu’elles ne compensent qu’en imagination ou en rêve les carences de grandeur ou de bonheur dont souffre la réalité ; de sorte que cette compensation éminemment terrestre produit un opium pire que celui qu’il arrive à la religion de produire avec ses compléments qui, chez celle-ci, ne sont le plus souvent que supraterrestres. Les images sont nuisibles surtout lorsqu’elles expriment les seuls souhaits et intérêts de la classe dominante, qui paradent en éblouissant la foule ; l’« éternel » rapport ami-ennemi, l’éclat guerrier, voilà de telles images, et aussi le mythe de Kyffhäuser7 (en tant qu’utopisation du passé monarchique féodal). Ces dernières images sont foncièrement réactionnaires, autrement dit ce sont des idoles et rien d’autre, les seuls intérêts qui les animent étant ceux de la classe dominante et de sa fourberie ; il n’est pas possible de les falsifier ou de s’en servir pour falsifier comme c’est le cas des images du bon père ou du sauveur in extremis. Car, bien qu’idoles dont on peut faire un très douteux usage, ces images du bon père et du sauveur recèlent un certain excédent, il s’y exprime aussi un besoin profondément humain, un rêve d’humanité. Grâce à cet excédent, des « réalisations » comme Hindenburg ou Hitler se trouvent condamnées ; le cœur (pas seulement la connaissance) s’aperçoit qu’il y a erreur. Les images aussi font des promesses, pas seulement les programmes ; et l’aptitude à connaître est rétablie lorsque le sentiment dit instinctif commence à flairer que les promesses spécifiques de l’image n’ont pas été tenues, qu’une imago à l’éclat supérieur a été bradée pour quelque chose qui n’en est pas digne. Alors l’idole cesse d’en être une, et le supplément qui se trouve en elle entre en action, l’image-souhait authentique, l’idéal issu d’une carence humaine profonde. Ainsi, pour en rester à l’image du père, du sauveur, on peut dire que Lénine en a tenu la promesse pour des centaines de millions d’êtres ; tandis qu’en Allemagne, aujourd’hui, l’image inaccomplie du sauveur saisit avec une force d’autant plus grande que ce qui est advenu ressemble à tout autre chose, aux images du cauchemar. De même, pour faire pièce à l’idole du Troisième Reich, on peut avoir recours non seulement à une connaissance immédiate ou davantage complexe, non seulement au besoin de beurre ou à une compréhension de l’état des forces productives, mais aussi à un authentique idéal, celui de la patrie de tous les travailleurs, la figure de l’authentique Reich, le Règne de la liberté. Si ces images sont dotées d’une âme (comme toutes les images authentiques), alors le réalisme leur fait d’autant moins défaut ; elles sont des anticipations d’une réalité jusqu’ici entravée, de la réalité entière et réelle. Et lorsque intégrées à la logique de la lutte, ces images apportent non pas un opium, mais un feu, un bon feu vigoureux et commode.

  • 8 Carl Gustav Jung, Seelenprobleme der Gegenwart, Zurich, Racher, 1931 ; traduit par Yves Le Lay sous (...)
  • 9 La Chronique d’Ura-Linda est un faux document censé provenir d’une antique civilisation de la Frise (...)
  • 10 Le Thingspiel (Bloch écrit Thinspiel) est une forme de théâtre participatif aux thèmes patriotiques (...)

5Dans ce qui précède, une troisième et dernière espèce est déjà effleurée, celle qu’on appelle les archétypes. La mère et le père, par exemple : depuis longtemps on sait que ce sont non seulement des concepts, mais des essentialités très chargées d’affect. Leur rapport à nous remonte à très loin, mais il n’est pas seulement individuel et ne vaut pas seulement pour nos propres parents et ce que nous avons vécu d’eux. Bien plutôt, comme l’a rappelé le psychanalyste fasciste C. G. Jung (il préfère se faire appeler psychosynthéticien), derrière l’image individuelle du père et de la mère se meuvent d’autres images beaucoup plus anciennes issues de la couche préhistorique de l’humanité. La vie psychique inconsciente plonge encore profondément dans cette couche ; le rêve nous y ramène, bien en deçà des souhaits et du vécu individuels, et, selon Jung, la plupart des névroses viennent du fait que s’est perdu le rapport au « temps originel ». Derrière l’image individuelle de la mère, il y a l’archétype de la terre, de la terre-mère dont les mythes conservent le souvenir ; derrière l’image individuelle du père il y a celle envoûtante du soleil, du lion solaire qui surgit de derrière la montagne. Une guérison véritable de l’individu et de toute l’époque (ici se profile la dimension politique de cette « psychosynthèse » et de ses archétypes) requiert que l’on retourne à l’inconscient, aux archétypes de l’inconscient collectif. La psychologie fasciste et la technique qu’elle recommande pour la propagande fasciste des images ne cherchent donc pas à dénouer l’inconscient et ses symboles comme chez Freud, elles pratiquent au contraire une « régression » afin de se réapproprier en toute bonne conscience la « conception paléontologique du monde ». Le malaise dans la civilisation et même la nostalgie anticapitaliste ne proviennent donc pas, selon Jung, de choses telles que l’économie ou la dignité humaine piétinée, ou encore la réification de toute la vie sociale, réification qui s’est établie avec le capitalisme et ne peut disparaître qu’avec lui. Non, seul le déluge refoulé se rebelle, la forêt primitive, d’Allemagne ou d’ailleurs : de temps à autre, nous dit Jung, l’humanité ployée sous la chape d’une civilisation répressive et monotone se trouve prise comme d’une ivresse ; c’est le retour de Dionysos. Le concept d’âme a une portée bien plus grande que celui de la conscience hyperclaire, de même que la force d’attraction d’un astre s’étend plus loin que sa sphère de luminosité : le centre autour duquel gravite l’inconscient se situe quant à lui à des millions d’années dans le passé, dans ce fond de la « pensée sensitive archaïque », à savoir les archétypes. De l’avis de Jung, cinq cent mille années de civilisation ne veulent rien dire ; et certes – sur ce point Jung a raison – la civilisation et les Lumières coulent à pic face à la propagande que mène activement le nazi, au moyen précisément des archétypes mythiques, père et mère, chaos et lumière, dragon et Siegfried, Loki, Baldur, le coup de poignard. « Dans chacune de ces images, dit Jung, gît une parcelle de douleur et de joie, comme il s’en présenta un nombre incalculable de fois dans la suite de nos ancêtres, selon un cours toujours semblable. On dirait que le lit d’un fleuve s’est profondément creusé dans notre âme et que, dans ce lit, la vie qui auparavant tâtonnait dans l’incertitude et se répandait sur des surfaces vastes mais peu profondes se trouve brusquement entraînée dans le flot puissant lorsqu’elle atteint cet enchaînement particulier des circonstances qui depuis toujours ont contribué à la production de l’archétype… Celui qui s’exprime par des archétypes parle, en somme, par des milliers de voix ; il saisit et domine, et, en même temps, il élève ce qu’il désigne, le hausse de son occurrence caduque à la sphère de l’être éternel ; il élève le destin personnel au destin de l’humanité en même temps qu’il libère en nous toutes ces forces secourables qui, de tout temps, ont permis à l’humanité d’échapper à tous les dangers et de surmonter même la nuit la plus longue8. » Certes, le fascisme de Jung prétend qu’avec ces archétypes il a seulement révélé et célébré l’« élément fondamental de l’art » ; mais il est bien plus visible qu’il a tenté de concevoir tout un système tayloriste de propagande, avec ses images et mythologèmes païens. Par ailleurs, l’art des nazis, ou plutôt ce qu’ils nomment tel, est mis tout entier au service de la propagande réactionnaire ou de la peur que leur inspire toute image orientée vers l’avenir. Dans cette mesure, il est clair que le culte des ancêtres dans sa version psychologique rejoint celui de l’art fasciste – de la Chronique d’Ura-Linda9 jusqu’au Thingspiel10 sur la mort de Baldur – en vertu de leur commune affinité avec le spiritisme. Les archétypes du fascisme se meuvent donc sans exception dans la sphère de l’immémorial, mais d’un immémorial en toc, d’un « passé archaïque » non seulement néo-romantique, mais reproduit afin de tromper. Il ne faut voir rien de plus dans ces « complexes imaginatifs autonomes, véritable chambre de l’effroi et du prodige », qui, à en croire Jung, déterminent tout acte de l’imagination. Voilà donc pour ce qui est de la « psychologie des profondeurs » réactionnaire ; fait instructif, les voix envoûtantes du temps originel auxquelles elle prête l’oreille sont des voix de ventriloque, qui – sans parler de leur falsification romantique – émanent de la classe dominante, du rapport maître-esclave, rapport véritablement antique celui-là. Mais il est grand temps de réaliser que tout n’est pas falsification dans les archétypes, que tous ne sont pas réactionnaires (suscitant une fascination pour le passé) et mythologiques. La révolution a elle aussi à voir avec les archétypes, mais il s’agit d’archétypes qui n’immobilisent pas dans un passé nébuleux et envoûtant, d’archétypes porteurs d’un avenir anticipé par une imagination puissante. Pensons par exemple à l’archétype de l’exode d’Égypte vers Canaan, du pays de l’esclavage vers celui de la liberté, ou encore à l’archétype (bien germanique celui-là) du pays de Cocagne. À cela se rattache aussi le signal de la trompette dans Fidelio, qui dans la nuit du cachot annonce l’arrivée du libérateur. Même l’archétype du retour d’Ulysse a sa place ici, l’archétype du jugement dernier, que subira bientôt le fascisme : quidquid latet apparebit, nil inultum remanebit. Ce sont tous d’authentiques archétypes, d’excellents renforts pour la lutte révolutionnaire ; c’est de la dynamite in nuce, une dynamite de peu de mots.

  • 11 Hans Thoma (1839-1924) et Wilhelm Leibl (1844-1900), peintres allemands.

6L’homme ne date pas d’aujourd’hui ou d’hier, il est de souche ancienne. Cette souche est entaillée d’images, de traces d’une expérience fossile ou de superstitions depuis longtemps révolues, mais qui savent encore se manifester telle une braise sous la cendre. Lorsque les nazis auront cessé de les dilapider, elles n’en continueront pas moins d’exister, tout comme l’inconscient où elles habitent. Même la tête la plus claire et froide ne peut les expulser, pas même hors de soi, à l’instar des icebergs dont la plus grande partie est enfouie sous l’eau, et l’iceberg se renverse lorsque la cime ou la partie émergée a tellement fondu que l’équilibre est modifié. Cette comparaison signale le danger des archétypes, la fausse « révolution » à laquelle ils peuvent servir ; sous le fascisme ce danger est devenu réalité, et même à une échelle industrielle. Le succès qu’a connu le fascisme avec les archétypes lui était d’autant plus facile que plusieurs d’entre eux, quoique beaux et séduisants, sont d’un statisme indéracinable, correspondant aux conditions de vie dont ils émanent et qui sont demeurées inchangées au long des millénaires. Le fasciste Jung, improductif comme tout le fascisme, tire du romantisme le noyau de sa doctrine ; car c’est particulièrement le romantisme qui a été sensible aux images pacifiées de la vie, aux archétypes statiques, qui les a exhumés et caractérisés. Novalis y voyait même la matière poétique à l’état pur, donc le matériau suprême, il parle de « natures et de situations mythiques », désignant par là ceux des archétypes qui sont inchangés, immuables. Novalis voit une nature et une situation mythique dans le « jeune amour de Roméo et Juliette », et à plus forte raison dans « l’amour du vieux couple Philémon et Baucis », et ces deux amours sont haussés au rang de mythe, particulièrement celui des vieillards, détaché du temps, devenu image en soi et pour soi, avec la hutte et tout son intérieur, jusqu’au jambon noirci suspendu à une poutre de la cheminée. L’archétype de la « sainte Famille » suscite une émotion apparentée ; on pourrait se fier à l’effronterie des nazis (n’était-ce de leur ignorance plus grande encore) pour qu’ils abusent d’une paix mythique de ce genre, la ravalant au rang de simple affiche comme ils l’ont fait pour Thoma et Leibl11, eux dont les toiles sont empreintes du mythe d’une paix paysanne, d’un « espace » sans temps. Ici se pose un problème à l’éducation révolutionnaire : toute valeur lui appartient en propre (et quelle valeur humaine considérable n’émane-t-il pas de l’archétype de la paix, de l’antique paix humaine) ; mais il est nécessaire de transformer d’abord ce champ irrationnel afin d’en recueillir l’héritage. Ou bien il faut l’ouvrir de force afin d’extraire de la gangue patriarcale le trésor qu’elle féodalise. Il en va tout autrement, bien sûr, des archétypes de type immédiatement révolutionnaire ; ceux-là sont issus dès le départ d’une énergie différente, ce sont pour ainsi dire des « images-pulsions » révolutionnaires. L’important, dans ces images dont le coup porte d’emblée sans qu’elles doivent être transformées, est d’abord qu’elles se sont formées non pas lors du « Déluge », mais dans le cours de la dialectique historique. Cela, à l’exception du seul archétype de l’âge d’or, de l’ancienne « liberté commune », de la commune originelle ; et le fascisme tient cet archétype pour le plus malvenu de tous. Il était présent dans la « révolution » national-socialiste : et même les catégories archétypiques plus suspectes ne seraient pas sorties du passé, ne seraient pas redevenues actuelles s’il n’était pas possible de les comprendre ou de les mécomprendre comme avenir, c’est-à-dire comme des images-souhaits d’une chose perdue avant l’heure et qui revient vers les hommes depuis l’autre côté. À plus forte raison le socialiste ressent-il la même chose, à bon droit, envers les archétypes authentiques, par exemple envers celui qui paraît dans la prise de la Bastille et dans la danse du peuple sur ses ruines. Dans l’inventaire futur des archétypes provenant aussi bien de la préhistoire que de l’histoire, il se pourrait que ce dernier archétype occupe le rang le plus élevé ; il désigne ce double bonheur de la révolution et de la paix. Il s’y trouve aussi cet éclat si vif et éminemment réel, qui déjà commence à redevenir sans lustre et inapparent : la révolution comme chose qui va de soi.

Notes

1 Le Bundschuh était la chaussure portée par les paysans allemands aux xve et xvie siècles. L’auteur fait ici allusion au « mouvement Bundschuh », qui a consisté en une série de rébellions annonciatrices de la Guerre des paysans.

2 Symbole utilisé par le parti social-démocrate allemand au début des années 1930.

3 Paul von Hindenburg, commandant en chef de l’armée allemande lors de la défaite de 1918, se disculpait en attribuant celle-ci à l’opposition civile allemande, comparée à un coup de poignard dans le dos.

4 Personnage des contes allemands caractérisé par sa sagesse et sa loyauté.

5 Référence à Matthieu, VII, 15-20.

6 Référence à la fable d’Ésope « L’âne qui passait pour être un lion ».

7 Le Kyffhäuser est une montagne d’Allemagne centrale. La légende voudrait que le roi Barberousse soit endormi dans une de ses cavernes, d’où il s’éveillera un jour pour rétablir l’Empire allemand.

8 Carl Gustav Jung, Seelenprobleme der Gegenwart, Zurich, Racher, 1931 ; traduit par Yves Le Lay sous le titre Problèmes de l’âme moderne, Paris, Buchet-Chastel / Corrêa, 1960, p. 377 sq. (traduction légèrement modifiée).

9 La Chronique d’Ura-Linda est un faux document censé provenir d’une antique civilisation de la Frise, mais datant du xixe siècle. Certains nazis tenaient ce texte pour authentique au début des années 1930.

10 Le Thingspiel (Bloch écrit Thinspiel) est une forme de théâtre participatif aux thèmes patriotiques. Joué à l’extérieur, il connut un fort engouement en Allemagne au début des années 1930.

11 Hans Thoma (1839-1924) et Wilhelm Leibl (1844-1900), peintres allemands.

Notes de fin

* Traduction de « Kritik der Propaganda », texte publié dans Die neue Weltbühne (no 18, avril 1937, p. 552-559), et réédité intégralement dans Ernst Bloch, Vom Hasard zur Katastrophe. Politische Aufsätze 1934-1939 (édité par Volker Michels, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1972, p. 195-206) ; les notes sont du traducteur.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search