Version classiqueVersion mobile

La culture des sentiments

 | 
Dominique Pasquier

2. Le personnage, l’acteur, la personne

Texte intégral

11. « Laly tu es ma meilleure amie »

1Il faut admettre que j’ai un problème vraiment grave : je suis amoureuse d’un type qui n’existe pas. Je l’ai connu il y a quelques mois et je l’ai trouvé superbe. Je l’ai vu s’amuser, jouer de la musique, aimer, parfois pleurer. Et après ça ? J’étais amoureuse de lui, c’était inévitable !... Je vais lui dire que je veux le rencontrer mais je sais que cette rencontre est une illusion elle aussi. Cet homme n’existe pas ! Christian n’existe pas. Seulement Sébastien. (Lettre envoyée par une jeune Grecque de 12 ans à Sébastien Roch, l’interprète de Christian dans Hélène et les garçons.)

2Les fans, on l’a vu, ne sont pas plus crédules que les autres téléspectateurs de la série. Ce serait même plutôt le contraire : leur grande familiarité avec les routines narratives de la série, leur parfaite connaissance du rôle que tient chaque personnage dans l’équilibre de l’ensemble, leur bonne identification de la place de chaque décor dans le système des échanges, tout cela leur permet d’aborder la série en sachant d’avance que ce qui s’y passe doit arriver ainsi et pas autrement. Mais surtout, les fans sont des téléspectatrices beaucoup mieux informées que les autres : leur intérêt très vif pour Hélène et les garçons les a conduites à se renseigner sur l’univers professionnel de la production. Elles connaissent les noms des producteurs, des scénaristes, des réalisateurs, les dates et les lieux de tournage... Elles savent aussi beaucoup de choses sur les personnes civiles qui incarnent les personnages. Dans la presse magazine (presse de programme, presse jeune) elles ont trouvé une myriade de détails et d’anecdotes sur la vie hors écran des comédiens de la série. Ces détails, qui à d’autres pourraient paraître superflus, sont pour elles d’une extrême importance. Car paradoxalement, la fan s’intéresse moins à ce qui se passe dans la série qu’à ce qui se passe en dehors de celle-ci.

3Au départ, elles ont vu un personnage à la télévision. Elles connaissent son physique. Derrière ce personnage il y a un acteur. Elles connaissent son nom – par les génériques ou la presse. Mais cet acteur est aussi une personne civile qui a un passé, une famille, une histoire. Le personnage incarne un rôle, le comédien exerce un métier, la personne a une existence réelle. C’est cette dernière, dans sa dimension physique, humaine, affective, qui intéresse le fan. Presque toutes les lettres s’adressent explicitement à la personne civile et non au personnage. Celles qui ne le font pas sont très rares et correspondent à des cas bien précis.

12. « Attention à Hélène avec Thomas Fava :

4Certaines sont écrites par des correspondants qui présentent des caractéristiques tout à fait particulières : la majorité des lettres témoignant d’une confusion complète entre la série et la vie émanent de garçons de plus de vingt ans, dont deux Parisiens, qui ont écrit à Hélène toutes les semaines et parfois même tous les jours pendant plusieurs mois. C’est dire qu’ils se distinguent du profil des autres fans à tous points de vue : l’âge, le sexe, le lieu de résidence et le rythme épistolaire.

5D’autres lettres, écrites cette fois par des fans moins atypiques, sont plus intéressantes. On peut relever trois cas de figure. Ces mots d’une correspondante : « Je sais bien que c’est un feuilleton mais cela me fait trop mal au cœur » résument assez bien le premier. Certaines intrigues amoureuses, souvent une tromperie ou une brouille, ont suscité une émotion trop forte et la lettre est prise dans la logique de la souffrance du personnage. Soit pour demander à celui qui fait mal d’arrêter, soit pour compatir avec celle qui est blessée. Ce qui est bien sûr très différent des lettres adressées au scénariste ou au producteur dans le même esprit : là, on demande à un personnage d’agir sur un autre personnage. (« Sébastien arrête de tromper Laly », « Sébastien je t’en supplie arrête de faire souffrir Laly. »)

6Deuxième cas : les intrigues qui placent des personnages dans une situation inhabituelle, contraire ou différente de celle qui leur est habituellement réservée. Le courrier des fans aborde ainsi très tranquillement les tromperies de Laly ou celles de José, non seulement sans en craindre les conséquences sur les déroulements narratifs ultérieurs, mais surtout sans imaginer que les différends mis en scène à l’écran correspondent en quoi que ce soit à des aventures vécues en réalité par les acteurs qui incarnent les personnages. Au mieux, elles vont donner leur avis critique sur la qualité de l’idée scénaristique. Dans Hélène et les garçons, José et Laly incarnent le désir excessif de séduction, c’est leur fonction narrative et ils sont bien obligés de s’y plier : cela fait partie des scénarios attendus. En revanche, l’infidélité très exceptionnelle d’Hélène a suscité une émotion considérable. Dans les jours qui suivirent la diffusion de l’épisode en question, le standard d’AB Productions fut pris d’assaut par des fans affolées devant l’énormité de la situation. Des milliers de lettres – ainsi que des fax, et des messages sur Minitel – furent adressées à Nicolas (pour lui suggérer des moyens de reconquérir Hélène) et à Hélène (pour s’offusquer de sa trahison). D’un seul coup, la tromperie n’était plus un code narratif, elle jetait une ombre sur la personne d’Hélène et brisait la vie de Nicolas. N’étant pas prévisible elle échappait aux modes habituels de relation au programme. Les fans avaient reçu un message inconnu, indécodable, une sorte de message « hors série » qui demandait à ce titre une autre forme d’intervention. Les producteurs et scénaristes confient avoir été les premiers étonnés de l’ampleur et de la nature de cette réaction. Ils en furent même inquiets : une simple idée, destinée à casser la routine, risquait de rompre le lien entre Hélène et ses fans et en ont pris acte : « On s’est aperçu qu’il ne fallait pas toucher au couple Nicolas et Hélène. On peut faire tout ce qu’on veut avec les autres, mais ces deux-là sont intouchables », confie l’un deux.

  • 1 Les deux personnages qui sont séropositifs dans la série sont les deux personnages de méchants.

7Le troisième cas concerne les intrigues inhabituelles, non pas par les protagonistes qu’elles impliquent, mais cette fois par les thèmes qu’elles abordent. Ainsi, des intrigues sur la drogue et le sida1, qui ont été rares dans la série, ont semé un véritable doute (« Sébastien essaye de ne pas prendre de drogue, dis à quelqu’un de t’aider, fais quelque chose », « Nathalie il faut que tu voies un médecin », « à Thomas Fava : comment as-tu attrapé le sida ? »). Tout comme celles qui concernent les liens biologiques. Hélène met en scène des héros coupés de leur univers familial, du coup toute intrigue parlant de liens par le sang déroute les fans. La fausse couche de Linda et la grossesse de Rosy, deux intrigues introduites dans les épisodes de la dernière saison, ont laissé certaines fans perplexes : il n’a pas semblé possible qu’il s’agisse là d’une invention de scénariste, visiblement parce qu’on ne devait pas jouer avec un tel sujet (« Rosy, comment vas-tu faire avec ton bébé ? », « Linda, je suis si désolée que tu aies perdu ton bébé. »). De même, les liens d’Hélène avec Camille, sa supposée sœur qui est l’héroïne de Premiers baisers, pose problème : « Vas-tu enfin aller voir ta petite sœur ? Est-ce que Camille est vraiment ta sœur ? Vous vous ressemblez beaucoup toi et Camille, pourquoi tu ne la vois jamais ? »

8Il y a en fait un point commun à tous ces cas où la fiction semble l’emporter : il s’agit d’intrigues non routinières, qui échappent aux conventions narratives attendues par les jeunes téléspectatrices. Il faut toutefois souligner que d’une part ces lettres qui prêtent une forte autonomie à un univers fictif sont peu nombreuses par rapport à l’ensemble du corpus, et que d’autre part il est fort rare de ne pas y trouver au moins une allusion à la série comme produit télévisuel, même si la tonalité de l’ensemble laisse penser à une certaine confusion.

13. « C’est juste pour la série »

« Je te préfère comme tu es que dans la série »

9La fan habituelle – une fille, entre 8 et 14 ans, habitant en province, et souvent dans un milieu rural ou semi-rural – écrit donc à une personne civile qu’elle distingue bien du personnage qu’elle a vu à l’écran. Le cas des personnages de « méchants » est de ce point de vue intéressant car il montre bien la complexité de la position des fans sur l’articulation entre les rôles à l’écran et la vie réelle. Dans Hélène et les garçons il y a deux personnages de méchants. La première est Nathalie, une « peste » qui cherche à séduire les partenaires masculins des couples, ce à quoi elle parvient quelquefois, mais qu’elle paye au prix fort : Nathalie n’a aucune amie, et quand elle entre dans une pièce les conversations s’arrêtent. Elle subit donc le pire des châtiments à l’aune de la culture adolescente : l’isolement. L’autre méchant est Thomas Fava (c’est en réalité le patronyme du directeur de la filiale AB Disques !) : il est producteur de musique et sans scrupule. Depuis le début il cherche à séduire Hélène et à s’approprier les chansons composées par la bande. Le traitement de ces deux personnages est très caricatural, assez proche en réalité de celui des méchants dans les soap operas. A leurs yeux, leur allure, leur voix on ne peut pas s’y tromper : ce sont bien des méchants. C’est peut-être ce qui a aidé les petites fans à percevoir toute la part de composition qui entrait dans l’interprétation. Toujours est-il que dans leurs lettres à Nathalie (Karine Lollichon) ou à Thomas Fava (David Brecourt), il n’y a, sauf quelques rares exceptions, pas d’ambiguïté : les fans savent bien qu’il s’agit d’un rôle. Mais en même temps, elles ne peuvent s’empêcher de plaindre les comédiens qui doivent l’endosser, et s’interrogent (toujours au nom d’autres qu’elles-mêmes, comme on peut le voir dans les extraits qui suivent) sur l’éventualité d’une correspondance entre les deux personnalités.

Les gentils méchants
A David Brecourt (Thomas Fava)
Salut ! Je pense que ce n’est pas trop marrant pour toi car j’ai lu que tu recevais des lettres et des coups de téléphone méchants à cause de ton rôle ! (Sophie, 11 ans, Val-de-Marne.)
Cher David, je tiens à te dire que cette lettre n’est pas du tout une lettre d’insulte. Je sais que dans ton courrier certaines personnes se permettent de te critiquer. En fait ce n’est pas toi c’est Thomas Fava. Je déteste le rôle de Thomas Fava, car il fait beaucoup de mal à Hélène mais je me dis que heureusement, David, lui, est super sympa. (Dimitri, Belgique.)
Chère Hélène, Il y en a qui disent que Thomas Fava veut te faire du mal dans la vie courante mais moi je crois que c’est des bêtises et que Thomas Fava n’a nulle envie de te faire du mal. (Isabelle, 9 ans, village, Isère.)
A Karine Lollichon (Nathalie)
Chère Karine je me permets de t’écrire et par la même occasion de te tutoyer pour te dire que j’aime beaucoup ton interprétation dans la série. C’est vrai, les gens pensent toujours que les acteurs et les actrices représentent ceux qu’ils interprètent. Bref, moi je suis certaine que tu es gentille et j’en profite d’ailleurs pour te demander une photo dédicacée. (Christelle.)
Chère Karine, je m’appelle Carole et j’ai 14 ans. Je trouve que tu joues très bien le rôle de Nathalie, ça ne doit pas être marrant tous les jours ! Jouer le rôle d’une peste donne une mauvaise image même si tu es dans la vie super sympa ! C’est pour cela que je trouve que tu es une très bonne comédienne. (Yonne.)
Je m’appelle Caroline, j’ai 12 ans et j’habite à (petite ville, Tarn-et- Garonne). Je t’écris car je trouve que tu es très belle et que tu as l’air très sympa. Quelquefois quand j’entends parler à l’école de la série Hélène et les garçons certains disent qu’ils ne t’aiment pas car tu es la peste de la bande. Mais moi je trouve qu’il ne faut pas confondre une personne dans la vie réelle et dans une histoire. Je veux dire que ce n’est pas parce que tu es la peste dans la série que tu l’es réellement. Je trouve que beaucoup de monde devrait comprendre cela.
Salut Karine comment ça va ? Je te trouve ravisante, gentille. Je le sais car en général les filles qui jouent les garces dans une série, en dehors elles sont super sympas.
Salut Karine, j’ai lu dans le Télé Club Plus que tu n’avais pas beaucoup d’amis est-ce vrai ? J’espère que ce n’est pas dû à ce que tu es dans la série (une peste) car je te trouve plutôt drôle tu n’as pas du tout l’air d’une peste. (Virginie, grande agglomération, Sarthe.)
Salut Karine, Même si tu ne te considères pas comme une comédienne je peux te dire que tu joues très bien. Tu joues tellement bien qu’on en arrive à te détester (dans la série bien sûr). (Laurence, 15 ans.)
« Je voudrais savoir des choses sur Hélène, la femme, pas Hélène la comédienne »
(Cindy, 13 ans, petite ville, Saône-et-Loire).

10Le personnage plaît ou ne plaît pas, mais en tout cas ce n’est qu’un personnage, c’est-à-dire, comme on l’a vu, quelqu’un qui occupe une place précise dans la narration. D’ailleurs, le rôle qu’incarne le personnage peut être successivement occupé par différents comédiens. Quand un acteur quitte une série (généralement à la suite d’un désaccord sur un renouvellement de contrat), un autre prend sa place au sens littéral, et même physique du terme dans ce cas précis, puisque les remplaçants occupent non seulement les mêmes fonctions dans la grammaire amoureuse et dans les relations amicales, mais reprennent aussi le lit et la place dans la chambre de celui qui est parti. En soi, ce principe de permutabilité ne gêne pas les fans. « C’est dommage que Johanna et Christian sont partis. Enfin, ils sont très bien remplacés » ; « Laly tu es vraiment un sacré phénomène dans la série comme Johanna, tu la remplaces quoi » ; « Je regrette Johanna et Christian parce qu’ils étaient très rigolos. Maintenant c’est Laly qui prend la relève ».

14. « Tu joues très bien la comédie »

15. « Renvoie la réponse et les photos des garçons »

11L’intérêt se porte sur des personnes et non des personnages, ce qui n’interdit pas bien sûr de se sentir plus ou moins d’affinités avec l’un ou l’autre de ces derniers :

Je voulais te dire que tu es mon actrice préférée Ne vas pas croire que je n’aime pas les autres comédiens de Hélène et les garçons. Disons que vous avez chacun votre rôle. Hélène c’est la confidente, c’est la plus sage. Bénédicte c’est la rancunière, l’imprévisible. Adeline c’est peut être la plus sauvage ou si tu préfères celle qui a le moins confiance en elle. Et toi Laly tu es le clown de la bande celle qui fait rire tout le monde. On ne doit pas s’ennuyer souvent avec toi. C’est pour cela que je t’adore. Mais tu arrives aussi à être sensible et triste. Il faut être une actrice formidable pour arriver à faire rire sans rire soi-même. (Lucie, 14 ans, village, Nord.)

12L’autre dimension du personnage c’est le comédien. Être comédien est un métier, sur lequel les correspondantes savent poser un regard distancié :

Laly je t’écris pour te dire que ton rôle dans Hélène et les garçons est formidable, et je t’admire car tu es une très bonne comédienne. Je t’assure que quand je revois tes premiers épisodes on voit nettement les progrès que tu as faits. Bravo ! (Dimitri, village, Marne.)

13Le métier d’acteur fait à la fois peur et envie. Il y a peu de lettres qui n’évoquent pas le désir de devenir, à son tour, comédienne ou chanteuse. Mais les obstacles à la réalisation d’une telle aspiration varient grandement selon l’âge des correspondantes. Les plus petites reculent devant la longueur des textes à apprendre par cœur (« je me demande comment vous faites pour ne pas vous tromper dans vos textes, cela doit être dur de retenir les textes ») et l’idée de devoir faire semblant (« à votre place je ne réussirais pas à ressentir les émotions, à mémoriser de tels textes et à ne pas éclater de rire à la moindre scène amusante »). Elles ont aussi remarqué que les rôles proposés dans les séries d’AB concernent des comédiens plus âgés, ce dont elles se plaignent amèrement :

Pourquoi les séries sont toujours à la fac ou au lycée ? Il nous arrive des aventures aussi bien que les vôtres. Nous vous proposons de faire une série qui se passerait au collège, les amourettes, les boums, les copains et copines, la prise de tête avec les profs, les concerts, les mauvaises notes, punies de sortie, etc. nous aimerions bien jouer dans cette série. (Audrey et Sabrina, petite ville, Essonne.)

14Les correspondantes de 15 ou 16 ans sont moins crédules. Elles ont compris que les difficultés de la carrière étaient moins techniques que sociales : il faut des réseaux d’introduction et ces réseaux sont à Paris. Là où elles ne sont pas. Certaines lettres sont pathétiques (« je t’en supplie, aide-moi, tu es ma dernière chance, fais-moi venir une journée, une seule, tout le monde le dit je suis faite pour être comédienne, mais les castings sont à Paris et je connais personne sauf toi là-bas »). Ces lettres, accompagnées de photos et de petites fiches décrivant le physique et le caractère des postulantes, ne sont pas à proprement parler des courriers de fans. Il ne s’agit pas de déclarer son amour et sa fidélité comme le font habituellement les autres correspondantes, mais de demander un service, un conseil, une marche à suivre. Le ton est moins intime, parfois même quelque peu distant (« je ne peux pas dire que je suis une fan d’Hélène et les garçons, mais j’admire énormément ton parcours, peux tu me dire à quel âge tu as commencé... »). Pour ces correspondantes, Hélène est un exemple spectaculaire de réussite dans l’univers magique du show business.

15Cet univers est profondément parisien. Tous les courriers qui parlent du métier d’acteur et de l’envie de l’exercer parlent aussi de la relation à la capitale. En fait, les messages envoyés par la star à propos de la ville sont ambigus. D’un côté sa trajectoire personnelle montre que la réussite passe par Paris : c’est là qu’elle a fait ses débuts, là qu’elle a connu le succès, là qu’elle côtoie tant d’autres célébrités. Elle doit sa carrière à Paris. Pourtant, comme elle le répète à longueur d’interviews, c’est la campagne qu’elle préfère, les longues promenades dans la forêt en compagnie de son chien, Mousse. La ville, à l’entendre, est un lieu de fureur : les sorties, les boîtes de nuit, le manque d’espace, tout cela l’oppresse. Si elle pouvait choisir elle vivrait dans un village.

16Les plus jeunes des fans ont découvert cette facette d’Hélène avec émerveillement : la vie dans un village est devenue un rêve de star. Sur le centre elles portent donc le même jugement : c’est un endroit mystérieux et dangereux qu’il vaut mieux éviter, et elles peuvent se sentir fières devant Hélène de vivre au milieu des animaux dans la nature (« j’habite à (village, Var), oh ! tu ne dois pas connaître c’est tout petit ! Mais c’est très joli c’est pas comme Paris, ah ça non ! »). En même temps, la situation présente un inconvénient majeur : elle interdit d’envisager la moindre proximité physique avec l’idole. Vu de loin Paris semble être une ville où il est possible de croiser Hélène dans la rue tous les jours :

Ici il fait très beau et à Paris ? J’ai été à Paris une fois. Je croyais que j’allais voir la plus belle fille du monde. Je suis montée à la tour Eiffel avec la maîtresse et mes amies de la classe, j’ai essayé d’apercevoir ton studio, mais impossible. Je sais que je pourrai jamais te voir, sauf à la télévision.

17Comment espérer rencontrer Hélène quand on est séparé d’elle par des centaines de kilomètres ?

16. Pour Hélène : souvenir d’un voyage à Paris

Je déteste Paris et je préfère vivre à la campagne. C’est une lettre simple parce que je ne sais pas quoi te dire. Je voudrais te parler en face à face mais c’est plutôt dur, personne n’aurait l’idée de venir dans une ville aussi petite que la mienne ! J’ai pas la même chance que les Parisiennes, je suis beaucoup trop loin de vous. Bon je vais te laisser et n’oublie pas qu’il y a, loin dans le sud de la France, quelqu’un qui pense à toi et ne t’oubliera jamais (Audrey, 10 ans).

18De même pour les concerts qui ne comptent dans leur tournée que les villes de province les plus importantes. Cet avantage concédé aux citadins suscite beaucoup d’indignation :

J’ai 9 ans et je suis très contente de pouvoir t’écrire. Pour nous paysans c’est difficile, on ne peut pas aller voir les concerts, et pourtant ça fait envie. Sur des magazines j’ai vu que tu aimais la campagne. Cela nous rapproche un peu. Est-ce que tu pourrais venir chanter du côté de (petite ville, Tarn) ? Pourquoi est-ce que tu passes que dans les grandes villes ?

19Même les informations sont plus difficiles à obtenir :

On a fait avec ma copine Laetitia toutes les librairies de (ville moyenne), les petites et les grandes. Personne ne vend ton livre Je m’appelle Hélène. Il y a même un libraire qui l’a demandé à (ville moyenne) et là-bas non plus ils ne l’ont pas. Est-ce qu’il y a que les Parisiens qui peuvent l’acheter ?

20Les correspondantes plus âgées tiennent un discours un peu différent et se félicitent moins de vivre à la campagne, loin de l’endroit où elles pourraient tenter une carrière dans la comédie ou la chanson. Le ton est beaucoup plus amer :

J’aimerais devenir comédienne mais dans mon village ce n’est pas possible. Je trouve ça dégoûtant car dans Télé Club Plus, Annette expliquait comment devenir comédienne mais il faut être à Paris, et les autres alors ? (15 ans.)
Comment réaliser ce rêve ? J’ai seulement 15 ans j’habite à 200 km de Paris (et mes parents ne sont pas prêts de déménager), je n’ai pas de relations dans le milieu, et c’est fou ce qu’il y a comme recruteur de nouveaux talents qui passent par Vierzon ! !

21Il faut dire aussi qu’AB Productions, qui se présente dans les colonnes de son propre journal comme une des « rares maisons de production qui donnent leur chance aux débutants et à ceux qui n’ont pas un long cv », propose régulièrement dans le fanzine des offres de castings censées être destinées à trouver de nouveaux comédiens pour ses séries, et organise des concours sur le thème « devenez comédien ». Là encore la porte est fermée à celles qui n’habitent pas Paris : « J’ai été très déçue d’apprendre que cela était pour la région parisienne car moi j’habite à l’île de Ré ». De toute façon, ces offres de casting constituent bien sûr une opération de marketing beaucoup plus qu’un moyen effectif de recrutement. Ce dernier passe en fait par les agences de mannequins et les imprésarios. En revanche, cette forte publicité autour de l’idée que la possibilité de devenir comédien est offerte à qui voudra bien la saisir a eu un fort écho auprès des adolescentes. Des carrières, qui semblaient jusqu’alors impossibles, ont tout d’un coup été perçues comme accessibles. « Quand j’étais toute petite je voulais être fermière mais maintenant je veux être comme toi chanteuse », écrit Jennifer. Lucie, elle, voulait être puéricultrice mais la rencontre avec Hélène l’a convaincue qu’elle serait comédienne.

22Dans les courriers, ces lettres suppliant Hélène d’aider à devenir chanteuse ou comédienne se chiffrent par centaines. Certaines sont pathétiques comme cet apprenti boulanger qui ne rêve que de quitter le métier auquel ses parents l’ont destiné, ou cette adolescente de

2315 ans qui raconte vouloir se suicider si elle ne parvient pas à rencontrer un producteur qui lui donne sa première chance. En même temps la naïveté des questions qui sont posées à Hélène (« comment fait-on pour trouver des chansons ? et pour faire des cassettes ? ») laisse mesurer toute l’étendue du décalage entre les espoirs soulevés par les offres de casting et les possibilités réellement offertes. Comme le dit bien Clarita, 15 ans, « peut-être je n’ai pas une très belle voix, mais j’ai un bon cœur et une grande envie ».

24Ni le personnage, ni la star. C’est une personne ordinaire qu’aiment les fans, et c’est celle-là qu’elles cherchent à mieux connaître. Dans les lettres, le sens de la démarche est très explicite : en s’adressant à la personne civile, le fan sublime sa condition de fan, il n’est plus un téléspectateur qui parle à une vedette de télévision. La relation est placée dans une dimension humaine, qui permet l’échange, la réciprocité, les sentiments. Et puis surtout elle devient une relation unique qui sort le fan de l’anonymat du grand public :

Je sais que beaucoup d’enfants t’aiment et te connaissent que par le rôle que tu tiens dans la série. Moi c’est le contraire (Latille, 12 ans, village).
Seb, je sais que la plupart des fans aiment Cricri. Moi non, j’aime bien Cricri mais celui que je préfère c’est Sébastien Roch c’est-à-dire toi, oui, ce petit garçon dj à 9 ans, qui a quitté Toulouse à 15 ans pour venir à Paris. (Virginie, 12 ans, grande agglomération, Somme.)
Il faut que je précise que je ne suis pas en train d’écrire à Laly d’Hélène et les garçons mais oui à la vraie Laly Meignan Je t’écris parce qu’en lisant des interviews sur toi dans plusieurs magazines j’ai remarqué que dans la vie nous avions plein de points communs. Si tout ce qui se dit sur toi dans les magazines est vrai, on peut dire qu’on se ressemble drôlement (Carine, 20 ans, ville moyenne, Val-de-Marne).
J’apprécie aussi la personne qui joue Linda avec un « i » dans Hélène et les garçons mais ma préférée c’est toi, la véritable Lynda avec un « y ». Es-tu vraiment mannequin dans ta vie active ? (Lolona, 14 ans, petite ville, Val-d’Oise.)
Je m’appelle Jessica et j’ai 12 ans. Je m’adresse pas à Cricri d’amour mais à Sébastien Roch que j’aime à la folie, folie. Dans les livres que j’ai acheté où il y a marqué voici Cricri d’amour je m’énerve et je dis ils ne peuvent pas marquer voici Sébastien Roch ? (grande agglomération.)
Si je t’ai demandé d’être ma meilleure amie c’est parce que je te trouve très très sympa, il m’a suffi de te regarder et de lire ce qu’on raconte sur toi pour le savoir. Ce n’est pas parce que tu joues dans Hélène et les garçons ni parce que tu chantes (Martinique).
« Ce qui est dommage c’est que tu joues un rôle, alors on ne saura jamais qui tu es vraiment »
(Caroline, 17 ans, Nord).

25Pour atteindre la personne civile, il faut liquider le personnage. L’entreprise n’est pas simple. La télévision a fait les « présentations » : « Il se trouve que je t’ai rencontré par l’intermédiaire de la télévision, mais nous aurions pu être amis d’enfance ou correspondants. Le hasard a voulu que tu passes à la télévision et c’est ce qui m’a permis de te voir, autrement nous n’aurions jamais entendu parler l’un de l’autre » (Christine, Alpes-Maritimes). Mais que peut-elle apporter d’autre ? Les « vrais » noms des comédiens dans le générique, ce qui est important mais pas suffisant. L’idée c’est d’en savoir plus que ce qui est montré, une opération qui suppose une vigilance de tous les instants pour reconstruire un monde hors écran à partir d’éléments qui lui sont liés. La fan glane des informations auprès d’autres fans (on m’a dit que...), elle achète la presse spécialisée (j’ai lu que...), elle écrit pour vérifier ce qu’elle a appris (est-ce que c’est vrai que...). Mais en même temps, c’est avec le personnage de l’écran que s’établit un contact quotidien, épisode après épisode. C’est donc celui-là qui lui est, de fait, le plus familier, celui dont elle a appris à connaître les habitudes, les tics, le physique. Qu’elle le veuille ou non c’est à partir du personnage que la fan est obligée d’explorer la personne.

Hélène, Je me demandais si tu es comme dans la série. En tout cas si tu l’es, tu dois être une fille géniale (avec quelques défauts comme tout le monde). En fait, si tu joues ce personnage c’est forcément que tu as quelque chose en commun avec lui. Il faut que je te dise franchement : je sens que tu as du bon cœur et des airs doux et tendres rien qu’à te voir à t’entendre parler et chanter (Aline, 13 ans, petite ville, Moselle).

26En fait, tout le problème des fans est d’arriver à savoir si le personnage qu’elles ont aimé à l’écran est bien en phase avec cette personne civile avec laquelle elles voudraient entrer en contact.

Laly, je m’appelle Jennifer et j’ai 12 ans et je suis fan de toi. Tu es le personnage que j’admire le plus dans Hélène et les garçons. Tu as vraiment un superbe rôle que tu fais très bien. Si dans la vie tu es exactement comme dans ton rôle je t’apprécierais énormément, même si tu ne ressembles en rien à ton personnage, je suis sur que je t’apprécierais quand même (village, Calvados.)
Chère Hélène, Je m’appelle Coralie j’ai 11 ans et je suis une de tes fans. Je trouve que tu es belle, gentille et très ordonnée. Je parle de la série mais j’espère que tu l’es aussi dans la vie (petite ville, Essonne).

17. « Aimes-tu ton rôle ? »

27Est-ce que la personne civile aime son personnage ? « Est-ce que tu aimes qu’on t’appelle Cricri d’amour ? » « Est-ce que c’est toi qui as choisi le prénom de Nicolas ? » Est-ce qu’elle pourrait vivre comme dans la série ?

Une question : dans le film quand Thierry a menacé Laly avec un couteau, tu es intervenu. Est-ce que tu ferais ça dans la vie active ? (Aurore, 14 ans, ville moyenne, Val-d’Oise.)
Olivier, Je voudrais d’abord te poser une question : dans la vie de tous les jours pourrais-tu vivre avec une fille comme Rosy ? (Marie-Claire, 26 ans, petite ville, Loiret.)

« Une fille comme les autres »

28La presse joue un rôle considérable dans la construction d’Hélène comme personne ordinaire, une Hélène qui ne soit ni le personnage, ni la comédienne. Les producteurs de la série l’ont bien compris : en 1992 ils ont lancé un magazine mensuel. Télé Club Plus, tiré à 200 000 exemplaires, qui leur permet de diffuser toutes sortes d’informations sur la vie privée des comédiens. Dans Télé Club Plus on parle peu des séries elles-mêmes car ce n’est pas l’objectif poursuivi : la série est faite pour être regardée, le fanzine, lui, est au contraire destiné à annuler l’effet de distance que peut créer la télévision. Il obéit à une double stratégie : fusionner la personne avec le personnage d’un côté, rendre cette personne proche de son public de l’autre.

29C’est donc du fanzine que vient une grande partie des informations qui permettent au fan de valider ses intuitions sur la conformité de la personne civile avec le personnage qu’elle incarne à l’écran. Il faut dire que les auteurs des articles font bien leur travail : Laly est aussi gourmande dans la vie que dans la série, Hélène adore sa famille, la nature et mener une vie calme, Sébastien a une passion : la musique, etc. Comme si finalement le rôle télévisuel n’était que le prolongement spontané d’une personnalité, une sorte de deuxième nature qui s’exprime à l’écran, presque par hasard, puisqu’elle aurait les mêmes idées et les mêmes comportements chez elle, avec ses amis. La fan s’intéresse à tout ce qui concerne sa série, et entre fans les rumeurs vont vite : même si elles n’ont pas lu un article, elles en ont entendu parler.

Salut Hélène,... j’ai lu dans un de tes interviews que tu étais comme dans la série, compréhensive, que tu aidais souvent les autres et dans un autre que les gens qui t’écrivaient te prenaient trop pour Hélène de Hélène et les garçons et que tu n’étais pas comme ça. Alors moi j’aimerais bien savoir comment tu es dans la vie de tous les jours (Céline, petite ville, Gard).

  • 2 La presse magazine pour les adolescents a connu une croissance fulgurante depuis la fin des années (...)

30Savoir tout sur la personne d’Hélène est un véritable travail qui demande une vigilance de tous les instants (« je fais une recherche sur ton personnage »). Il y a bien sûr le fanzine, inépuisable source de nouvelles informations. Mais il y a aussi tous les autres titres de la presse pour adolescents qui sont nés et se sont développés en même temps que le phénomène télévisuel. Salut, Star Club, OK Podium consacrent régulièrement des articles aux héros des séries collège et, n’étant pas tenus aux mêmes impératifs de construction de l’image publique de la star dans le privé, ils apportent souvent des informations différentes de celles de Télé Club Plus2. Il y a enfin la presse de programme qui a pour principe de couvrir systématiquement tout ce qui touche aux programmes les plus populaires auprès du public : Télé 7 Jours, Télé-Poche, Télé-Star (dont le numéro hors série consacré à Hélène et les garçons s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires) et surtout les nombreuses émissions de télévision où Hélène est invitée pour chanter et être interviewée. Ces dernières ont un impact considérable sur les fans dans la mesure où elles permettent de voir Hélène en dehors de la série. Elles ont toutes enregistré le reportage d’« Envoyé spécial » consacré en 1994 au phénomène Hélène et les garçons ainsi que ses passages à « Sacrée Soirée ». Entre fans la circulation de l’information fonctionne à plein. Les fans sont sûres d’entendre parler des émissions ou des articles qu’elles auraient raté, et c’est souvent pour demander une confirmation de ce qui leur a été rapporté qu’elles écrivent à Hélène (« j’ai une copine qui a lu que... »).

31Ce qui est dit d’Hélène dans tous ces organes de presse tourne autour de deux thèmes centraux : son enfance et son destin. Son enfance permet de livrer une myriade de minuscules détails quotidiens qui la rapprochent de son public. Avant d’être une star Hélène était une enfant qui construisait des cabanes avec ses sœurs, élevait des poussins dans sa chambre, collait des chewing-gums sur les manteaux de fourrure, n’avait jamais faim à table et adorait Claude François. Autant de petits secrets qui dénotent donc déjà son sens de la famille, son amour pour les animaux et la nature, sa vocation de chanteuse. Du coup son destin apparaît comme une longue suite de hasards heureux qui n’entament en rien sa nature profonde. Hélène star a gardé son âme d’enfant, le succès ne lui a pas tourné la tête, elle subit patiemment les tournages et les répétitions en pensant au week-end où elle ira rejoindre ses parents dans la Sarthe. Tout ce que les fans apprennent fonctionne comme une procédure de vérification : elles ne se sont pas trompées, elles ont vu vrai à travers la série.

  • 3 7 mars 1994, article intitulé « Hélène, à bout de nerfs, elle craque ».

32Le fanzine a un rôle simple et difficile. Simple parce qu’il sait exactement ce que les fans attendent de lire : elles veulent qu’on leur parle de comédiennes saines et sportives, aimant les animaux, la nature et les enfants, et de comédiens drôles et sympathiques, qui en attendant de rencontrer la femme de leur vie trompent le temps en faisant de la musique et de la moto. Là où les choses deviennent difficiles c’est quand d’autres organes de presse, qui n’ont pas les mêmes intérêts mais touchent le même public, se mettent à évoquer tout ce qui est soigneusement occulté : l’argent des cachets, les rivalités entre comédiens, l’insupportable harcèlement des fans dans la rue, la vie stressée et citadine de la vedette du show business. Bref, tout ce qui fait qu’Hélène, contrairement à la chanson qui l’a fait connaître, n’est pas « une fille comme les autres ». Comment accepter par exemple cet article de Voici3, qui décrit Hélène, nerveuse et irritable, fumant plus de deux paquets de cigarettes par jour, alors que Télé Club Plus parlait inlassablement des grandes balades en forêt qu’elle faisait avec son chien Mousse, le week-end près de la maison de ses parents dans la Sarthe ? L’article suscita à l’époque plus d’une centaine de lettres, témoignant à la fois d’un désarroi immense (une telle chose est-elle possible ?) et d’une hargne profonde à l’égard des journalistes qui avaient cherché à souiller l’idole (« ils veulent qu’on ne t’aime plus mais nous tes fans on t’aimera toujours »).

33L’autre stratégie du fanzine n’est pas moins importante : il faut évacuer toutes les distances entre la vie de l’idole et celle de son public. Et sur ce point, il reçoit l’appui de toute l’infrastructure du producteur. La construction de l’image de proximité se fonde sur des supports différents mais parfaitement complémentaires quant au message qui est délivré : Hélène exalte la vie ordinaire et le destin commun. Rien ne la sépare de ceux qui la regardent.

  • 4 Ils ne manquent d’ailleurs pas de le rappeler dans leurs interviews, ce qui semblerait conforter l (...)

34A l’antenne tout d’abord. Il s’agit de substituer à l’idée que les personnages sont joués par des comédiens, celle qu’ils sont incarnés par des personnalités avec lesquelles ils se confondent. Pour commencer, beaucoup portent dans la série leur propres prénoms (Hélène Rollès est Hélène, Laly Meignan est Laly, Sébastien Courivaud est Sébastien, Lynda Lacoste est Linda, Jacques Coltelloni est Jacques). Le message est clair : Hélène et les garçons n’est pas une étape dans leur carrière, c’est un prolongement de leur propre personnalité. Dans le jeu d’acteur, la même rhétorique est à l’œuvre. Les comédiens d’Hélène jouent le moins possible. Entendons par là qu’ils travaillent le style amateur comme d’autres comédiens travaillent leur professionnalisme. Il importe peu de savoir s’il s’agit d’une attitude voulue ou la conséquence du fait que la plupart des comédiens de la série ont fait là leurs débuts sur la scène4. Le fait est que certains rougissent en prononçant leur texte, que d’autres parlent à peine le français (c’est notamment le cas des mannequins étrangers qui sont régulièrement introduits dans la petite bande), et que l’on n’assiste jamais à des « numéros » d’acteurs. Dans Hélène le « non jeu » a un sens : il rappelle que les personnages sont à portée de main. Chacun pourrait sinon jouer à leur place, du moins jouer avec eux.

35Dans la presse ensuite. La presse télévisuelle jouait un rôle décisif dans la construction d’une image de l’animateur comme homme moyen en prise avec la réalité de tout un chacun (Chalvon-Demersay et Pasquier 1990). Elle constituait une véritable tribune dans laquelle l’animateur déclinait son message de proximité (je suis entré dans le métier par hasard, je suis à l’antenne comme je suis dans la vie de tous les jours, j’ai les mêmes soucis et les mêmes joies que vous). Il n’en est pas autrement pour Télé Club Plus qui gave ses lecteurs d’informations sur la vie intime des comédiens : date de naissance, thème astral, prénoms des parents, nombre et âge des frères et sœurs, souvenirs de la petite enfance, façons de se maquiller, position pour dormir, plats préférés, hobbies, etc. Ces connaissances donnent lieu à un test chaque mois (Savez-vous tout sur vos héros de séries préférées ?), test dont la difficulté laisserait pantois un finaliste de « Questions pour un champion » (Patrick Puydebat est tombé amoureux pour la première fois à sept ans Vrai ou Faux/ Hélène Rollès a été séparée de son meilleur ami à la suite d’un incendie Vrai ou Faux/ Mallaury Nataf adore les lentilles Vrai ou Faux/ Sébastien Roch a passé son enfance à Marseille Vrai ou Faux, etc.). Et si l’on en croit les lettres, tous ces messages minuscules préparés par les producteurs permettent aux fans d’entrer dans l’intimité de l’idole, comme si elles la connaissaient depuis toujours.

18. « Tu as... et j’aime... »

Sarah, fille de gendarme dans un village du Puy-de-Dôme, envoie par la poste à Hélène un jeu de l’oie qu’elle a réalisée sur le thème de la série. Le jeu est de grande taille, entièrement colorié, avec trois sortes de cases : des « cases cœur », on arrête le mouvement de son pion, des « cases écriture » où des instructions indiquent les mouvements à suivre (Johanna et Cricri se disputent, reste un tour pour les réconcilier/ Tu gênes les progrès de Thomas Fava, retourne au départ/ Nathalie a un amoureux, avance de deux cases/ Thérèse cherche un emploi, recule de six cases/ Hélène et Laly vont faire les magasins, avance de 5 cases/ Tu viens de croiser Christophe, tu vas le dire aux copines avance sur la case copines/ Jacques a rendez-vous avec Nicolas, recule de 4 cases, etc.) et enfin des « cases image » où pour avancer il faut savoir répondre à des questions sur la vie intime des héros :
Quel est le plat favori de Christophe ? Purée blanc de poulet ;
Quelle est la profession de la mère de Sébastien ? Graphologue ;
Combien de frères et sœurs a Laly ? 1 frère et 1 sœur ;
Que fait José comme loisir ? la peinture ;
Par quoi José est-il fasciné ? Par les cerfs ;
Quelle est la date de naissance de Christophe ? 21 mai 73 ;
Est-ce que Nicolas a eu son bac ? Non ;
En quoi Nicolas croit-il ? Aux ovnis ;
Quel est le plat favori de Linda ? Légumes chinois et profiteroles ;
Quel est le plat favori d’Hélène ? La truffade ;
Quel est le signe zodiacal de Linda ? Vierge ;
Quel est la profession du père de Sébastien ? Assureur ;
Quel est l’acteur favori de Bénédicte ? Peter Falk.

36La musique enfin. Avec deux disques d’or en moins d’un an, Hélène a brillamment réussi sa carrière sur la scène musicale française. Ce qui aurait pu créer une dangereuse distance entre son destin et celui de ses milliers de petites fans a été magistralement transformé en une formidable opération de rapprochement : « Je ne m’intéresse pas à ton argent ou à ta renommée mais juste à une fille de la campagne qui aime les animaux, les arbres, la verdure. C’est cette fille-là que j’aime. Tu vois, je t’aime comme tu es Hélène », écrit Francis, 28 ans, maçon dans un village du nord de la France. La montée au firmament des stars s’est effectuée avec les plus grandes précautions. En ouverture des concerts d’Hélène (qui sont annoncés à la radio « Hélène sans les garçons »), un jeune inconnu, Anthony Dupray, interprète une chanson intitulée « Autour de toi Hélène » (« il a 19 ans, il est encore lycéen, il est fan d’Hélène, il chante une chanson à sa gloire », dit le programme du concert). Toutes les petites fans qui sont dans la salle connaissent sa merveilleuse histoire : par amour pour Hélène, il a envoyé à AB Productions le texte de cette chanson, il a été convoqué, il a enregistré un disque, et aujourd’hui le voilà en haut de l’affiche. Sur scène en concert, Hélène elle-même est aux antipodes du modèle de l’idole de rock and roll. Vêtue de blanc, elle bouge peu, chante lentement pour que les enfants puissent prononcer les paroles en même temps qu’elle, et ne rate pas une occasion d’intégrer le public au spectacle. Ses premières paroles devant une salle en délire sont « Enfin on se rencontre ». Toutes les transitions entre ses chansons rappellent que ce qu’elle chante n’est rien d’autre que ce que vit son public (« Est-ce que ça vous est déjà arrivé d’aimer un garçon sans oser lui dire ? » « Oui ! ! ! ! ! ! ! ! ! » « Alors vous avez eu un amour secret » (titre de la chanson suivante). Les textes des chansons écrits par Jean-Luc Azoulay, qui est aussi l’auteur et le producteur de la série, s’inscrivent dans la même continuité : « Hélène, Je m’appelle Hélène, Je suis une fille, Comme les autres/ Hélène, J’ai mes joies mes peines, Elles font ma vie, Comme la vôtre/ Je voudrais trouver l’amour, Simplement trouver l’amour » (Je m’appelle Hélène.) « Une fille, ça peut aussi avoir le cœur brisé Et passer toutes ses nuits à pleurer, Pour l’amour d’un garçon/ Une fille, ça rêve de passer toute sa vie Sans dire un mot tout tendrement blottie Dans les bras d’un garçon » (Pour l’amour d’un garçon.) « Amour secret Obligés de se cacher Amour secret Toujours dissimulé/ Quand on voudrait Crier au monde entier Son bonheur et sa joie De s’aimer si fort que ça/ Mais toi et moi N’en avons pas Encore le droit » (Amour secret).

37Après chaque vague d’applaudissements, Hélène s’empare du micro avec émotion pour dire « Je vous aime, je vous aime ». Et ce jusqu’à la fin du concert où elle revient sur scène pas moins de six fois pour ramasser un à un les bouquets de fleurs et les peluches qui lui ont été lancés par ses fans. Ces gestes, ces mots, qui signifient tous la même chose (je ne suis pas une star, je suis une amie) ne sont bien évidemment pas aussi spontanés que ne le croient les petites fans venues au concert : les documents de répétition des concerts – que j’ai pu avoir après les concerts de Bercy en 1995 – montrent bien que chaque sourire, chaque mouvement, chaque parole adressée au public a été soigneusement préparé, écrit, appris.

  • 5 L’un des deux producteurs passe en fait toutes ses soirées ou presque avec les comédiens. Cette vi (...)

38Car toutes ces stratégies de mise en proximité sont savamment orchestrées par les producteurs. Ce sont eux qui écrivent les paroles des chansons (évitant ainsi de diffuser des messages qui seraient contradictoires avec le personnage télévisuel), eux qui publient le fanzine (ce qui leur permet à la fois de contrôler et de doser le type d’information qui doit être fourni), eux qui décident des produits dérivés (des posters pour les chambres et des articles de papeterie pour l’école car ils savent que la série est présente dans ces deux lieux). Et surtout ce sont eux qui dirigent l’écriture des épisodes télévisuels, ce qui leur permet d’intégrer dans le récit fictionnel des éléments puisés dans la vie quotidienne des comédiens5. Comme le souligne Edgar Morin : « Le star system est d’abord fabrication. Une véritable chaîne manufacturière happe les belles filles détectées par les talent scouts, rationalise, standardise, trie, élimine les pièces défectueuses, sertit, assemble, façonne, en un mot starifie. Le produit manufacturé subit les derniers essais, on le rode, on le lance. Qu’il triomphe sur le marché et il demeure encore sous le contrôle de la manufacture : la vie privée de la star est préfabriquée, rationnellement organisée. » (Morin 1984.) L’idée d’ouvrir une boîte postale au nom des comédiens relève de la même stratégie. Le courrier permet de voir si le message est bien passé. Ce qui est indéniablement le cas.

19. « C’est comme si je te connaissais très bien »

Media friends

39Les fans sont donc à la fois comme les autres téléspectateurs de la série et différentes. Elles sont comme les autres dans leur relation aux personnages : ce sont des personnages pour jouer, pour s’essayer dans des émotions nouvelles et des personnalités d’emprunt. Mais ce ne sont que des personnages dont on sait bien qu’ils ont été fabriqués pour les besoins d’une série de télévision et doivent se plier aux contraintes de celle-ci. Elles sont différentes car elles veulent aller plus loin que la série. En plus des personnages il y a des personnes avec lesquelles se sont noués des liens forts, plus forts qu’avec les personnages. Ces personnes qui ont une vie réelle ont pris une place dans la vie réelle des correspondantes. « Je vois par toi », écrit à Hélène Karine, 10 ans. Les personnages, comme on va le voir, sont utilisés par les jeunes téléspectateurs pour construire des interactions et marquer leur identité : ce sont des personnages qui servent à débattre de l’amour, du couple, des relations entre les hommes et les femmes. Les fans en ont, elles aussi, cet usage. Mais en plus, elles ont trouvé par le biais de la télévision quelque chose qui n’était pas dans la série : des personnes à qui elles peuvent se confier, qu’elles peuvent aimer et qui leur servent de modèle de vie.

  • 6 Sur la littérature voir ce que rapporte Roger Darnton à propos des liens tissés entre Jean-Jacques (...)

40Ce lien particulier n’est pas spécifique à la télévision. La littérature, la radio, ou le cinéma ont à d’autres périodes rempli les mêmes fonctions6. Mais sans doute la télévision crée-t-elle ce lien avec plus de force car elle est une immense machine à produire de la proximité avec son public, et même une machine délibérément organisée pour produire cette proximité (Chalvon et Pasquier 1990 ; Pasquier 1995 ; Neveu 1996 ; Champagne 1971). Elle propose sans arrêt des expériences familières qui sont parfaitement en adéquation avec le fait qu’elles soient justement consommées au sein de la cellule familiale. C’est là quelque chose qui la différencie du cinéma ou du spectacle vivant. D’où un phénomène dont Joshua Meyrowitz a bien souligné l’importance : la télévision a la capacité de transformer en vraies relations des relations qui n’ont aucune existence réelle (Meyrowitz 1994). Elle rend intimes des étrangers. Les « media friends », comme il appelle toutes ces personnalités que l’on retrouve sur le petit écran, font partie de notre existence quotidienne. Nous voyons leur visage, nous entendons leur voix, nous nous inquiétons de leurs chagrins et partageons leurs joies. Ils nous deviennent aussi proches, voire parfois plus, que ceux qui sont dans notre entourage. Pour Meyrowitz, la télévision réalise cette performance bien mieux que n’importe quel autre média car elle privilégie toujours la personnalité sur la prestation : quand nous regardons une célébrité à l’écran nous ne nous demandons pas si ce qu’elle dit est juste, mais nous cherchons à savoir comment elle va, si elle a l’air triste, fatiguée, nerveuse ou heureuse. Cet attachement aussi fort qu’un attachement humain fonctionne en dépit de son caractère irrationnel : ce sont des relations réelles fondées sur une nouvelle sorte de lien, un lien qui ne demande plus de partager un même espace physique pour entrer en relation.

41Quand les Français ont massivement acheté des postes de télévision dans les années 1960, ils ont découvert que l’assassinat de Kennedy pouvait être vécu comme un drame personnel. Ils ont découvert tout ce que les puissants incarnaient de vie partagée, par la télévision et par elle seulement. Kennedy avait quarante ans, il était beau et puissant, mais la télévision le rendait proche et généreux. Elle seule pouvait rendre sa mort aussi émouvante, en faire presque une affaire de famille. Les manifestations comme celles qui ont récemment entouré la mort de Lady Di en sont une autre illustration. On a pleuré une amie. Les distances que peuvent créer la beauté, le pouvoir, la célébrité ou l’argent sont abolies : au petit écran, il n’y a que des personnes humaines. Diana n’est pas une princesse, elle est une jeune femme, mère de deux enfants, divorcée, et brisée par sa belle-famille. Quelqu’un qu’on pourrait connaître.

42L’expérience télévisuelle des fans n’est donc pas fondamentalement différente de celle des autres téléspectateurs. Quand les petites correspondantes écrivent à Hélène qu’elles ont le sentiment de la connaître (« Excuse-moi de te tutoyer mais j’ai l’impression de te connaître depuis toujours », écrit Melinda, 11 ans), elles ne font que mettre en mots une expérience que tous les téléspectateurs éprouvent à un moment ou à un autre : un sentiment de familiarité inexplicable, mais pourtant profondément ressenti.

43Chez un téléspectateur « ordinaire », ce sentiment de proximité ne tire pas à conséquence : il a « l’impression » de connaître ceux qu’il voit sur le petit écran, cela fait partie de sa relation à la télévision, celle-ci passe son temps à rendre familiers des gens qu’on ne connaît pas et qu’on ne connaîtra jamais. Les fans, elles, vont plus loin dans ce lien. Elles attendent une amitié en retour. Elles aiment plus fort, certes, mais surtout elles souhaitent être aimées de façon réciproque. Tout se passe en réalité comme si l’impression d’intimité était telle qu’elle débouche sur la certitude qu’Hélène à son tour ne peut pas vivre sans cette amitié, pour en tirer d’ailleurs des bénéfices très comparables, des bénéfices d’amour :

Si tu as besoin de parler à quelqu’un, je suis là. Sache que je serai toujours là quoi qu’il puisse arriver. Tu as su me donner un coin de paradis lorsque j’en avais besoin, alors à mon tour de te donner toute ma force par la pensée. Tu peux compter sur moi. Si tu as un problème, n’hésite pas à m’en parler, je suis là à tes côtés. Je te donne une photo de moi, cela te fera un bon souvenir. Garde cette lettre précieusement.

44Les fans négligent le caractère asymétrique du lien télévisuel. C’est aussi qu’elles ont passé de longs moments à réduire les différences entre Hélène et elles-mêmes. Tout ce que la fan lit, écoute ou discute tend à cet objectif.

En te regardant dans les magazines ou à la télé, je trouve que tu me ressembles pas physiquement mais à l’intérieur. Comme moi tu adores la campagne et les animaux (Céline, 14 ans, petite ville, Loire).
Quand on rentre dans ma chambre, on sait de qui je suis fan, car il y a que toi sur mes murs. J’ai exactement les mêmes goûts que toi, j’adore les animaux et la nature. J’ai deux chiens et un chat et j’ai un lapin aussi (Marie, village, Morbihan).
On a deux points communs : 1° j’adore la campagne et j’habite entre St- Malo et Dinan. 2° J’adore les animaux j’ai un hamster qui s’est fait opérer le 6/03/94 et deux oiseaux. (Aude, 12 ans, petite ville, Ille-et-Vilaine.)
J’ai une chienne, un chat, trois poules naines et un coq nain et j’espère que quand j’aurai 20 ans j’aurai un cheval, c’est à la fois pour te recopier (sic) et aussi car je les adore (Corinne, 13 ans, village, Bouches-du-Rhône).
Moi aussi je suis une Hélène et d’ailleurs à l’école il y en a qui m’appellent Hélène et les garçons. Tu as apparemment les mêmes goûts que moi. D’après ce que j’ai lu sur toi, tu aimes : les enfants (j’en garde), la campagne (j’y habite) les animaux (je fais du cheval, j’ai un chat sauvage et un chien).

20. « Qu’on s’écrive pour parler de nous »

45Il y a toutes sortes d’arguments possibles. On peut vivre dans un milieu urbain et, comme Hélène, avoir horreur de la foule, détester les guerres ou préférer le calme aux sorties. Il y a en réalité de très nombreuses manières de penser comme Hélène, en ce qui concerne l’amour, l’amitié, la vie dans le monde.

46La fan est aussi capable de faire feu de tout bois pour alimenter les effets de miroir. Certaines correspondantes créent de la similitude à partir de coïncidences minuscules : « Ma mère est née dans la Sarthe comme toi » ; « Ma grand mère a connu la tienne » ; « Je suis née le 30 décembre, dix jours après toi mais à quinze ans d’intervalle » ; « Je m’appelle Anaïs comme ta petite nièce » ; « Mes copines sont jalouses parce que mon nom de famille c’est H... et comme ça commence par un H comme toi elles sont jalouses. »

C’est assez rigolo car on a pas mal de points communs. A 12 ans j’ai collé des chewing-gums sur les manteaux de fourrure, comme toi, il paraît qu’à 13 ans tu es allée en Ardèche en vacances, et j’y suis allée cet été, et à 14 ans tu as eu ta première guitare et moi j’en ai eu une à Noël ; ta couleur préférée est le bleu et ton film préféré Danse avec les loups, tout comme moi (Carole, 14 ans, village, Haute-Marne).
Nous avons plein de points communs toutes les deux : nous sommes nées en décembre, sous le signe zodiacal du Sagittaire et notre signe astrologique chinois est le cheval. En plus dans la chanson intitulée « Copain, copain » tu dis on a eu dix ans ensemble toi en juin et moi en décembre et bien figure toi que mon camarade de jeu préféré Mathieu qui est aussi mon cousin est né en juin et moi en décembre. Sacrée coïncidence non ?

47C’est tout cela qui permet à Audrey, 10 ans, d’écrire : « On est presque les mêmes nous deux », et à Karine, 11 ans, de dire : « Je vois qu’on se ressemble de plus en plus », exprimant par cette formule paradoxale le sentiment qu’ont toutes les fans d’acquérir, peu à peu, quelque chose de la personne d’Hélène.

48Fortes de cette intimité, les jeunes correspondantes peuvent imaginer sans peine des liens fondés sur la réciprocité. Certaines des lettres à Hélène sont de ce point de vue très étonnantes, la relation est presque inversée :

Je voudrai que tu viennes chez moi, mes parents et moi on te fera un grand repas de Bretagne pour la bienvenue. Si tu n’as pas le droit de venir, j’irai chez toi à Paris. Soit c’est toi qui viens ou alors c’est moi qui viens chez toi pour un week-end ou une semaine. Au fait, tu n’aurais pas des garçons à me présenter car je m’ennuie un peu sans garçons... Essaye de me téléphoner avant le 17 septembre pendant les jours d’école après 18 h et le mercredi ou le week-end à n’importe quelle heure (Kristelle, village, Finistère).

49« Peux-tu venir à la maison demain après-midi avec Laly, Sébastien, José, Bénédicte, Adeline, Christophe » (Sarah). « Comme mes parents ne peuvent pas m’emmener à Bercy j’ai pensé que tu pourrais venir quelques jours chez moi dans la Mayenne » (Carine, 12 ans). « Je t’invite à mon anniversaire le 20 janvier, surtout ne rate pas cet événement important, j’aurai 20 ans. » « Je vous invite pour les vacances de Noël, préparez vos valises et vos instruments de musique. » « Tu me téléphones ou tu m’écris ou tu viens chez moi, tu choisis entre tout ça. » Toutes ces invitations montrent à quel point l’idole n’est pas considérée comme un être supérieur. On a là une version tout à fait étonnante d’Hélène qui serait bien contente d’être invitée à un goûter d’anniversaire ou de savoir où passer ses vacances. Une correspondante se propose même de lui présenter des garçons :

Je sais que tu as un faible pour les garçons aux cheveux longs, et bien je peux t’en présenter un. Il adore la nature, les animaux, les enfants et il a beaucoup d’intelligence. Il a aussi beaucoup d’humour. Il a 28 ans. Tu sais, je ne voudrais pas que tu finisses ta vie toute seule.

50Les correspondantes ne doutent d’ailleurs pas une minute que leurs propositions vont retenir l’attention d’Hélène. La chose va de soi. S’il doit y avoir des obstacles, c’est toujours pour des raisons techniques. Hélène risque de ne pas trouver facilement le chemin ou bien de venir à un moment où il n’y aura personne pour l’accueillir. D’où des plans détaillés pour trouver l’itinéraire (numéro du bâtiment, étage et porte, route dans le village et description de la maison), et d’innombrables précisions sur les jours et les heures (« Il faut que tu viennes le mercredi, le samedi ou le dimanche car les autres jours je suis au CES. Téléphone-moi mercredi prochain entre 13 h 30 et 16 h 30 pour me dire »).

21. « T en fais pas, toutes les routes mènent chez moi ;

51Il ne faut bien sûr pas négliger la part de rêverie qu’il y a dans l’espoir de cette relation réciproque. C’est une utopie, une de ces utopies qui aident à vivre à l’adolescence, qui aident à surmonter de trop grandes charges émotionnelles. Puisque Hélène serait une amie idéale, pourquoi ne pas imaginer qu’elle est vraiment une amie, attentive et soucieuse à l’égard de celle qui lui écrit ? Mais les petites correspondantes sont les premières à l’écrire dans leurs lettres, si elles espèrent de tout leur cœur qu’Hélène va s’intéresser à elles personnellement, elles ont aussi conscience que la chose est improbable, voire impossible. Ce qui ne les empêche pas de continuer à espérer. Ni de continuer à aimer Hélène. Car les obstacles ne viennent pas d’elle mais de la télévision.

52La manière dont les fans parlent de leur « relation » télévisuelle avec Hélène est de ce point de vue tout à fait symptomatique : la télévision faisait écran.

Te voir à la télé c’est pas pratique. J’aimerais te voir en chair et en os car à la télé c’est pas pareil (Candy, 11 ans, Nord).
Ce n’est pas bien de te voir jouer à la télé car je ne peux pas te voir et te parler comme il me conviendrait (Jody. 10 ans).
Hélène, mon rêve c’est de te voir devant moi et à la télé ce n’est pas la même chose. Aujourd’hui j’avais tellement envie de te voir que j’ai téléphoné à ab Productions (Constance, 9 ans).
Bonjour Hélène, je m’appelle Melissa j’ai 7 ans j’aime bien te voir à la télé mais j’aimerais davantage vous voir de près. Ma maman s’appelle Hélène elle a des cheveux frisés et les yeux marrons.
J’aimerais te voir en personne ou être quelqu’un qui soit près de toi.
Maintenant tout ce que je souhaite c’est de te voir en chair et en os parce que je te vois toujours à la télévision (Sonia, 9 ans. Rhône).

  • 7 Les observations que j’ai pu faire au cours de quelques concerts à Paris et en province sont signi (...)

53On comprend mieux du coup pourquoi les concerts d’Hélène, auxquels une partie des fans ont réussi à aller avec leurs parents, constituent une expérience émotionnelle aussi forte. 11 n’y a pas de mots pour la décrire : le plus beau jour de ma vie/ je n’ai pas dormi de la nuit après/ j’ai cru que j’allais m’évanouir/ j’ai pleuré en sortant/ je me suis sentie mal tellement j’étais heureuse/ je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer... Au concert, on ne vient pas écouter Hélène, on vient la rencontrer physiquement7. Ce n’est pas un moment de musique, c’est un moment de face-à-face. Un moment qui vient mettre fin à une longue série de contacts à distance. La fan a accepté de se mettre dans une situation d’amour sans réponse pendant des mois, elle a vécu avec des images (« De toi j’ai deux cassettes, un poster, l’album et je suis en train de collectionner les nouvelles images pour le classeur mais ça ne suffit pas, c’est toi que je veux »), des mots, des affects (« quelquefois je pleure parce que je ne peux pas te voir en vrai »). Ce qui se concrétise enfin avec le concert c’est une relation de personne à personne, enfin située dans un même espace physique :

22. « Cette scène restera toute ma vie dans mon cœur »

Il n’y avait plus l’écran de la télévision qui nous empêche de nous voir en chair et en os, d’échanger des gentillesses et des gestes. Quand tu as lancé ton chapeau après la chanson du « Pauvre Blues », un de mes amis l’a touché une seconde avant moi alors il l’a gardé chez lui, mais je l’ai mis toute la soirée, juste après toi. A la fin du spectacle j’étais juste à côté de toi et tu m’as souri plusieurs fois et surtout tu as pris ma fleur. A ce moment je t’ai dit « merci » et tu as pris le temps de répondre « non, merci à toi ». ... être à un mètre de toi et chanter avec toi, on se sent d’un coup épanouie et ça je ne le dois qu’à toi. Surtout te voir, découvrir ton sourire, ta joie de vivre mais aussi ta beauté, oui tu es encore plus belle que j’avais pu l’imaginer à l’aide des posters. A présent nous avons quelque chose en commun et personne ne pourra le détruire, ce spectacle, ces mots, ces regards (15 ans, petite ville, Yvelines).
Je suis venue avec ma cousine à ton concert de Clermont-Ferrand. Nous sommes sûres que tu nous a vues. Tu nous a même regardées, plusieurs fois ce qui donnait des frissons de joie. Je me trouvais à gauche de la scène et je faisais de grands mouvements seule, comme pour t’encourager et à la fin, je me suis rapprochée de la scène vers toi et tu m’as envoyé un baiser ! J’étais aux anges ! (Signé Virginie.)
P.S. J’étais à côté de Virginie mais moi je restais en admiration, je ne pensais pas à faire des gestes (signé Élise).

54En réalité, beaucoup des fans venues aux concerts sont dans la situation d’Élise : elles ont le sentiment d’avoir laissé passer leur chance.

En rentrant chez nous, nous avions les larmes aux yeux, car, en plus, tu as failli, mais tu ne nous a pas touchées. Je ne sais pas si je t’ai dit que je suis malade depuis le concert car j’étais tellement énervée que je n’ai rien réalisé et que maintenant j’ai mal à la tête et au ventre. Je t’ai attendu pour les autographes et tu n’es pas venue. Je ne sais pas si je t’ai vraiment vue. J’aurais tellement voulu avoir une bise de toi. (Aurore, Finistère, après le concert de Brest.)

55Pour celles qui n’ont pas pu assister à un concert, il reste d’autres solutions. Écrire en est une, et finalement c’est le sens de toutes ces lettres. La correspondance est aussi à sa manière un lien physique. Dans certains courriers, cette dimension presque sensuelle de l’échange épistolaire est tout à fait explicite :

Je suis allée à Bercy te voir, mais je n’ai pas pu toucher ta main, c’est pourquoi je t’écris.
Voilà, comme c’est difficile de te rencontrer, j’ai voulu m’exprimer en t’écrivant et ainsi pouvoir te dire que je t’aime beaucoup.
Je voudrais te voir en réalité, mais t’écrire c’est un peu la même chose sauf que je ne te vois pas.
Je suis très contente de savoir que tu vas toucher la lettre que je t’écris.

Je veux qu’Hélène écrive : « gros bisous pour Annabelle », mais pas photocopié car je veux qu’elle ait touché le papier (12 ans).
Pour les éditeurs : Emmenez cette lettre à Hélène, je veux la vraie écriture d’Hélène, je ne veux pas l’écriture des éditeurs.
Je voudrais que ce soit toi qui signes l’autographe et pas les secrétaires.
J’aimerais bien que ce soit toi qui répondes et pas la machine ab.

56De même pour tous ces objets, minuscules et touchants, que les petites fans joignent à leur lettre : un collier, un bracelet, une bague, une broche, soit dans une immense majorité des cas des objets déjà portés, et surtout à porter, supposés faire partager une parcelle d’intimité. Des objets qu’elles demandent aussi (« je voudrais un objet que tu as déjà mis ou touché » ; « je voudrais bien que tu me donnes un habit qui ne te va pas, je t’adore, en échange je te donne ma photo »). Car les photographies sont elles aussi chargées de transporter les corps. Un grand nombre d’enfants ont envoyé des photos : de mauvais clichés, souvent datés de plusieurs années, car les parents n’ont pas accepté de donner autre chose. Mais si Aurélie, 11 ans, peut écrire à Hélène : « Je t’envoie une photo de moi quand j’avais deux ans pour que tu saches qui je suis », c’est qu’elle a parfaitement compris quel était le sens véritable de ces échanges photographiques : il ne s’agit pas d’informer mais de donner de soi. En retour, on attend d’Hélène la même chose : « J’aimerais que tu m’envoies une vraie photo de toi sortie directement d’un appareil » (petite ville, Eure-et-Loir). Les vendeurs à la sauvette qui offrent aux fans devant l’entrée de la salle de concert des tirages papier de photographies faites pendant les concerts précédents ne s’y sont pas trompés. A l’intérieur elles ne pourront acheter, à l’entracte, que des produits standardisés, des posters, des cartes tirées en grandes séries. Eux, ce qu’ils vendent est aussi rare qu’un daguerréotype : c’est un morceau de la vraie Hélène, qui lui a été dérobé.

  • 8 Au Festival de Cannes de 1993, il y a eu une véritable émeute à l’arrivée surprise des comédiens d (...)

57Que faut-il penser de cet immense élan qui pousse les fans à vouloir rendre réelle une relation qui ne peut pas l’être ? Il peut bien sûr exister des enfants dont la personnalité, sans doute fragile au départ, risque de s’essouffler dans cette quête vaine d’une relation impossible. La presse ne parle que de ces fans-là dans ses colonnes, celles qui déploient une énergie destructrice à traquer leur idole, jusqu’à se donner la mort par désespoir de ne pas être aimées en retour. Ce sont aussi ces mêmes fans qui inquiètent les idoles elles-mêmes, en partie parce qu’elles perturbent leur existence privée, parfois autant que des paparazzi, mais surtout parce que cet amour excessif leur semble injustifié. Les conversations avec les comédiens de la série lors des observations de tournage sont très éclairantes sur ce point : tous disent que l’énormité des réactions qu’a provoquée une simple prestation télévisuelle leur pose problème8. Elle leur fait peur. Non seulement parce qu’elle est en décalage avec ce qu’ils ont le sentiment d’avoir fourni, mais aussi parce qu’elle leur donne une position de pouvoir qu’ils se sentent incapables d’assumer en fait. Car eux-mêmes entretiennent le doute que ce pouvoir ne soit celui de leur personnage.

  • 9 Joli Jensen défend une hypothèse intéressante. Ce qui est socialement stigmatisé n’est pas tant le (...)

58Mais si l’on en croit les courriers, être fan n’est pas du tout cette attitude déviante que la presse aime à stigmatiser. C’est simplement mettre plus de passion. La fan se manifeste plus dans sa vie sociale et suit de plus près ce qui se passe autour d’une série, c’est tout. Elle rêve d’une relation idéale avec un être idéal. A un moment donné de sa propre histoire et pour un temps donné. C’est d’ailleurs une passion plus éphémère que celles qui animent bien des collectionneurs9. Il faut aussi rappeler que les fans se recrutent dans des lieux sociaux et géographiques où la télévision occupe une place plus importante. Elles se recrutent dans des milieux populaires où la télévision est plus regardée – et plus aimée – qu’ailleurs, et dans des zones non urbaines où la confrontation quotidienne avec des modes de vie différents est plus rare – d’où l’intérêt porté à ceux qui sont montrés par le petit écran. La télévision transporte des fragments de la diversité de la ville à la campagne.

59On peut toutefois se demander si ces petites filles écrivent à Hélène parce qu’elles n’ont personne d’autre avec qui parler. Le désir de nouer une amitié avec quelqu’un qu’on ne connaîtra jamais personnellement pourrait être un symptôme d’isolement ou de difficulté à communiquer avec l’entourage. Une sorte de communication palliative. Il faut en fait déplacer la question : la plupart des fans ne sont pas isolées socialement, elles disent aimer leur famille et parlent de leurs amies. Mais en même temps il apparaît aussi que l’espoir d’entretenir un contact avec une idole se nourrit de l’idée que cette relation-là apportera quelque chose que les relations ordinaires ne parviennent pas, ou plus, à procurer. Elle promet quelque chose de plus, quelque chose de différent, de supérieur.

60En fait, tout se passe comme si cette curieuse relation avec quelqu’un qu’on ne connaît que par écran interposé ne souffrait pas des risques et des limites qui guettent les amitiés de tous les jours. Tout d’abord, elle résiste aux changements : c’est une amitié qui se transporte par des images de télévision que l’on peut revoir, des disques que l’on peut écouter inlassablement, des objets que l’on peut garder. Rien de tout cela ne peut disparaître. Plusieurs enfants écrivent après un déménagement ou un changement d’école pour dire à Hélène qu’elle seule peut offrir une amitié qui puisse surmonter les séparations.

Tu sais avant j’habitais la région parisienne et j’avais des amis. J’ai déménagé, maintenant je suis en Haute-Savoie, je me retrouve toute seule. J’ai essayé plusieurs fois de rester en contact avec mes amis mais je n’ai pas de nouvelles. Souvent je m’ennuie, il m’arrive même de pleurer dans ma chambre. Bien sûr je suis heureuse avec ma famille, mais j’aimerais te demander quelque chose : est-ce que tu voudrais bien que l’on reste en contact ? Tu sais je t’admire beaucoup, pour moi tu es plus qu’une grande sœur. Je sais que tu ne me connais pas et moi je te connais seulement par la télé, mais j’espère que tu accepteras ce que je te demande (Peggy, 15 ans).

23. « Mes rêves »

61L’amitié télévisuelle garantit aussi le secret. Plusieurs enfants ont confié à Hélène, dans des lettres pathétiques, les violences domestiques dont elles sont l’objet, les bagarres entre leurs parents, le drame du divorce. « Tu es la seule à qui je peux en parler », écrivent-elles. A Hélène on dira l’inceste caché à l’assistante sociale ou au juge, le désir de suicide, le traumatisme occasionné par la fuite d’un père alcoolique ou la mort d’une mère. Il y a une confiance dans sa capacité à comprendre ces drames, sans jamais trahir la confidence qui lui a été faite, qui est immense. D’ailleurs les enfants qui écrivent ce type de lettre ne demandent pas toujours une réponse ou une aide de la part d’Hélène. Elles viennent chercher un endroit où parler, un endroit où le secret de famille sera gardé.

62L’amitié télévisuelle, enfin, est une amitié qui permet le décalage car elle fonctionne sans contact physique. On peut avoir 15 ans, se trouver trop grosse et demander à Hélène qui en a 26 et qui est particulièrement mince de vous aimer. Ces différences ne créent pas de distance comme elles pourraient le faire dans la vie.

Mon problème c’est que je suis grosse, c’est dur à vivre, on me dit que je suis mignonne parce que j’ai une belle tête, mais cela n’empêche pas les moqueries et les injures. Je suis toujours au bord des larmes, je suis une âme sensible qui a besoin d’un peu d’amour mais voilà personne ne me donne cet amour dont j’ai tant besoin. c’est pour cela que je te fais appel, cela te gênerait de devenir mon amie, ma confidente, ma correspondante ?

63C’est certainement aussi pour cette raison qu’Hélène reçoit un grand nombre de lettres écrites par des enfants handicapés. Dans la plupart des cas, ces lettres sont rédigées par un intermédiaire, un membre de la famille de l’enfant ou une éducatrice spécialisée qui racontent l’importance grandissante qu’a prise la série dans la vie quotidienne des enfants dont ils s’occupent.

Ma nièce Florence, 14 ans, est handicapée physique. Sa vie se passe actuellement devant la télévision aux heures d’Hélène et les garçons et à l’écoute de tous les cd qui sortent ayant rapport à ce feuilleton. Aux yeux d’une jeune fille handicapée ce feuilleton fait rêver. Rêver d’une vie plus belle et de sentiments plus forts. Tu lui donnes de la bonne humeur, elle t’aime comme une amie.

64Pour tous ces enfants qui sont brisés, immobiles et souffrants, Hélène n’incarne pas seulement ce qu’ils ne sont pas et la vie qu’ils ne peuvent pas mener. Ils ont aussi le sentiment qu’elle est capable de s’intéresser à eux et de les aimer en retour. Car l’amitié télévisuelle est une amitié qui ne met pas en présence les corps. C’est une communauté des âmes.

65Se sentir proche de quelqu’un qu’on ne connaît pas n’est donc finalement pas une attitude aussi irrationnelle qu’il pourrait y paraître. C’est un lien différent des liens ordinaires, qui ne remplace pas ces derniers mais vient s’y ajouter, en apportant d’autres joies et d’autres frustrations. Un lien qui réussit à s’inscrire dans le quotidien comme s’il faisait partie de ce quotidien alors qu’il n’y pénètre que par la présence de la télévision dans l’univers familial. Pourquoi faudrait-il penser qu’il s’agit d’une dangereuse illusion ? Après tout, n’est-ce pas juste la preuve des capacités de la télévision à transporter à distance, des corps, des émotions, des affects ? Elle propose des amis pour toujours lointains et pourtant à portée de confidence. Ces amis sont plus nécessaires à certains enfants ou à certains moments de la vie. Car ils ont la capacité de pallier les défaillances de cette dernière. Quand ils ne parviennent plus à jouer ce rôle, ils sont oubliés pour d’autres (il est remarquable de voir avec quelle rapidité les petites fans ont cessé d’aimer Hélène pour s’intéresser aux boys bands ou aux Spice Girls), ou désertés comme on déserte certaines passions enfantines en grandissant. Ils étaient nécessaires, ils ne le sont plus. C’est un lien qui s’inscrit dans une communauté passagère, fugitive, transitoire. Dans un moment de la vie.

Notes

1 Les deux personnages qui sont séropositifs dans la série sont les deux personnages de méchants.

2 La presse magazine pour les adolescents a connu une croissance fulgurante depuis la fin des années 1980. Elle compte une quinzaine de titres, dont sept titres leaders qui tirent à plus de 200 000 exemplaires mensuels. Le lectorat est très majoritairement féminin (entre 75 et 90 % de lectrices) et très jeune : près d’une lectrice sur deux a de 11 à 13 ans et une sur trois de 14 à 16 ans. La presse adolescente recrute aussi ses lecteurs dans des familles modestes et dans des communes rurales ou des agglomérations de moins de 20 000 habitants. Le public est donc, en termes de profil, très proche de celui d’une série comme Hélène et les garçons : féminin, populaire, peu urbain, préadolescent. Selon l’enquête Mediamétrie/Diapason de 1995, les lectrices de cette presse qui sont âgées de 10 à 15 ans disent apprécier particulièrement les tests, les échos sur la vie des vedettes et les horoscopes. Elles sont 40 % à trouver vraiment important que les magazines permettent de retrouver des personnages ou des vedettes qu’elles ont vus à la télévision. Et en tête des personnalités masculines qu’elles préfèrent vient Luke Perry, le comédien qui interprète le personnage de Dylan dans Beverly Hills.

3 7 mars 1994, article intitulé « Hélène, à bout de nerfs, elle craque ».

4 Ils ne manquent d’ailleurs pas de le rappeler dans leurs interviews, ce qui semblerait conforter l’idée qu’il s’agit d’un message stratégique : « J’ai joué dans quatorze épisodes de Hélène et les garçons et j’ai l’impression d’avoir déjà beaucoup progressé... Pendant le tournage du premier épisode j e n’étais pas trop fier de moi. Je n’étais pas paralysé par le trac à ne pas pouvoir bouger, mais pas loin ! J’étais du genre tendu et pas à l’aise », déclare un des acteurs, Jacques Coltelloni dans Télé Club Plus.

5 L’un des deux producteurs passe en fait toutes ses soirées ou presque avec les comédiens. Cette vie de bande nocturne constitue une source d’inspiration très directe pour les histoires amoureuses qui sont ensuite mises en scène à l’écran, tant pour les protagonistes qu’elles impliquent que pour les dialogues ou les intrigues. La chose va même assez loin, puisqu’il lui est arrivé de punir dans la fiction une comédienne qui voulait arrêter la télévision, espérant se lancer dans le cinéma : dans les épisodes qui furent tournés après les différends qu’il avait eus avec elle, on la vit défigurée à la suite d’une attaque par une bande de voyous à la sortie du Nelly’s, la boîte de nuit qui était un des décors de la dernière saison de la série. Puis elle traversa une période sombre d’alcoolisme (toujours dans la fiction).

6 Sur la littérature voir ce que rapporte Roger Darnton à propos des liens tissés entre Jean-Jacques Rousseau et ses lecteurs. « Auteur et lecteur se donnent la main pour triompher des artifices de la communication littéraire. En affichant son Jean-Jacques. Rousseau confirme l’authenticité de son récit. Il le rend “vrai”, débordant la littérature pour déboucher sur la vie, la sienne et celle de son lecteur. » L’attitude de Jean Ranson, un lecteur ordinaire, grand admirateur de Rousseau, et qu’analyse Darnton, est extrêmement proche de celle des petites fans d’Hélène : « Il dévore les journaux en quête d’anecdotes, comparant les versions dans Le Courrier de l’Europe, L’Année littéraire, Le Mercure et bien d’autres. Il accroche une estampe du tombeau d’Ermenonville au mur de son cabinet. Il collectionne les éloges, les pamphlets, et même des pièces qui circulent en manuscrit, comme telle lettre indédite. Ranson recueille aussi les rumeurs, notamment celles qui courent chez son libraire Pavie » (page 183). « Ranson veut connaître pleinement le cœur de cet homme qui lui sert de tuteur moral par l’intermédiaire de ses écrits. (...) Il veut intégrer les textes dans son for intérieur et en tirer des lignes de conduite pour orienter sa vie. » Pour Darnton, l’exemple de Ranson montre que les lecteurs de l’Ancien Régime s’étaient approprié l’écriture de Rousseau dans le déroulement de leur vie quotienne. « On lisait pour vivre, pour se fiancer, se marier, élever des enfants » (Darnton 1993). Sur la radio voir le travail de Herta Herzog sur les feuilletons radiophoniques comme ressource morale pour penser le monde (Herzog 1941) et sur le cinéma, les travaux du Payne Fund et notamment Cressey 1938.

7 Les observations que j’ai pu faire au cours de quelques concerts à Paris et en province sont significatives. Hélène a un répertoire d’une dizaine de chansons, soit une prestation d’une petite heure. Sa venue sur scène est donc précédée d’une longue première partie au cours de laquelle se produisent tour à tour tous les comédiens d’AB Productions qui se lancent dans la chanson, avec un ou deux titres chacun - et plus ou moins de bonheur. Dorothée a des concerts à part. L’accueil du public est bon (ce sont des « amis » d’Hélène) mais l’atmosphère reste tendue. Comme me l’a répondu d’un air offusqué une petite fan d’une dizaine d’années à qui j e demandais à l’entracte si cela lui avait plu : « Mais ! Ça n’a pas encore commencé ! » Effectivement, le moment où Hélène apparaît sur scène, une bonne heure après le début, est marqué par un silence de mort, qui vient interrompre brutalement l’immense excitation qui régnait dans la salle. D’un seul coup des milliers de fans se taisent, n’en croyant pas leurs yeux : c’est la « vraie » Hélène.

8 Au Festival de Cannes de 1993, il y a eu une véritable émeute à l’arrivée surprise des comédiens d’Hélène et les garçons. Et Hélène doit quitter ab Productions par des portes différentes à chaque fin de tournage pour éviter la vingtaine de fans qui l’attendent en permanence devant l’entrée principale. Les discussions que j’ai eues avec les comédiens lors des pauses de tournage m’ont fait comprendre à quel point ils jugeaient cette popularité non seulement gênante bien sûr, mais aussi excessive et non méritée. C’était là une différence avec le discours des animateurs sur la même question : la popularité de la rue que donne la télévision les agaçait parfois, mais elle ne leur semblait pas disproportionnée par rapport à leur prestation.

9 Joli Jensen défend une hypothèse intéressante. Ce qui est socialement stigmatisé n’est pas tant le fait d’être fan - après tout un collectionneur ou un chercheur peuvent passer autant de temps et consacrer autant d’énergie à leur passion – mais l’objet de la passion : les héros de la culture populaire – les chanteurs, les comédiens de la télévision, etc. – ne sont pas dignes d’une passion (Jensen 1992).

Table des illustrations

Légende 11. « Laly tu es ma meilleure amie »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 165k
Légende 12. « Attention à Hélène avec Thomas Fava :
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 325k
Légende 13. « C’est juste pour la série »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Légende 14. « Tu joues très bien la comédie »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 172k
Légende 15. « Renvoie la réponse et les photos des garçons »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 138k
Légende 16. Pour Hélène : souvenir d’un voyage à Paris
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 157k
Légende 17. « Aimes-tu ton rôle ? »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 288k
Légende 18. « Tu as... et j’aime... »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 403k
Légende 19. « C’est comme si je te connaissais très bien »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 196k
Légende 20. « Qu’on s’écrive pour parler de nous »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 230k
Légende 21. « T en fais pas, toutes les routes mènent chez moi ;
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 184k
Légende 22. « Cette scène restera toute ma vie dans mon cœur »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 185k
Légende 23. « Mes rêves »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2502/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 86k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search