Version classiqueVersion mobile

La culture des sentiments

 | 
Dominique Pasquier

Introduction. « Tu es trop grand pour comprendre »

Texte intégral

1. « Je t’aime et je t’aimerai toujours »

  • 1 Et rediffusée deux fois depuis, mais avec une programmation différente, et sans grand succès.
  • 2 Pour les épisodes les plus suivis. Les moyennes des parts de marché (i. e. sur l’ensemble des télé (...)

1A leur manière, les succès télévisuels disent toujours quelque chose d’important sur les sociétés dans lesquelles ils se produisent. Ce qui s’est passé en France autour d’Hélène et les garçons en est une illustration frappante. Au départ, on a une simple série de télévision destinée aux adolescents et diffusée en fin d’après-midi sur l’antenne de TF1 de 1992 à 19941. Ses performances d’audience sont tout à fait exceptionnelles, puisque certains épisodes rassemblent jusqu’à 90 % des téléspectateurs de 4 à 14 ans présents devant leur poste2. La série est donc un grand succès de télévision. Mais, à vrai dire, ce n’est pas tant le phénomène télévisuel qui est intéressant que l’ampleur des débats qui se sont engagés à son propos. Comme Dallas quelques années auparavant, Hélène est devenue plus qu’un simple programme de télévision (Liebes et Katz 1990).

  • 3 Bruno Pequignot signale que le même type de critiques est fait au roman sentimental, qui est lui a (...)

2Très vite, des conflits ont commencé à apparaître dans les familles. Au départ surpris, puis choqués de l’engouement que la série suscitait chez leurs propres enfants, les parents – et les enseignants – sont partis en campagne contre Hélène et les garçons, au nom d’ailleurs d’arguments bien différents de ceux utilisés habituellement à l’encontre des programmes du petit écran. La série n’est ni violente, ni crue, elle ne pouvait donc être accusée de rendre les enfants agressifs ou de les choquer. Au contraire, le principal reproche qu’on lui adressait était de ne pas montrer la vie telle qu’elle est, de mettre en scène un monde trop rose, sans conflits, sans problèmes. Un monde d’illusions. D’où une question : pourquoi les enfants s’intéressaient-ils autant à des histoires aussi fausses et artificielles3 ?

  • 4 Télérama, 1er septembre 1993.
  • 5 Le Nouvel Observateur, 4 février 1993.
  • 6 L’Evénement du jeudi, 8 avril 1993.
  • 7 8 avril 1993.
  • 8 Les Lettres françaises, novembre 1993.
  • 9 Les Clés de l’actualité, 3 février 1994.

3La presse a beaucoup repris cette interrogation. Les critiques sont très concordantes : univers aseptisé, sentiments à l’eau de rose, refus de la sexualité (« L’odyssée du lisse4 », « Les séries cucultes », « Bisous, mensonges et video5 », « L’amour propre6 », titrent les magazines). Si l’on met de côté la presse de programme populaire qui n ’ a pas pour mission de critiquer mais au contraire d’alimenter le succès des programmes qui plaisent au public, la campagne médiatique contre Hélène et les garçons a été extrêmement active. Tous les titres ou presque l’ont dénoncée dans leurs colonnes, souvent d’ailleurs sur le thème du décalage avec la réalité sociale. « C’est une sorte de conte de fées moderne : des petits jeunes gens vivent sans angoisse du chômage, ça doit reposer les téléspectateurs de voir des enfants qui n’ont pas de problème avec des parents ex-soixante-huitards, divorcés... On a les Tristan et Yseult qu’on mérite7. » « Ils vont tout droit vers la réussite individuelle dans un monde sans guerre, sans parents emmerdeurs, sans drogue, sans sida, sans chômeurs, sans immigrés, sans profs, sans extérieurs, sans banlieue, sans voyages, sans avenir8. » « Dans quelques années on mesurera l’étendue des dégâts provoqués par la série Hélène et les garçons. Que ne ferait-on pas pour faire oublier misère, chômage et sida aux jeunes générations9 ? »

  • 10 Le Monde diplomatique, août 1993.
  • 11 19 mai 1993.

4Certains journalistes dénoncent aussi son caractère réactionnaire. Ainsi Serge Halimi dans Le Monde diplomatique10, qui consacre une pleine page aux séries « collège », sous le titre « Séries télévisées et bonheur conforme », écrit-il : « Les séries pour adolescents fonctionnent comme autant d’instruments d’une gigantesque régression culturelle. Rapports hommes-femmes, la ségrégation est de mise et les échanges sont d’une consternante pauvreté : chambres séparées, rencontres qui ne tournent qu’autour de l’amour, rôles traditionnels revendiqués jusqu’à la caricature... Servie par un amoncellement de clichés, l’idéologie de ces programmes est d’une grande transparence : l’alcool mène à la violence, on revient drogué d’Amsterdam, la fidélité est garante du bonheur, l’Amérique est un pays de cocagne... Les héros d’Hélène et les garçons marchent à grands pas vers toutes les normalisations de l’âge adulte, mais avec une imagination lobo-tomisée. » Dans Globe Hebdo11, la même idée d’un détournement des valeurs de l’après soixante-huit par la série est reprise dans un long article intitulé « De Dany à Cricri, la régression » : « Le feuilleton quotidien de TF1 tend à nier vingt-cinq ans de réussite des libertés acquises en mai 68, ce considérable acquis social. (...) Tout comme Dallas fit croire aux Albanais que l’Occident c’était les filles et les bagnoles, Hélène fait croire aux recalés de la réussite scolaire que l’université ce sont les filles (ou les garçons) et la cafétéria... Le retour à la séparation des sexes, seul message (mais matraqué) d’Hélène et les garçons, ne tient pas debout dans le monde d’aujourd’hui. Les “filles” du feuilleton n’iraient évidemment pas contester un poste de travail à un des “garçons” ni imposer “à travail égal, salaire égal”. »

  • 12 1er septembre 1993.
  • 13 12 mai 1993.

5On parle peu de la sexualité dans Hélène et les garçons dans la presse écrite, si ce n’est parfois pour s’étonner du ton extrêmement chaste avec lequel la question est abordée (« Ici, même à 20 ans passés, on se contente de flirter. Et quand quelqu’un assiste à un échange de baisers dans un recoin de la cafét’ c’est sans hésiter qu’il s’exclame “Ne vous gênez pas tous les deux !” » écrit Télérama12). En réalité, il apparaît à la lecture des articles qu’aucun journaliste n’a regardé suffisamment – ou avec suffisamment d’attention – les épisodes pour s’être aperçu que les héros de la série étaient présentés comme ayant une vie sexuelle, non montrée à l’écran, certes, mais néanmoins évoquée dans les dialogues, ne serait-ce qu’à travers de nombreuses allusions à la nécessité de porter des préservatifs. Cette prétendue « non sexualité » a d’ailleurs fait les choux gras de la presse de caricature. Dans Charlie Hebdo13, sous le titre Les Interdits d’Hélène, une série de bandes dessinées sur l’héroïne de la série la montre enceinte d’un sixième enfant et confiant : « Et je sais toujours pas dans quel sens on tourne la langue pour rouler une pelle. » A la radio et à la télévision, les sketches satiriques ont eux aussi pris la sexualité comme cible. A 18 h, les auditeurs de Oui FM peuvent éteindre le son de leur téléviseur pour suivre la série sur fond de dialogues détournés (et scabreux) que leur propose pendant une demi-heure leur station de radio. « Sexy Zap », sur M 6, propose (à minuit) un remake d’Hélène, Caroline et les copains, tourné dans le décor du garage avec quatre couples d’étudiants qui finissent enlacés les uns avec les autres dans des positions très suggestives. Les Inconnus, les Nuls, les Deschiens, tous les caricaturistes du moment y sont allés de leur imitation. Les adultes ont voulu mettre du sexe dans Hélène, à leur manière.

  • 14 16 novembre 1993.

6Le programme est devenu une métaphore. Pour les uns, il symbolise la vulgarité de la télévision en général et de TF1 en particulier, pour les autres, il reflète les dérives d’une jeunesse qui s’est détournée des engagements politiques et des acquis de la libération des mœurs. Libération intitule un article sur les manifestations étudiantes de novembre 1993 « C’est pas Hélène et les garçons14 ».

  • 15 Dans cet ouvrage, fondé sur un travail de terrain auprès d’enfants et de parents, David Buckingham (...)

7Si l’on pose un regard d’adulte sur la série, comme l’ont fait les journalistes et la plupart des parents, il est extrêmement difficile de comprendre le succès qu’elle a rencontré auprès des jeunes téléspectateurs. Il est difficile de comprendre pourquoi ils se sont passionnés pour ces histoires d’amour à répétition ; il est difficile de comprendre comment ils ont pu être émus par des personnages aussi artificiels. Mais c’est là le travers de beaucoup de travaux sur la télévision et les jeunes. Ils utilisent des catégories de jugements qui ne sont pas celles des jeunes eux-mêmes. Comme l’a par exemple montré David Buckingham (1996), les éléments violents que les parents identifient comme dangereux à la télévision ne sont pas forcément ceux qui ont un impact émotionnel effectivement négatif sur leurs enfants15. Il n’en va pas différemment avec Hélène et les garçons, même si, ici, il ne s’agit pas de violence. Les parents se sont étonnés – et parfois même offusqués – que leurs enfants trouvent aussi intéressante une série qui ne parle de rien de ce qui est important et raconte des histoires d’amour comme si la sexualité n’existait pas. Du côté des enfants on a un jugement radicalement opposé. Pour eux Hélène et les garçons parle au contraire de ce qui est le plus important à ce moment-là de leur vie : les relations entre les sexes. Et, comme on le verra, elle en parle d’une manière qui répond à leurs attentes.

2. « J’aimerais bien être comme Hélène »

8Or, c’est du point de vue des enfants que sera analysée ici la série. Ce qui suppose de suspendre tout jugement de valeur et de prendre au sérieux ce qu’elle peut nous apprendre non seulement sur la relation des jeunes à la fiction télévisuelle, mais aussi, et surtout, sur la manière dont ils utilisent la télévision pour repenser le monde qui les entoure. Hélène et les garçons, comme l’ont bien montré les polémiques qui se sont engagées à son propos, n’est pas une série dans l’air du temps. Au contraire, elle met en scène des modèles de féminité et de sentimentalité qu’on peut à bien des égards caractériser comme très « traditionnels », voire rétrogrades. Comment comprendre et comment expliquer le fait qu’ils aient suscité un tel engouement chez les jeunes ?

9La recherche présentée ici tente de répondre à cette question. Elle repose sur trois dispositifs d’enquête différents, une analyse des courriers envoyés par des fans, un questionnaire diffusé auprès de collégiens et lycéens, et des observations dans des familles.

  • 16 J’avais interviewé l’un des deux producteurs de la série en octobre 1993 et à cette occasion lui a (...)

10Le courrier occupe une place centrale, avec des milliers de lettres envoyées par des enfants aux comédiens de la série, et tout particulièrement à l’héroïne de celle-ci, Hélène Rollès. L’accès à ce courrier a été long et difficile. Il a d’abord fallu obtenir l’accord des producteurs, ce qui ne fut pas simple16. Puis apprendre à gérer le volume et la variété des lettres qui arrivaient par sacs postaux entiers tous les matins. Au départ, le producteur ne souhaitait pas que j’emporte les courriers et les deux premiers mois se sont passés dans les locaux d’AB Productions à La Plaine-Saint-Denis, où j’ouvrais les lettres comme le faisaient les autres employés du service. Sentant ma position encore fragile, je me contentais d’en recopier des passages ou, quand cela ne gênait personne, de photocopier certaines d’entre elles. Mais peu à peu, ma présence est devenue plus naturelle et j’ai pu mettre régulièrement de côté celles qui n’étaient pas de simples demandes de photo dédicacée, pour constituer un début de corpus. Ce séjour chez AB a été très utile, non seulement parce qu’il m’a familiarisée de façon quotidienne avec les correspondances, mais aussi parce qu’il m’a permis de comprendre un grand nombre de choses sur la culture d’entreprise spécifique à cette maison de production. J’ai aussi eu l’occasion de discuter avec des interlocuteurs très différents, journalistes du fanzine, attachées de presse, réalisateurs et techniciens travaillant sur les tournages, responsables des produits dérivés et du marketing, scénaristes, etc. A la fin, le climat de confiance était tel que je ne passais plus qu’une fois par semaine récupérer les courriers arrivés entre-temps et discuter autour d’un café avec les uns ou les autres. J’étais accueillie par cette phrase : « Tiens ! La sociologue ! »

11Ces courriers constituent bien sûr un matériau tout à fait unique sur la réception puisqu’ils n’ont pas été produits en réponse à un dispositif de recherche, mais ont été envoyés spontanément. Le corpus a été difficile à traiter, d’abord parce qu’il est très volumineux (en 1993 lorsque la série était à son apogée près d’un millier de lettres arrivaient chaque jour, et ce qui est présenté ici se fonde sur une sélection d’environ 7 000 lettres envoyées entre avril 1994 et septembre 1995), mais aussi parce qu’il est disparate : les lettres arrivent de France et de l’étranger – surtout de Norvège, Grèce, Belgique et Algérie, quatre pays où la série est diffusée –, elles sont écrites par des enfants d’âges différents, et elles parlent aussi bien de la série que de la vie des correspondantes. Le tout de façon extrêmement onirique. La relation épistolaire ne passe pas seulement par des mots écrits, elle s’accomplit aussi à travers une mise en forme, on pourrait presque dire une mise en images, de ces mots. Il y a autant à regarder qu’à lire. Certaines enveloppes sont minuscules, d’autres immenses. Souvent, elles sont couvertes de messages, de gommettes en forme de cœur jusqu’aux formules empruntées du type « vite facteur, une idole n’attend pas ». A l’intérieur la diversité n’est pas moindre : feuilles de classeur, pages déchirées dans un cahier d’écolier, cartes de visite empruntées aux parents, papier à lettres de carterie orné d’images d’animaux ou de couples, chemises cartonnées, papier listing, feuilles blanches A4... Tous ces supports sont décorés de dessins, de photos découpées dans des magazines, d’images Panini de la série. Les lettres sont écrites en plusieurs couleurs avec des déclarations d’amour dans les marges. Elles sont parfois accompagnées de petits objets envoyés en gage d’amour, une bague, un bracelet de perles, un chouchou pour les cheveux, un scoubidou, des images ou des cartes postales, des photos prises en famille montrant la correspondante devant sa maison avec ses frères et sœurs et ses animaux domestiques. Bref, l’ensemble est éminemment personnalisé, même dans les courriers les moins personnels comme ceux qui se contentent de demander une photo dédicacée.

12Celles qui écrivent sont jeunes ce qui explique, en partie, une orthographe balbutiante et une écriture manuscrite encore malhabile. Elles sont d’ailleurs conscientes de ces lacunes et il est rare que la lettre ne se termine pas par un P.S. repenti « Excuse les fautes d’orthographe », lui-même bourré de fautes sur le mot orthographe. Certaines fautes ne manquent d’ailleurs pas de charme : « en chair et en noce » (pour en chair et en os), une « insistante sociale » (pour assistante sociale), « en instant de divorce » (pour en instance de divorce) les « jeveux » (pour cheveux), le « chaud bise » (pour show biz), « en sainte » (pour enceinte) etc.. Écrire une lettre est un acte qui n’a rien de routinier pour ces jeunes correspondantes, elles s’y sont préparées en cherchant les mots qu’il fallait et en s’appliquant de leur mieux. Elles sont nombreuses à confier que le temps qu’elles ont passé à écrire leur lettre a été un moment de grande émotion.

13Derrière la plupart des courriers, perce le souci d’écrire la lettre qui convient, c’est-à-dire d’adresser à Hélène une lettre sur le modèle de celles qu’elle reçoit habituellement. D’où une certaine stéréotypie dans les formules (« gros bizous », « smack ») et même dans les illustrations (on retrouve ainsi les mêmes dessins de petits chiens d’un courrier à l’autre, dessins qu’on retrouverait certainement dans les cahiers de texte d’écolier). Comme l’avait remarqué Dominique Blanc à propos des journaux intimes de lycéennes, les emprunts de forme aux magazines de la presse jeune sont aussi très nombreux (Blanc 1993). Télé Club Plus, le fanzine édité par le producteur de la série, sert ainsi de modèle pour la présentation de soi, sous forme de test ou de fiche signalétique (« ma couleur préféré », « mon plat préféré », etc.) Une manière en somme de retourner à Hélène, sous une forme identique, les informations qu’elle a données sur elle-même. Une présentation de soi en miroir.

  • 17 Ces informations sont précisées à chaque citation longue d’un extrait de lettre. Les correspondant (...)

14Les courriers fournissent un certain nombre d’indications sur les correspondantes17. A commencer par leur lieu de résidence puis qu’elles donnent souvent leur adresse dans l’espoir de recevoir une réponse et une photo dédicacée. L’absence des grands centres urbains est très frappante. Quelques lettres sont postées de Lyon ou de Marseille mais elles sont rares, et Paris intra-muros fournit un nombre infime de correspondances, émanant d’ailleurs de garçons plus âgés, soit donc des fans atypiques. Dans leur immense majorité les petites correspondantes vivent dans des communes rurales et semi-rurales. Ce phénomène ne semble d’ailleurs pas être particulier à ce matériau puisque les courriers que reçoivent la presse magazine ou les animateurs de radio sont eux aussi issus de zones non urbaines (Rui 1985).

15Deuxième indication : le prénom, qui permet de connaître, à quelques exceptions près, le sexe de l’enfant. Là aussi une tendance lourde se dégage : ce sont des filles qui écrivent, dans près de 90 % des cas (la proportion de correspondants masculins est un peu plus importante dans les courriers venus de l’étranger). On notera aussi la forte représentation des prénoms à consonance anglo-saxonne (Sabrina, Charlene, Cindy, Audrey, Debora, Alison, Cassandra, Vanessa), qui se sont, comme le montrent les travaux de Philippe Besnard et Guy Desplanques (1997), répandus au sein des milieux populaires dans les années 1980 – décennie de naissance de la plupart des correspondantes. Enfin, dans beaucoup de lettres, la correspondante précise son âge. Les enfants qui écrivent sont jeunes, de 8 à 13 ans dans leur majorité. Mais on trouve aussi des lettres envoyées par des adolescentes et même des jeunes femmes. Sur ce point encore, les courriers étrangers se distinguent par des correspondants ayant souvent entre 15 et 20 ans.

16Le contenu même des lettres apporte d’autres éléments. Le début est en général consacré à la série : avant d’oser parler à Hélène il faut donner des preuves de fidélité et d’assiduité. C’est là qu’on trouve les longues listes des noms des comédiens de la série et la liste exhaustive des objets « Hélène » que l’enfant possède. Certaines en restent là et demandent une photographie dédicacée (c’est le cas de plus de la moitié des lettres). D’autres vont plus loin : elles posent des questions sur l’évolution de la série, s’inquiètent de vérifier des informations lues dans la presse et parlent d’elles-mêmes. Les plus jeunes se décrivent à travers leur milieu familial : elles donnent à Hélène le nom et l’âge de leurs frères et sœurs (en général, on parle plus de la fratrie que des parents dans ces courriers), disent ce qu’ils font et quelle est leur attitude à l’égard de la série. Elles parlent aussi beaucoup de leurs amies de l’école et surtout de la meilleure amie, celle avec qui se partage l’amour de la série. Certaines lettres entrent très loin dans les détails, noms de tous les enseignants, horaires des cours, noms de toutes les amies et de toutes les ennemies à l’école, longues descriptions des animaux domestiques ou des dernières bêtises du petit frère. Des courriers très touchants.

3. Fiche d’identité

17Vers 13/14 ans, au moment de l’entrée dans l’adolescence, le ton change. On parle nettement moins à Hélène de sa famille et de son entourage (ou pour s’en plaindre), et beaucoup plus de soi-même. Ces correspondantes se décrivent physiquement, taille, poids, couleur des yeux et des cheveux. L’univers des top models est une référence incontournable (« mes parents disent que je serai sans doute aussi grande que Claudia Schiffer », « j’adore Cindy Crawford »). La minceur d’Hélène fait rêver, mais c’est surtout sur les goûts et les modes de vie qu’elle est consultée par ces adolescentes. Les correspondantes évoquent en vrac, dans des portraits qui ont des allures d’inventaire à la Prévert, leur couleur préférée, leur type de garçon, leur signe astral (la référence à l’astrologie tient une place très importante dans les lettres), leur pointure, leurs acteurs et mannequins préférés, leurs goûts musicaux, leurs qualités et leurs défauts. Derrière tout cela une question : Que penses-tu de moi ?

  • 18 Au mieux une photo dédicacée pour celles qui ont pensé à joindre une enveloppe timbrée à leur nom, (...)

18En réalité, la relation épistolaire avec Hélène est ambivalente. D’un côté, les correspondantes ont le sentiment qu’Hélène se soucie de savoir qui elles sont (c’est le but de tous ces autoportraits), et même qu’elle a peut-être envie de faire leur connaissance (c’est l’objectif de toutes les lettres). De ce point de vue, elle n’est donc pas perçue comme un être inaccessible ou indifférent. En même temps, elles savent que leur lettre n’aura pas de réponse18. Toutes l’espèrent bien sûr, mais elles sont aussi les premières à excuser d’avance la non-réponse (« je sais que tu reçois trop de lettres pour répondre », « avec les tournages tu n’auras peut être pas le temps de répondre à ma lettre »). Rares sont les correspondantes qui s’indignent de ne pas recevoir de courrier en retour : quelques dizaines de lettres sur plusieurs milliers. Il y a donc une sorte d’acceptation de l’unilatéralité du geste épistolaire, comme si les gratifications tirées de l’envoi d’un courrier se suffisaient à elles-mêmes. « J’ai aimé t’écrire, je te remercie », dit Daphné à la fin de sa lettre, exprimant ainsi que dans le seul fait d’écrire s’est accompli quelque chose.

  • 19 Pour reprendre les termes employés par Liliane Lurçat, qui est une des plus ardentes prosélytes en (...)

19Tous ces courriers ébranlent un certain nombre d’a priori sur la relation des enfants à la télévision. A commencer par ceux qui leur prêtent la naïveté de ne pas savoir que ce qu’ils regardent est bel et bien une fiction créée pour la télévision. Pourtant, on a là des lettres écrites par des enfants qui se disent « fans » de la série et donnent beaucoup de preuves d’un fort degré d’investissement : on peut tapisser entièrement sa chambre de posters, regarder inlassablement les épisodes d’une série, et se créer un monde dans lequel une œuvre de fiction occupe une place démesurée sans pour autant être dupe des apparences télévisuelles19. Ces jeunes correspondantes savent qu’elles regardent un programme de fiction télévisuel qui a été fabriqué par des professionnels et qui est joué par des acteurs. Leur capacité à décoder les modalités de fabrication de ce produit est même surprenante. Elles ont très bien identifié les spécificités du television made.

20L’analyse des courriers tend donc à déplacer la question qui est habituellement posée à propos des enfants et de la télévision. Les enfants ne sont pas dupes ou mystifiés, comme on l’a trop souvent dit. Ils comprennent vite les règles de construction narrative, et les maîtrisent de mieux en mieux à mesure qu’ils grandissent : ils savent que les choses sont destinées à se passer comme elles se passent à l’écran, du comportement d’un personnage au happy end. Mais quel est l’effet produit par cette connaissance fortement intégrée ? La question de la mystification est une mauvaise question. C’est celle des dispositifs qu’il faut poser. Pour reprendre la problématique de Roger Chartier qui l’analyse à propos de l’histoire de la lecture, il n’est pas de compréhension d’un texte qui ne dépende des formes dans lesquelles il atteint son lecteur. Charrier distingue la « mise en texte » – c’est-à-dire les conventions littéraires et les techniques narratives utilisées par l’auteur pour garantir une lecture correcte –, de la « mise en livre » – soit l’ensemble des dispositifs matériels utilisés par l’éditeur : format, mise en page, découpage, conventions typographiques, etc. – (Chartier 1993 et 1998). Il souligne aussi que les opérations de construction du sens sont affectées par les manières de lire, seul ou en groupe, à haute voix ou silencieusement (Chartier 1996). L’appropriation par le lecteur est guidée par l’ensemble de ces éléments qui, chacun à leur manière, contrôlent les mécanismes de la réception et génèrent des communautés de lecteurs.

  • 20 Umberto Eco, analysant les évolutions du roman feuilleton populaire, propose une hypothèse intéres (...)

21Or, c’est précisément cette « mise en télévision », entendue à la fois comme une structure narrative et formelle particulière, et une position spectatorielle spécifique au petit écran, qui semble être au cœur de la relation à la série. Le matériau recueilli dans les courriers est sur ce point très clair : il y a un véritable guidage qui s’opère par les conventions de fabrication, les techniques narratives et les manières de regarder la télévision. Tous ces processus, qui sont parfaitement familiers aux jeunes téléspectateurs, constituent un cadre très rigide (plus rigide en tout cas que celui du livre car il impose aussi des images) qui contraint la construction des interprétations. Le risque n’est pas de confondre la fiction avec la réalité, mais d’être face à un produit culturel qui suppose une forte soumission aux structures narratives proposées. Et les jeunes téléspectateurs sont sans doute particulièrement soumis car ils ont besoin, plus que d’autres, de repères simples pour s’orienter dans la narration. On pourrait, pour paraphraser Umberto Eco qui l’analysait à propos de la littérature populaire, dire que la télévision est une forme culturelle qui ne met jamais ses téléspectateurs « en déroute20 ». Ce qu’Adorno dénonçait comme les produits « prédestinés » de la culture de masse ou que Jauss définit comme de « l’art culinaire » (Jauss 1978 : 53). Et c’est peut-être cette normalisation narrative qu’il faudrait questionner plutôt que de s’interroger sur les prétendus pouvoirs d’illusion de la fiction télévisuelle.

22Toutefois, il apparaît que le téléspectateur parvient à récupérer sur la scène sociale une bonne partie de l’autonomie que ne lui concède guère le moment même de la consommation. Il se joue là tout un travail de repositionnement, qui part des programmes mais les déborde largement. Or, dans la mise en scène de soi comme téléspectateur sur la scène sociale, les postures spectatorielles sont bien plus diversifiées. Il peut y avoir de la distance, de l’ironie, du jeu. Et même celles qui ont envie de prendre l’histoire au pied de la lettre, les fans, en ont, comme on le verra, un usage qui échappe au produit télévisuel.

4. « J’ai partagé un merveilleux moment à t’écrire »

  • 21 Voir l’idée de la télévision généraliste comme lien social chez Dominique Wolton (Wolton 1990).

23C’est ce qui différencie la télévision des autres médias de masse : elle offre d’emblée une expérience collective, en étant un formidable support pour des interactions qui débordent largement les programmes eux-mêmes21. Elle s’insère dans le tissu social pour y redéfinir des identités. Cette dimension est tout à fait présente dans les courriers où les petites fans parlent de leurs amies, des échanges – et des inimitiés – qui se créent à l’école autour d’Hélène et les garçons, des réactions de leurs parents ou de leurs frères et sœurs. L’image de la fan isolée qui compense son incapacité à vivre dans le monde réel par une dérive dans la fiction en sort très entamée. On a là au contraire des enfants qui utilisent une série comme support à des interactions sociales nombreuses, avec leurs proches ou à distance.

  • 22 Voir, à propos du cinéma, qui débouche lui aussi sur des expériences collectives, les travaux de P (...)

24On retrouve en fait à propos d’Hélène et les garçons ce que Daniel Dayan et Elihu Katz (1996) ont bien montré à propos des grands événements télévisés : la télévision a la capacité de créer des mondes sociaux, de susciter à domicile des engagements collectifs. Les travaux de Dayan et Katz portent sur des programmes « exceptionnels » à la fois parce qu’ils sont rares et qu’ils sont chargés d’une dimension symbolique particulière : la visite du pape en Pologne, un mariage royal, la poignée de main entre Begin et Arafat. Là, on est au contraire dans le cadre de l’expérience quotidienne, presque routinière, d’un feuilleton. Et pourtant, ce programme attendu, connu d’avance, qui a trouvé sa place dans la vie de l’enfant à la sortie de l’école, parvient à tisser un réseau social immense, composé à la fois de proches et d’inconnus. Les fans sont particulièrement investies dans ces différents collectifs : d’un côté, elles sont prises dans des réseaux locaux d’admiratrices, dans leur famille avec des sœurs ou des cousines, à l’école avec des amies. Leur amour de la série est par nature une entreprise qui se mène à plusieurs puisqu’il est fondé sur des échanges. En même temps, leur sentiment d’appartenir à une communauté « imaginée », comme le dirait Daniel Dayan reprenant le concept de Benedict Anderson (Anderson 1996), fait lui aussi partie intégrante de leur expérience télévisuelle. C’est parce qu’elle sait qu’il y a d’autres fans qu’elle ne connaît pas mais dont elle connaît l’existence que la petite fan peut aimer aussi fort son idole. Elle participe à un mouvement collectif. Ce sentiment communautaire n’est pas propre aux seules fans, même si chez elles il prend un caractère plus formalisé. Tout téléspectateur doit anticiper un marché des interactions : seul devant son poste, il sait déjà que ce qu’il regarde à la télévision et ce qu’il en dira va contribuer à l’inscrire dans certains groupes sociaux, ou au contraire, l’exclure de certains autres22.

25Deux autres terrains ont permis d’approfondir cette question de la dimension sociale de la télévision et de l’étudier à propos de téléspectateurs plus « ordinaires », entendons par là, moins investis.

26J’ai d’abord réalisé des observations dans des familles en compagnie d’enfants qui regardaient la série. En essayant de respecter autant que possible les conditions habituelles de visionnement – si tant est qu’on puisse parler de conditions habituelles quand un chercheur est présent – , il s’agissait de regarder un épisode en leur compagnie et de discuter ensuite avec eux de ce qu’ils pensaient de la série et de ses évolutions. Si les parents étaient présents ils étaient aussi interviewés.

27L’expérience a été menée dans treize familles en variant autant que possible les milieux sociaux. Ces observations ont vite montré les limites de cette procédure d’enquête pour travailler sur la réception de la télévision. Comme Daniel Dayan l’a bien souligné, la présence d’un chercheur modifie fondamentalement le statut que les téléspectateurs observés accordent à un programme (Dayan 1992). Ce biais est particulièrement fort quand il s’agit d’un programme de fiction populaire considéré comme bas de gamme : dans les familles contactées, parents comme enfants s’étonnaient beaucoup d’apprendre qu’Hélène et les garçons pouvait mériter une démarche de recherche scientifique. Certaines mères d’ailleurs s’en sont offusquées, quelques-unes ont refusé de participer au projet, d’autres ont insisté pour être présentes pendant le visionnement de l’épisode, alors qu’elles n’avaient encore jamais regardé la série – ce qui modifiait bien évidemment l’attitude de leurs enfants : la situation était doublement solennelle. Même les places habituellement occupées pour regarder la télévision étaient bouleversées, les meilleures étant toujours données aux adultes présents.

28Dans les familles populaires les réticences de principe étaient moindres. La plupart du temps, les mères de famille connaissaient bien la série pour l’avoir regardée souvent avec leurs filles, et elles avaient acheté ou financé des objets dérivés. En revanche, le fait de devoir parler avec un chercheur d’une série de télévision créait une immense gêne. Était-ce un sondage ? Quelles étaient les bonnes réponses ? Fallait-il avoir des informations particulières sur la série pour pouvoir en parler ? Visiblement, ce qui posait problème était d’avoir à tenir un discours sur la télévision, ou plutôt d’imaginer quel était le « bon » discours à tenir. Tous ces interviewés, enfants comme parents, étaient donc intimidés et souvent très laconiques, espérant sans aucun doute réduire les risques de « se tromper » en se livrant le moins possible.

29En réalité, il est fort étonnant de voir à quel point il est intrusif d’aller observer l’écoute de la télévision dans un foyer, infiniment plus qu’une situation classique d’interview par exemple. En soi, c’est une expérience utile. Elle permet de comprendre que la télévision est un objet complètement inscrit dans les routines quotidiennes et intimes de la vie familiale et que tout élément extérieur qui vient bouleverser cette relation allant de soi en modifie radicalement l’expérience. Il est du coup surprenant que les enquêtes en réception qui se sont fondées sur cette procédure, comme par exemple celles de David Morley (1986) ou de James Lull (1990), aient si peu abordé la question. La télévision observée par le chercheur n’est pas la télévision regardée par le téléspectateur.

30Il reste toutefois beaucoup d’acquis de cette expérience. Tout d’abord elle a permis de travailler avec de très jeunes enfants qui, parce qu’ils ne saisissaient pas les implications de la situation, en étaient nettement moins affectés que leurs aînés ou leurs parents. Au contraire, ils trouvaient souvent amusant de répondre à des questions sur la série et prenaient plaisir à commenter les intrigues quand on le leur demandait. On leur accordait là un crédit de compétence qu’ils n’avaient pas d’habitude avec leurs frères et sœurs. La situation était donc gratifiante pour eux. D’autre part, les réticences ou la gêne des enfants plus âgés s’estompait au fur et à mesure. Ils regardaient de moins en moins le chercheur en train de les regarder et de plus en plus l’épisode. Au bout de quelques minutes en général, la série récupérait une certaine partie de son impact émotionnel. Les enfants étaient de nouveau pris par l’histoire. Certainement pas de façon aussi forte que d’habitude, mais tout de même beaucoup : il suffisait de regarder leurs visages tendus par les émotions pour le comprendre. Enfin, il était assez facile après l’épisode de provoquer une discussion entre les différents membres de la fratrie sur ce qu’on venait de voir. Sans doute revêtait-elle d’habitude un caractère plus spontané et plus chaotique, mais en tout cas, les échanges étaient vifs et intéressants. On pouvait avoir là un aperçu du rôle que peut jouer la télévision dans les rapports de force entre frères et sœurs. Et surtout des manières dont elle est utilisée par les plus grands pour asseoir leur domination sur les plus jeunes. C’est d’ailleurs à la suite de ce travail, avec ses défauts et ses impasses, qu’il m’est apparu très clairement qu’il se passait du côté des enfants quelque chose autour de cette série qui échappait au regard des adultes. Comme s’ils y trouvaient des ressources émotionnelles et un support à d’autres interactions que les contenus même ne laissaient guère deviner si on ne les abordait pas avec leur propre perspective.

  • 23 Voir présentation du questionnaire en annexe. Certains des résultats sont publiés dans Pasquier (1 (...)

31D’autre part, j’ai fait passer un questionnaire auprès de 700 collégiens et lycéens scolarisés dans des établissements de la région parisienne23. Celui-ci portait sur l’ensemble des séries pour adolescents diffusées à la télévision française, avec l’idée d’analyser les communautés de goût selon l’âge, le sexe, et l’origine sociale, qui étaient les trois variables de constitution de l’échantillon. Le questionnaire était simple et court : on demandait aux adolescents de dire quelles étaient les séries qu’ils connaissaient, regardaient, et préféraient. Des questions ouvertes portaient sur les personnages les mieux et les moins aimés. Bien entendu, il ne s’agissait absolument pas de mesurer l’audience réelle des séries : ce questionnaire était diffusé en classe par l’intermédiaire d’enseignants qui étaient présents lors de la distribution. Cette présence adulte conjuguée aux inévitables effets de la dynamique de groupe biaise évidemment les déclarations. Elle conduit par exemple à sous-estimer la consommation des séries les plus en rupture avec les valeurs de l’institution scolaire comme Hélène et les garçons, et à renforcer les appartenances communautaires : les clivages entre les choix des filles et des garçons sont ainsi plus marqués qu’ils ne le sont en réalité dans les chiffres d’un institut de mesure de l’audience comme Médiamétrie. Mais c’était précisément cette déclaration sociale des choix qui était au cœur du dispositif d’enquête : il ne s’agissait pas de savoir qui regardait Hélène et les garçons (ou une autre série) mais de savoir qui pouvait dire regarder Hélène et les garçons. L’analyse porte donc sur la présentation de soi comme téléspectateur, au sens goffmanien du terme.

32De ce point de vue, les résultats du questionnaire sont très intéressants. Ils montrent que tout un travail identitaire se déploie autour de la télévision. D’un côté les présentations de soi comme téléspectateur évoluent avec l’âge, on acquiert des manières de télévision un peu comme on acquiert des manières de table : un enfant apprend à contrôler le discours qu’il tient sur la télévision pour le rendre de plus en plus cohérent avec l’image qu’il souhaite donner de lui-même. Ces manières semblent aussi s’acquérir plus vite quand on est d’une origine sociale élevée et quand on est de sexe masculin, les garçons apprenant plus tôt que les filles à produire un discours critique et distancié à l’égard de la fiction, et à déclarer des choix télévisuels qui soient compatibles avec la mise en scène sociale des valeurs de virilité.

33Quelles que soient les stratégies et les rhétoriques utilisées sur la scène sociale à propos des séries, il apparaît en tout cas que le travail de présentation de soi comme téléspectateur fait intimement partie de la position spectatorielle elle-même. Les enfants, même jeunes, sont bien conscients que ce qu’ils disent de la télévision, serait-ce même pour déclarer qu’ils n’aiment pas ou ne regardent pas un programme, engage toute leur personne socialement. Ils apprennent vite à opérer le travail de figuration nécessaire pour entrer en conformité avec les normes et les valeurs des groupes dans lesquels ils cherchent à s’insérer. Ils apprennent à nier certains goûts, à refouler des préférences, ou au contraire à regarder pour entrer dans une communauté de téléspectateurs. Les séries pour adolescents constituent un terrain privilégié pour s’initier aux règles de ce jeu social. Tout d’abord parce qu’elles sont un objet commun : le soir après l’école, c’est la vie avec ceux de l’école qui se poursuit. Elles constituent aussi une sorte de répertoire de situations et de caractères, dont il est possible de tirer des correspondances avec la vie dans la société des pairs. Elles alimentent des cultures, à travers le jeu de rôle chez les plus jeunes ou les imitations vestimentaires chez les plus grands, des cultures qui supposent des collectifs et exigent une confrontation. Moyen d’apprendre sur les autres, elles sont aussi un moyen privilégié de parler de soi. La déclaration des choix et des préférences est un message personnel destiné à autrui sous couvert d’un personnage. La télévision n’est jamais simplement une expérience individuelle, c’est une expérience qui anticipe et produit toujours des collectifs. Hélène et les garçons, parce qu’elle a été une série prise dans une forte dynamique sociale, permet d’étudier de façon fine l’ensemble de ces processus.

Notes

1 Et rediffusée deux fois depuis, mais avec une programmation différente, et sans grand succès.

2 Pour les épisodes les plus suivis. Les moyennes des parts de marché (i. e. sur l’ensemble des téléspectateurs en train de regarder la télévision à ce moment-là, pourcentage de téléspectateurs qui regardent la série Hélène et les garçons) durant le mois de juin 1993 étaient : 81 % des 4/10 ans, 68 % des 11/14 ans et 51 % des 15/24 ans ; chiffres Médiamétrie.

3 Bruno Pequignot signale que le même type de critiques est fait au roman sentimental, qui est lui aussi l’objet d’un fort mépris social : la presse s’inquiète de voir les lectrices de cette littérature s’enfuir en dehors du réel et du quotidien. Voir Pequignot 1991.

4 Télérama, 1er septembre 1993.

5 Le Nouvel Observateur, 4 février 1993.

6 L’Evénement du jeudi, 8 avril 1993.

7 8 avril 1993.

8 Les Lettres françaises, novembre 1993.

9 Les Clés de l’actualité, 3 février 1994.

10 Le Monde diplomatique, août 1993.

11 19 mai 1993.

12 1er septembre 1993.

13 12 mai 1993.

14 16 novembre 1993.

15 Dans cet ouvrage, fondé sur un travail de terrain auprès d’enfants et de parents, David Buckingham montre que les contenus télévisuels qui font peur aux enfants sont souvent des images d’actualité (surtout l’actualité de proximité, locale) et les programmes qui mélangent des éléments de fiction et des scènes réelles (comme les reconstitutions de faits divers dans certains reality shows). La violence dans les dessins animés est en revanche très rarement effrayante car l’enfant sait que cela fait partie des codes narratifs du genre et ne correspond pas à des choses réelles. Dans les fictions non animées, les scènes psychologiques de suspense ou d’incertitude font plus peur que les scènes de meurtre ou de bagarre (Buckingham 1996).

16 J’avais interviewé l’un des deux producteurs de la série en octobre 1993 et à cette occasion lui avais demandé de me laisser travailler sur les lettres en lui expliquant la nature scientifique du projet. Il était a priori réticent, car la campagne de presse était alors très virulente et il craignait que je n’aie un usage des courriers qui aille dans ce sens. En même temps, il ne voulait sans doute pas avoir l’air de m’interdire de regarder le contenu des lettres. Il prit donc une attitude dilatoire, et me dit qu’il devait en discuter avec l’autre producteur et avec Hélène Rollès. La porte n’était pas fermée, mais elle n’était pas non plus ouverte. Pendant six mois, j’ai donc multiplié les appels téléphoniques et les lettres, lui réitérant ma demande. Sans effet, jusqu’en avril 1994, date à laquelle j’ai été interviewée brièvement dans un reportage d’« Envoyé spécial », consacré au phénomène Hélène et les garçons. J’y développais l’idée du rôle que jouait la série dans l’apprentissage des rôles hommes/femmes chez les préadolescents, hypothèse sur laquelle je travaillais alors à partir des résultats du questionnaire et des observations en famille. Le producteur fut sans doute agréablement surpris de voir que mon objectif n’était pas de porter un jugement sur la série, mais de comprendre pourquoi elle suscitait un tel phénomène de société, ce dont j’essayais pourtant de le convaincre depuis le début. Le lendemain de la diffusion du reportage d’« Envoyé spécial », il m’appelait pour me proposer de venir travailler sur les courriers si je le souhaitais toujours.

17 Ces informations sont précisées à chaque citation longue d’un extrait de lettre. Les correspondantes mentionnent presque toujours leur prénom et la plupart du temps leur âge. Ces deux informations ont été gardées telles quelles. En revanche le lieu de résidence exact ne figure pas dans toutes les lettres, soit que je ne possède aucune information soit que celles-ci soient incomplètes. Pour garantir l’anonymat des correspondances, les informations concernant la localité de résidence, quand je les avais, ont été codées en catégories plus générales. En revanche, le nom du département a été maintenu. Le principe de codage est le suivant :
– communes rurales de moins de 2 000 habitants : « village »,
– communes de 2 000 à 20 000 habitants : « petite ville »,
– communes de 20 000 à 100 000 habitants : « ville moyenne »,
– agglomérations de plus de 100 000 habitants : « grande ville ».
Les lettres issues de Paris sont définies comme telles, mais elles sont très peu nombreuses.
A titre de référence, les données Médiamétrie sur le lieu de résidence des jeunes Français âgés de 8 à 19 ans en 1995 sont : 27 % dans des communes rurales de moins de 2 000 habitants, 17 % dans des communes de 2 000 à 20 000 habitants, (suite) 28 % dans des communes de 20 000 à 100 000 habitants, 28 % dans des agglomérations de plus de 100 000 habitants, et 15 % à Paris.

18 Au mieux une photo dédicacée pour celles qui ont pensé à joindre une enveloppe timbrée à leur nom, mais même ce service minimum n’est pas toujours assuré lorsqu’il arrive trop de courrier chez AB.

19 Pour reprendre les termes employés par Liliane Lurçat, qui est une des plus ardentes prosélytes en France de la thèse de la mystification. (Lurçat 1984.)

20 Umberto Eco, analysant les évolutions du roman feuilleton populaire, propose une hypothèse intéressante. Si l’on est passé, dit-il, de romans fondés sur le triomphe de l’information (le coup de théâtre type Ponson du Terrail), à des romans qui informent très peu mais qui répètent au moyen d’éléments redondants une signification acquise dès la lecture de la première œuvre de la série, c’est parce qu’on est passé d’une société fondée sur des messages chargés de redondance (le sens de la tradition, les normes de la vie sociale, les principes moraux) à une société où « l’alternance des paramètres, la déperdition des traditions, la mobilité sociale, l’usure des modèles et des principes, tout s’inscrit sous le signe d’une incessante charge informative avançant par à-coups brutaux, impliquant constamment des réajustements de la sensibilité, des adaptations de la psychologie, des requalifications de l’intelligence » (Eco 1993 : 160).

21 Voir l’idée de la télévision généraliste comme lien social chez Dominique Wolton (Wolton 1990).

22 Voir, à propos du cinéma, qui débouche lui aussi sur des expériences collectives, les travaux de Paul Cressey dans le cadre du Payne Fund Studies (Cressey 1938).

23 Voir présentation du questionnaire en annexe. Certains des résultats sont publiés dans Pasquier (1998b).

Table des illustrations

Légende 1. « Je t’aime et je t’aimerai toujours »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2500/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 201k
Légende 2. « J’aimerais bien être comme Hélène »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2500/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 121k
Légende 3. Fiche d’identité
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2500/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 411k
Légende 4. « J’ai partagé un merveilleux moment à t’écrire »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2500/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 392k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search