Version classiqueVersion mobile

Descendants de Chouans

 | 
Bernadette Bucher

II. Économie des rites

5. Le nouvel art d’être civil

Texte intégral

1Qu’il soit « bon » ou « féroce », l’image du Vendéen alias Chouan, comme sauvage, a survécu au roman de Balzac et au romantisme d’autant plus facilement que, pour la société urbaine, le paysan rebelle incarne au plus haut point la paysannerie dans son ensemble, imperméable à la civilité qui, comme son nom l’indique, prend sa source dans la ville (civis), comme la sauvagerie dans les bois (sylva). Contrairement à ces vues urbanocentriques, il existe parmi ces descendants présumés de paysans contre-révolutionnaires, une civilité bocaine. Qui la bafoue s’expose, encore de nos jours, à être un « homme à part » ou même un « sauvage ». Par un renversement qui retourne contre les citadins leur propre ethnocentrisme, les Bocains perçoivent dans la société urbaine, porteuse d’une modernité qu’ils embrassent pourtant avec enthousiasme, une source majeure de barbarie et de sauvagerie. Il ne s’agit pas seulement des grands fléaux contemporains dont les médias s’alarment – criminalité, drogue, sida -mais de tout un complexe de comportements à l’égard de l’autre et de valeurs partagées, par quoi tout Bocain se reconnaît comme être humain digne de ce nom. Comment être moderne sans devenir « sauvage » ? Telle est la question.

2Or, si les valeurs d’antan (vaillance, simplicité, sens de l’échange et de l’entraide) continuent de prévaloir comme idéal, il est désormais impossible de s’y conformer à la lettre. Avec les chamboulements de la modernisation, il ne s’agit pas simplement de suivre des usages ancestraux, mais de les réinterpréter constamment, au besoin de créer de nouvelles règles de civilité, à la lumière d’événements et de conditions sans précédent. La culture tacite devient matière à débat, voire source de conflit, non seulement face à l’observateur étranger qui, tel l’ethnologue, sollicite des explications, mais aussi entre Bocains. Comment agir « de même » quand au sein de la même famille, entre frères et sœurs, parents et voisins, l’espace, l’éducation et le niveau de vie vous séparent ? La culture et, de ce fait, le sens de l’identité, pour se perpétuer, doivent se réinventer.

3Ce faisant apparaissent des clivages, des différences de rythmes entre les individus ou les groupes, accompagnées d’une vitalité, d’un renouveau sans cesse alimenté par ces mouvements internes aux prises avec des forces centrifuges. Codes de conduite et systèmes de valeurs, ainsi mis en question, continuent d’imprégner, avec une vigueur accrue, tous les aspects de la vie sociale et de l’économie. Cette sociabilité aux multiples facettes, des moments de loisirs aux heures de travail, à l’usine comme aux champs, du quotidien jusqu’aux grandes occasions, est comme une arcade dont les piliers étayent une économie souterraine sans laquelle l’économie officielle aurait sans doute du mal à survivre.

Le temps et l’argent : Éthique du travail et société de consommation

  • 1 Il s’agit d’une commune du canton de La Châtaigneraie. Interview de 1975.

4A une simple question : « y a-t-il beaucoup d’agriculteurs dans la commune1 ? », deux couples d’ouvriers réunis autour d’une table de cuisine me répondent « oui », avec cette correction : « mais ils sont plutôt paysans qu’agriculteurs. » Quelle est la différence ? Une des femmes répond :

F – Les agriculteurs sont des gros. Ils ne sont pas forcément propriétaires, ils peuvent être en ferme, mais ils sont mieux que les paysans. Un cultivateur a plus de savoir-vivre. Ça ne veut pas dire qu’il a plus d’argent, mais le paysan est un rustre. Il est grossier, il est lourd. Ils ne savent pas vivre. Ils vivent comme des paysans. Un cultivateur a plus de savoir-vivre. Il est plus éduqué.
BB – Par exemple ?
H – Le paysan se plaint toujours. Tout ce qu’il achète est toujours trop cher, ce qu’il vend est toujours trop bon marché. Chez l’épicier, il se plaint toujours. Il est radin. Le cultivateur lui, constate. Il remarque que les choses ont augmenté, mais il accuse personne. Y a des paysans qui veulent prendre des grands airs. Ils essaient d’imiter les cultivateurs. Ils se couvrent de ridicule.
2eH – Remarquez, chez les ouvriers, c’est pareil. Il y a de grandes différences entre eux. Il y en a encore qui sont des rustres. Ils sont sales. Leur maison est sale. Ils sont stupides. D’autres sont propres, plus évolués.
BB – Est-ce qu’on voit des différences entre les ouvriers comme vous, dont les parents étaient déjà ouvriers, et ceux qui viennent de la terre ?
H – Bien sûr qu’il y en a, mais c’est difficile à expliquer. Ça se voit surtout dans leur attitude vis-à-vis du travail et du patron. L’ancien fermier n’aime pas vraiment son boulot. Il le fait pour se faire des sous. Mais au fond, ça l’emmerde. Il fait son temps, c’est tout. Par contre, il considère le patron comme un dieu. Moi, je respecte mon patron, parce qu’il en faut bien un de toute façon. Autant qu’il soit bon, qu’il sache conduire son affaire proprement. Chez X. ça marche, ça tourne bien. Alors le patron, je le respecte, parce qu’il fait bien son boulot, sinon je serais en chômage, comme bien d’autres dont le patron n’a pas su y faire. Mais à part ça, je me méfie de lui. Je sais que son intérêt, c’est de tirer le plus possible de moi, en me payant le minimum, parce que je suis ouvrier, et moi je veux tirer le plus possible de lui, parce qu’il est le patron. Tandis que pour ces gens-là qui viennent des fermes, le patron, c’est encore le « maître ». En définitive, ils sont encore royalistes, même s’ils ne le disent pas ou ne le savent pas. Pour moi, c’est ça la clef du problème.

5La femme proteste. Elle n’est pas d’accord du tout. Ce que dit son mari s’applique peut-être à certains, comme X ou Y qui de toute façon « ne sont pas bien malins », mais en faire une règle générale, est totalement faux. Elle donne l’exemple de son père, fils de paysan et lui-même resté à la terre une partie de sa vie, jusqu’à son embauche comme menuisier dans une usine de meubles. D’après sa fille, il préfère ce travail à celui de la terre qu’il a toujours détesté :

Il a toujours voulu travailler le bois. Il est plus heureux comme ça. Et quant au patron, il n’a jamais pensé qu’il était Dieu. Il a même pris des positions très fortes, à certains moments, pour défendre les intérêts des ouvriers.

6Ce débat, qui menaçait de tourner à l’aigre, comporte une mise en garde contre les stéréotypes du mythe Chouan-royaliste sur lequel, faute de meilleure explication, retombent, aussi bien les sociologues que les gens du pays cherchant à définir les différences internes de la société nouvelle, plus subtiles que les simples catégorisations sociales selon les secteurs de l’économie où travaillent les individus. Par-delà le mode de gagner sa vie, de nouveaux critères apparaissent selon le degré de modernisation, certains individus portant les marques extérieures d’un passé révolu, d’autres au contraire celles des temps nouveaux. Ces critères concernent la manière d’utiliser son temps et de dépenser son argent : le « savoir-vivre », l’éducation, la propreté ; l’attitude à l’égard du travail et du pouvoir.

Vaillance, rentabilité et nouveau savoir-faire

  • 2 Les victoires du Fleury-Michon dans la traversée de l’Atlantique sont un tour de force de publicit (...)
  • 3 A l’époque, le pdg de Fleury-Michon était M. Jacques Chartier, maire de Pouzauges et gendre de M. (...)

7Près de la gare de Pouzauges, en pleine campagne, de l’autre côté de la voie ferrée, se trouvent les bâtiments de l’usine Fleury-Michon. Devenu de nos jours peut-être encore plus célèbre par le bateau de course qui porte son nom2 que par ses jambons, c’était déjà en 1975 le deuxième producteur de France de charcuterie industrielle et un des premiers employeurs de la région. Au printemps de cette année-là, après avoir plusieurs fois franchi les portes de l’usine pour en faire une visite guidée, y interviewer le pdg3 et le chef du personnel, je décidai de m’y engager comme stagiaire pour y travailler à la chaîne une dizaine de jours avec les femmes et les hommes dont je connaissais déjà un bon nombre, hors du travail, pendant les heures de loisirs, à la maison, au café ou à la chasse à courre.

8Alors que des agriculteurs, je pouvais suivre en personne la journée de travail, du petit matin jusqu’au soir, mettant à l’occasion la main à la pâte, la vie professionnelle des ouvriers telle qu’ils l’évoquaient une fois rentrés chez eux, restait un monde abstrait, découpé en une mosaïque d’espaces laborieux (cuisines, chaîne, ateliers, salle d’emballage), fourmillant d’appellations (os, monteur, colleuse, chef d’équipe) auxquelles s’agglutinaient des chiffres : horaires, productivité, primes, salaires. Le seul élément concret était le produit fini – jambon, meubles, bateaux, vêtements, chaussures –, dont les travailleurs me vantaient la qualité, m’expliquant les procédés de fabrication et de finition qui rendaient leur produit le meilleur possible, avec la même fierté que les éleveurs de bovins me faisant admirer leurs culards, charolais à la croupe particulièrement fournie et arrondie. Ici, on met facilement le succès aussi bien que l’échec d’une entreprise sur le compte de la qualité. Ainsi des ouvriers d’une fabrique de meubles en faillite m’ont expliqué que ces meubles étaient de trop bonne qualité et les gens maintenant « ne veulent plus que de la camelote ».

9En cela on reconnaît bien, jusque dans l’usine, la vaillance bocaine, le goût de l’ouvrage bien faite, chez les hommes comme chez les femmes. Cette éthique du travail, à l’usine comme à la ferme, regarde avec mépris le « bon à rien », le « fainiant », « l’inserviable » comme un être asocial, égoïste, un « sauvage ». C’est pourquoi, dans le dialogue cité plus haut, suggérer que les ouvriers venus de la terre font leur travail juste « pour se faire des sous », « faire son temps, c’est tout », est perçu comme particulièrement insultant et injuste pour une fille d’ouvrier à mi-viage. Ce point de « vaillance » est si fort qu’il ne supporte pas la plaisanterie. Une brochure de bandes dessinées humoristiques, publiée par Fleury-Michon pour le personnel, comportait la caricature d’un « tire-au-flanc » en congé de maladie diplomatique. La vignette a tellement choqué que des ouvrières me la montrèrent du doigt, me prenant à témoin du mauvais goût de ces illustrations : « Tout de même, on n’en est pas là ! L’ouvrier vaut mieux que ça ! » Si la vaillance continue d’être partagée comme éthique du travail, par ouvriers et agriculteurs, elle s’est transformée considérablement, en cours de route, depuis le temps où elle soutenait la réputation des « maisons ». Comme avant, on la juge à la fois aux résultats – l’ouvrage bien faite – et aux qualités individuelles de celui qui l’accomplit – mélange de courage devant l’effort, de savoir-faire et d’astuce (« être malin »). Mais de nouveaux critères entrent en jeu. Plus que l’effort pur et simple, le savoir-faire et l’astuce se jugent à l’organisation rationnelle du temps pour produire le maximum. C’est là où se font jour deux formes de clivages. L’un vertical, parmi les agriculteurs, l’autre horizontal, entre agriculteurs et ouvriers.

10A la terre, on a vu qu’une faille séparait les agriculteurs modernes de ceux restés « paysans ». Ces derniers ont beau se donner de la peine, peut-être même davantage que les agriculteurs, ils resteront toujours en arrière, des « rustres », et s’ils essaient de se faire passer pour des « agriculteurs », entendez l’ironie des autres : « ils se couvrent de ridicule. » La compétence, intrinsèque à la vaillance, passe maintenant par l’éducation, l’usage rationnel des machines et de techniques nouvelles, donc la rentabilité, marques de l’agriculteur modernisé.

11Cette rationalisation du temps de travail, les ouvriers l’apprécient parce qu’elle règle l’usine. Depuis l’heure de pointage, jusqu’au travail à la chaîne, tout est prévu pour tirer des machines et des hommes le maximum de productivité. La grande différence est que ce temps de travail est organisé d’avance pour les ouvriers, non par eux. La maîtrise de l’organisation leur échappe, excepté peut-être, dans une certaine mesure, les chefs d’équipe et contremaîtres. Cette organisation est strictement contrôlée à heures fixes, de l’embauche à la sortie de l’usine, où, à la minute près, les ouvriers passent au pointage. Leur liberté commence donc après le travail, dans le temps des loisirs qu’ils ou elles occupent à leur guise. C’est là où la valeur se prouve. Les agriculteurs au contraire « n’ont pas d’heure ». C’est à eux de juger la meilleure façon d’en tirer parti, selon la pluie et le beau temps, la saison, et autres facteurs dont ils doivent tenir compte. Leur journée, semaine ou année n’est pas divisée en temps de travail, temps de congé, semaine de 40 heures et week-ends. Cet écart entre la conception du temps des uns et des autres, est une source constante de conflits entre eux, en particulier en famille, lorsqu’il s’agit d’organiser les loisirs ou quelque célébration. La différence dans la rémunération respective du temps de travail dans les deux modes de production est une autre source de friction. Ainsi, en 1977, la femme d’un ouvrier à mi-viage me confiait :

Les agriculteurs ne se rendent pas compte. Ils se plaignent qu’on a des congés payés ; mais ils ne voient pas qu’il faut se lever tous les jours, arriver à l’heure, qu’il pleuve ou qu’il gèle. Quand on est malade, on n’est pas payé, ou en partie seulement. Si le paysan est malade, sa vache à la fin de l’année, elle coûtera le même prix. Même le frère de mon mari a du mal à comprendre ça.

12En fait, seuls les agriculteurs modernes, organisés en gaec ou autres associations entre voisins peuvent se permettre de prendre une ou deux semaines de vacances, en échangeant le travail à tour de rôle. Par un renversement des valeurs anciennes, prendre des vacances, donc ne rien faire, devient signe de modernité, preuve de bonne organisation, de compétence et par là même de vaillance.

  • 4 Les solutions offertes par les entreprises et les pouvoirs publics pour le recyclage sont malheure (...)

13En se transformant, cette valeur a considérablement étendu son champ d’action. Libérés des « messieurs », les nouveaux travailleurs en ont fait une vertu appliquée à tout être sociable, quel que soit son statut. Jadis marqueur de classe, elle ne s’appliquait pas aux « messieurs » qui, par définition, ne faisaient rien. Maintenant salariés et agriculteurs modernes tendraient à croire que ceux qui « descendent », lorsque le niveau de vie des autres monte, sont responsables de leur sort et n’ont donc pas à se plaindre. Ce peu d’indulgence s’applique à toutes les couches de la société. Les anciens « messieurs » qui ont du mal à réparer la toiture du château et « maintenir leur rang », car, comme me le dit un ancien cantonnier, « le rang renchérit », n’ont qu’à faire comme tout le monde, travailler, ne pas se faire servir, ne pas être « fainiants ». De fait, les châtelains et autres anciens notables récoltent maintenant plus d’estime en poussant leurs enfants à faire des études et gagner leur vie qu’à vivre de leurs rentes. De même, les patrons d’usine se font respecter s’ils font « bien leur boulot ». Ceux des agriculteurs qui restent « paysans », faute de se moderniser, si leur ferme est vraiment « inserviable » (non rentable), feraient mieux de travailler en usine, comme les autres. Enfin les chômeurs mêmes ne sont pas exempts de reproches. S’il est admis que perdre son travail peut arriver à quiconque, rester trop longtemps sans en reprendre un, quel qu’il soit, peut passer pour un signe de fainéantise, en vertu du principe que ceux qui veulent vraiment s’en donner la peine, en trouvent. Cette conviction, nous l’avons vu, a été une source de mobilité des jeunes en quête de petits travaux. L’aggravation du chômage a finalement forcé les gens à se rendre à l’évidence qu’il y avait un surplus de main-d’œuvre non qualifiée et que pour avoir plus de chance de gagner sa vie, il fallait acquérir de nouvelles compétences. Ce phénomène a eu pour conséquence d’encourager les jeunes à poursuivre des études et certains chômeurs à se mettre à leur compte, surtout à partir des années quatre-vingt4.

14Ce renversement d’attitude a été tardif et révèle de nouveaux modes d’interactions entre les conditions économiques et les valeurs bocaines. Dans la génération d’avant-guerre, il fallait qu’un enfant d’agriculteur souffre de quelque handicap – suite de poliomyélite, d’accident, ou de rhume des foins – pour qu’on l’envoie à Saint-Laurent-sur-Sèvre préparer le baccalauréat, phénomène rare. Autrement dit, seuls suivaient des études secondaires ceux qui ne pouvaient rien faire d’autre, les « bons à rien », comme deux d’entre eux (les seuls que j’aie rencontrés de cette génération) m’ont expliqué avec humour. Dans les premières années de mon enquête, j’étais frappée par le manque d’ambition des jeunes, leur plus grande étant souvent d’avoir un cap de cuisinier, de coiffeuse ou de camionneur, la plupart préférant entrer à l’usine pour gagner leur vie au plus vite. Maintenant au contraire, de plus en plus d’enfants d’agriculteurs ou d’ouvriers poursuivent leurs études au-delà du baccalauréat, dans le commerce, la gestion des affaires, les sciences ou la technologie. Ceux qui y réussissent peuvent aussi montrer par là leur vaillance. De « bons à rien », ils sont devenus, ces dernières années, les « grosses têtes ».

  • 5 C’est l’argument de N. Croix, cité plus haut (1981 : 91).
  • 6 Comme nous le verrons plus bas, cette nouvelle génération plus instruite et capable de trouver des (...)

15Cette transformation est importante pour l’avenir des salariés à mi-viage. Au début des années quatre-vingt, les sociologues pouvaient conclure à la formation d’une classe sociale d’ouvriers non qualifiés, se reproduisant identique à elle-même5. Cette conclusion paraît hâtive pour diverses raisons. L’une d’entre elles est précisément ce changement dans la perception des options offertes aux enfants aussi bien d’ouvriers que d’agriculteurs. Dès lors que la solution facile – « s’embaucher » en usine comme os, à la fin de l’école obligatoire – devient problématique, voire fermée, les études techniques ou universitaires ouvrent un nouvel éventail de choix porteurs de mobilité sociale6. Celle-ci, en accentuant les différences sociales, exclut l’image d’une communauté rurale homogène. Pourtant, la diversité croissante des modes et des niveaux de vie ne fait pas moins partie d’un champ culturel commun très vivace, dont une partie se perçoit, en quelque sorte, à l’œil nu, par des signes extérieurs, l’autre, plus cachée, imprègne les relations sociales.

Être et paraître : les signes extérieurs du nouveau savoir-vivre

  • 7 Plutôt qu’une opposition français/patois, il existe différents niveaux linguistiques du français c (...)

16Jadis, les distinctions extérieures les plus marquantes entre la classe des messieurs et celle des travailleurs étaient le langage (français/patois), le costume et le moyen de transport (calèches, puis automobiles). Aucun de ces signes ne peut de nos jours dévoiler seul des limites sociales. Le langage démarque l’éducation et partant, avant tout, l’âge7. Tout le monde a maintenant une voiture et un ouvrier peut rouler en Renault 20 ou en bmw, même si elle est d’occasion, et le châtelain en 2 cv. Quant à l’habillement, des lignes plus subtiles remplacent les anciennes démarcations abruptes entre classes sociales. Ces nouvelles grilles ne coïncident pas nécessairement avec celle des revenus, pdg d’usines, châtelains, ouvriers ou agriculteurs puisent à la même panoplie de vêtements, du jean et polo à la minijupe ou robe longue. Les différences, comme celles qui existaient jadis parmi les travailleurs, résident maintenant dans la qualité et le nombre des vêtements, non dans leur nature. Ce qui importe est leur usage par rapport à un espace-temps social élargi et à un nouveau critère extérieur de civilité : la propreté sur soi et dans la maison.

17Comme dans bien des campagnes françaises, cette importance de la propreté est une révolution. Jusqu’après la Deuxième Guerre mondiale, dans les bourgs et hameaux, personne n’avait l’eau courante. Il fallait « quérir l’aigue do pouè » (tirer l’eau du puits). Dans ces grandes maisons surpeuplées, l’absence d’eau et de pièce réservée à la toilette, la cohabitation de plusieurs ménages et générations sans aucune intimité, les règles de pudeur qui régnaient (on pouvait, comme du temps de Montaigne, « être nu en chemise », dès qu’on se découvrait les bras au-dessus des biceps), réduisaient la propreté corporelle à se laver ce qu’on pouvait découvrir sans honte et, l’hiver, sans froid : les mains, le visage et le cou, tous les matins, les pieds et les jambes jusqu’en haut des genoux, les dimanches et jours de fêtes. L’été les jeunes se baignaient dans la rivière, en sous-vêtements. La propreté se mesurait aussi aux vêtements qu’on utilisait avec ménagement, à la fois pour l’usure et le lavage, dur labeur pour les femmes. A genoux au bord du lavoir, sur une caisse de bois rembourrée de paille ou de vieux chiffons, les lavandières frappaient le linge au battoir de toute la force de leurs bras, se gelant bien souvent les mains à la rivière. Le linge de maison, bouilli avec de la cendre dans de grosses marmites de fonte ou de terre cuite (les « ponnes à buaille »), pesait lourd lorsqu’il fallait l’essorer à la main et l’étendre à sécher. Aussi n’était-il pas souvent changé.

18L’habillement comportait deux grandes catégories, les vêtements de tous les jours, associés aux travaux d’intérieur ou des champs, et ceux des dimanches et fêtes, pour aller à l’église ou en ville. L’habillement quotidien consistait en couches superposées : sous-vêtements longs et chauds dans lesquels on dormait (y compris les chaussettes, l’hiver), par-dessus lesquels, en se levant le matin, les hommes enfilaient leurs chemises, vestes et pantalons et les femmes, leurs jupons, jupes, tabliers ou « sarraus », chemises et tricots selon la saison qui servaient tout le jour, dehors comme dedans. Au besoin, on endossait pour sortir une veste ou un tricot, ou l’équipement nécessaire à certains travaux : tablier spécial pour jeter les graines à la volée, attirail de protection pour aller « aux épines », ramasser le bois de chauffage ou récolter le miel. On changeait seulement de chaussures, hommes et femmes portant des sabots de bois, garnis de paille, pour aller dans les étables.

19Ces anciennes habitudes de propreté sont devenues signes de saleté. Leurs traces servent de nouvelles démarcations entre « modernes » et « rustres » qui ne correspondent pas nécessairement à des différences économiques. La plupart des habitations d’ouvriers comme d’agriculteurs, et toutes les maisons neuves, ont maintenant une « salle d’eau » avec au moins une douche et un lavabo et souvent même une baignoire. Ceux qui n’en ont toujours pas et continuent de se laver au robinet de cuisine ou dehors à la pompe, font figure de « rustres », tout du moins s’il est estimé qu’ils auraient les moyens de faire comme tout le monde, s’ils savaient s’y prendre. Il en va de même de quiconque garde des habitudes vestimentaires de jadis, comme le « paysan » qui met un vieux « costume-du-dimanche » simplement pour aller en ville, alors que « les agriculteurs » comme les salariés (modernes), garderont leurs vêtements de tous les jours, du moment qu’ils sont « propres ». Voici par exemple, la description des « paysans » faite par un contremaître d’usine en 1977 :

On met les robes neuves à Pâques, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, on met les pulls à la remise. Et puis à la Toussaint, qu’il fasse beau ou autre, on met les manteaux. Tandis que moi, l’hiver, s’il fait beau, je suis en pull et puis l’été, si ça me plaît de mettre un costume... Par exemple X, c’est un vrai paysan. Ils ont pourtant 60 hectares de terres.

20Et sa femme d’enchaîner :

– Elle, elle a toujours la même paire de chaussures tous les dimanches depuis son mariage, ça doit faire quatorze ans. Elle a les chaussures de tous les jours pour aller dehors, les chaussons à l’intérieur et le dimanche, la même paire de chaussures noires pointues comme ça se faisait il y a quinze ans. Pourtant, ils ont de l’argent.
BB – Alors qu’est-ce qu’ils en font ?
H – La chaussette.

21Le symbolisme du costume passe maintenant par des grilles différentes. L’uniforme de travail porté par les agriculteurs modernes comme par les ouvriers (bleus, combinaisons américaines, blouses blanches) que l’on retire le travail fini, introduit une séparation quasi rituelle entre la zone du travail et celle des loisirs. Mon stage chez Fleury-Michon m’a initiée, comme tous les ouvriers qui y entrent, à un véritable rite de passage quasi purificateur : examen médical s’assurant de ma santé (y compris une radio des poumons), puis visite à la lingerie pour essayer l’uniforme protecteur, blouse blanche, foulard blanc sur la tête (pour les femmes, les hommes ont des bonnets), bottes antidérapantes et gants de caoutchouc. Marques à la fois de séparation du monde extérieur et d’uniformité des travailleurs, cette transformation vestimentaire a facilité la transition de la terre à l’usine, surtout chez les anciens fermiers, hommes et femmes, ayant, par la force des choses abandonné leur métier. Lorsque je leur demandai s’ils ne regrettaient pas leur ancien état, la réponse était le plus souvent fortement négative. Avant, à l’intérieur comme à l’extérieur, « on était toujours dans la merde ». Ici, le travail est moins sale. Même s’il y a du sang (comme à la boucherie), on est protégé. Tout est lavé tous les jours. Quand on sort, on enlève la blouse et les bottes, on prend une douche en rentrant, et c’est fini.

22A la maison, la propreté, assimilée à la civilité moderne, se révèle à d’autres signes : à l’intérieur, la rénovation et l’entretien des sols – carrelages lavés aux détergents, moquettes passées à l’aspirateur, planchers cirés électriquement, murs repeints ou tapissés, meubles de rangement ; à l’extérieur, les murs recrépis ou neufs, et les fleurs qui les décorent. Ces marques de propreté présupposent un équipement moderne qui témoigne d’une organisation plus rationnelle du travail et du confort domestiques, devenue critère de civilité accompagnant la vaillance : machines à laver le linge, aspirateurs, cireuses électriques, réfrigérateurs, congélateurs géants (où l’on peut faire tenir les viandes abattues en ferme, les légumes du jardin ou les produits achetés en gros à bas prix), robots de cuisine, de la cafetière électrique au four à micro-ondes, sans compter, pour tenir le jardin propre, la tondeuse à gazon et le « cultivateur ». Les maisons bocaines ainsi modernisées, sont bien souvent mieux équipées en appareils ménagers que les intérieurs urbains, même parmi les classes moyennes. Enfin, d’autres signes de modernité entraînent des dépenses qui achèvent d’intégrer les Bocains dans la société de consommation internationale : les voitures, indispensables en habitat dispersé et de petites villes, le téléphone, souvent accompagné de minitels, surtout chez les artisans et les agriculteurs, et, plus récemment, les micro-ordinateurs.

23Ainsi, par une logique interne aux orientations culturelles des travailleurs, les Bocains semblent happés à leur tour dans l’engrenage des dépenses de consommation, mesurant la valeur des individus à l’acquisition de biens issus de la société urbaine, en contradiction avec les valeurs de jadis touchant à l’économie domestique. Celle-ci se distinguait difficilement de l’économie de production, œuvre des membres de la « maison ». Au centre de son organisation, les catégories de sexe jouaient un rôle de pivot, s’agissant des signes extérieurs de richesse, en particulier de la production textile et de la « petite caisse ». Dès lors que les démarcations symboliques, qui jadis renforçaient les limites sociales, tendent à fluctuer ou s’estomper, que tout le monde est jugé à la même aune, ne va-t-on pas voir s’écrouler les garde-fous qui minimisaient les conflits et les offenses entre ceux « de même », faisant passer la fierté individuelle derrière l’intérêt de la communauté ? Autrement dit, ne trouvons-nous pas des conditions propices à l’émergence de nouveaux codes « d’honneur et de honte », contrôlés par des hommes en compétition les uns avec les autres, et dont les femmes feraient les frais ? De façon plus générale, la transformation des travailleurs en consommateurs, ne mène-t-elle pas à une intégration dans la société de consommation avec ses valeurs urbaines et par là même à une déculturation progressive ?

Des hommes et des femmes : économie domestique, catégories de sexe et mobilité sociale

– Mais (demanda Pantagruel) quand serez-vous hors de debtes ?
– Es calendes grecques, répondit Panurge, lorsque tout le monde sera content et que serez héritier de vous-même. Dieu me guarde d’en être hors. Plus lors ne trouverai qui un denier me prestat. Qui au soir ne laisse levain, jà ne fera lever paste.
Rabelais, Le Tiers Livre, chap. 3.

24Le renversement le plus flagrant des valeurs qui touchent à l’économie domestique est que désormais, pour être civil et comme tout le monde, au lieu de « ménager », il faut dépenser et faire des dettes, faute de quoi on risque d’être traité de « radin » ou de « rustre ». Tel Panurge vantant les bienfaits de la nouvelle économie, d’anciens agriculteurs maintenant salariés, pourtant élevés dans l’esprit de parcimonie laborieuse de jadis, m’ont expliqué les vertus morales des dépenses et de l’emprunt, pour sortir de la crise du chômage. Ceux qui ont des sous (pas seulement les « gros », mais aussi les retraités, que les actifs soupçonnent à tort ou à raison de thésauriser), au lieu de les garder à la banque, comme des vieux radins (Pour quoi faire ? Vont-ils les emporter dans la tombe ?), feraient mieux de les dépenser. Ça ferait avancer les affaires et donnerait du travail aux jeunes.

25Cet éloge des dettes et de la dépense, en reniant une des vertus propres aux anciens travailleurs – ménager –, risque d’ouvrir la porte aux excès jadis attribués à la classe des notables : buffer la grenouille, faire la java, préjudiciables au groupe domestique ; et, en rivalisant pour surpasser les autres, devenir fier, montrer de la grandeur, antithèses de la simplicité, essentielle au sens de la communauté. Or, ceux qui succombent à ces excès deviennent encore aujourd’hui « à part » et reçoivent les mêmes sanctions que jadis : ostracisme, rejet affectif. L’entrée dans la société de consommation se trouve en réalité canalisée entre deux attitudes extrêmes qui définissent les limites de la bonne mesure. D’une part, il faut se moderniser, acquérir certains biens de consommation, donc dépenser, pour devenir comme tout le monde, ne pas rester à la traîne. Mais ces dépenses impliquent des choix. Seules sont acceptables celles qui contribuent au bien-être de la maison et du groupe domestique. Sous cet angle, par un curieux renversement, rester « de même » comme avant, vous met « à part » et refuser de changer devient signe de sauvagerie. A l’autre extrême, dépenser au-delà de ses moyens, ou de ce qui passe pour acceptable, fait preuve d’arrogance et vous rejette du côté du sauvage, par excès de modernisation. Entre ces deux marges se définit une juste mesure, dont j’ai vu en quinze ans varier les contours, continuellement redessinés au fil des conditions changeantes. Ce nouveau conformisme « mobile » est plutôt tendanciel que normatif. Il s’invente des normes, constamment réajustées et, ce faisant, joue un rôle important dans la diffusion des appareils modernes et de l’amélioration de l’habitat. Ainsi, « intégration » dans la société de consommation ne signifie pas absorption. Les orientations culturelles locales dictent encore les choix et la mesure.

  • 8 Cf. note 6 du chapitre 4.

26Ces transformations de l’économie domestique affectent non seulement les catégories sociales, mais aussi celles des sexes. On a vu comment, dans l’ancienne communauté, ces deux aspects étaient étroitement liés. Parmi les travailleurs, la vaillance était autant prisée chez les hommes que chez les femmes, tous étant soumis à l’autorité du « patron » et de la « patronne » de la maison et, à l’extérieur, à celle des maîtres et maîtresses. Or, la libération de ces deux servitudes n’a pas eu nécessairement les mêmes conséquences sur les hommes et sur les femmes. Une partie croissante parmi celles-ci gagnent leur vie comme salariées8, les autres restant au foyer à élever leurs enfants et, dans le cas de certaines agricultrices, à travailler à la ferme avec un statut parfois ambigu. Alors que leur situation dans l’ancienne communauté nous a fait opposer le complexe culturel bocain à codes de vaillance, aux sociétés méditerranéennes à codes d’honneur, certaines des conditions modernes semblent propices à faire basculer les femmes dans une subordination issue à la fois de l’influence urbaine et de l’incertitude interne concernant les limites sociales et l’existence sur le même territoire, de deux modes de production, la terre et l’usine.

27De fait, dès les années soixante-dix, je décelais des scissions et des tendances au sein de la famille nucléaire, suggérant l’émergence, parmi certains salariés et agriculteurs, d’un sexisme assignant à la femme restant au foyer une place inférieure, en contraste avec l’esprit de coopération qui régnait dans le partage des tâches à l’intérieur de l’ancien groupe domestique. A l’encontre de la tradition bocaine qui reconnaît la vaillance aux femmes comme aux hommes, ceux de ce groupe réduisent la vaillance des femmes à l’accomplissement de tâches qu’ils estiment inférieures, parce qu’elles ne rapportent pas. Cette attitude sexiste s’accompagne souvent d’une certaine combativité et rivalité à l’égard des autres, hors du ménage. L’amour-propre remplace la simplicité, et l’esprit de compétition, le sens de la communauté. On voit apparaître chez les membres de ce groupe une conscience de classe séparant paysans et ouvriers, le sentiment d’avoir des intérêts divergents, voire opposés, et de rivaliser pour les mêmes ressources, le même territoire. C’est par exemple le même homme qui, contrairement aux usages établis, menacera d’aller chercher son fusil si son voisin agriculteur, ce « plouc », laisse encore ses vaches marcher sur ses plates-bandes ou, inversement, s’il est cultivateur, verra dans l’agrandissement de certains bourgs par des lotissements ouvriers une menace à la fois territoriale (il ne peut plus faire passer ses bêtes comme avant, et le terrain à bâtir est enlevé à la culture) et politique, en ce que les salariés ont, dans certaines communes, des élus municipaux en trop grand nombre à son goût, pour défendre, dit-il, leurs propres intérêts.

28Près de dix ans après, l’inégalité entre hommes et femmes s’affirme plus nettement, aussi bien au foyer qu’au travail, à l’usine comme à la terre. Certaines agricultrices ont vite pris conscience d’être en train de perdre leur position au sein de la famille et d’être transformées en « femmes au foyer » ou, comme me l’ont dit certaines, en « employées de maison ». Cela est particulièrement frappant dans les fermes d’élevage intensif de Charolais où la pratique de la petite caisse se perd de plus en plus et la division homme-à-la-terre/femme-à-la-maison s’accentue. Ici, l’homme n’a pas besoin d’affirmer son autorité par des paroles autoritaires, il lui suffit d’exclure les femmes des décisions qui concernent l’exploitation, en dépit du fait que, formées dans les maisons familiales ou les collèges agricoles, elles ont tenu longtemps la comptabilité et continuent souvent de la préparer, même quand elle est confiée à des centres de gestion.

29La tension s’est fait sentir au sein de la Fédération agricole (fnsea) dès les années soixante-dix où des groupes de femmes se sont constitués pour défendre leurs intérêts propres. En privé, un bon nombre d’entre elles se plaignaient d’être exclues des discussions concernant la gestion de la ferme et, lorsqu’elles y étaient admises, de se sentir dominées par les hommes. Ces derniers, ou bien nient que ce soit le cas, ou bien s’appuient sur une « tradition bocaine », réinventée pour les besoins de la cause. L’État appuie ce sexisme naissant dans l’agriculture. Les statistiques, le recensement de l’état civil, ne reconnaissent pas l’agricultrice comme productrice. A côté du « chef d’exploitation », elles figurent la plupart du temps comme « sans profession ». Le rôle des femmes dans les gaec est particulièrement ambigu à cet égard. Les statuts de gaec, qui acceptent père et fils, frères et cousins comme associés, excluent l’épouse ou la mère. Or, certaines continuent d’y travailler pour rien, en particulier les mères retraitées, fournissant ainsi une main-d’œuvre non rétribuée comme jadis les membres de l’ancien groupe domestique. Aussi un nombre croissant d’épouses d’agriculteurs travaillent-elles maintenant à l’extérieur, en usine, ou surtout dans le tertiaire, comme secrétaires, infirmières, comptables, institutrices. Elles contribuent ainsi par leur salaire à la marche du groupe domestique et bien souvent à la viabilité des gaec, en particulier ceux qui associent père et fils ou deux frères. Dans les ménages où la femme s’occupe d’un élevage hors sol en sous-traitance (veaux, volailles ou chèvres), les tâches productrices sont partagées et la situation de la femme est très proche de celle d’une salariée, voire d’une ouvrière. Elle est payée presque à la pièce, avec un horaire, des primes et pénalités au rendement, fixés par l’entreprise ou la coopérative qui fournit les jeunes bêtes et l’aliment.

30Quant aux femmes d’ouvriers, elles sont de plus en plus nombreuses à travailler, surtout en usine, même après la naissance des premiers enfants. Elles contribuent ainsi aux finances du ménage. Inversement bien des hommes, en rentrant chez eux, s’exercent à des tâches domestiques telles que le jardinage et le bricolage, ce qui perpétue l’ancien esprit de coopération. La crise la plus sérieuse affecte les femmes d’ouvriers ou d’autres salariés restées chez elles à élever leurs enfants. Lorsqu’elles cherchent à reprendre un travail, elles trouvent porte close et deviennent la proie d’une exploitation facile (travaux à domicile sous-payés). Depuis quelques années, des stages de recyclage s’ouvrent dans les municipalités les plus importantes comme Fontenay-le-Comte ou La Roche-sur-Yon, mais leur formation est bien insuffisante. Il manque des cours du soir, des instituts universitaires. Le chômage ne fait qu’aggraver la situation de ces femmes à l’avenir bouché et dont la valeur même est mise en question, non seulement par le mari, mais aussi, vu les transformations du concept de vaillance que j’ai décrites, par une partie de la communauté. Cette conscience malheureuse issue d’une situation sociologique à dimension existentielle, mène parfois à des drames familiaux silencieux, mis sur le compte de traits caractériels. De plus, bien qu’en théorie, à travail égal, salaire égal, en pratique, les femmes à l’usine occupent les emplois les moins bien payés, et ont très peu de chances d’avancer.

31Pour échapper à cette subordination, de plus en plus de jeunes filles continuent leurs études leur ouvrant des situations dans le tertiaire, y compris comme cadres. Mais ces postes étant rares en Vendée, surtout pour les femmes, cette mobilité sociale nouvellement acquise signifie éloignement géographique. Une fois mariées, elles gardent leur emploi le plus souvent hors du département, même si elles épousent un Vendéen, rencontré au cours de leurs études. De plus, bien qu’encore minoritaires, les femmes gagnent des sièges dans les conseils municipaux, conscientes d’avoir un rôle particulier à jouer pour défendre leurs intérêts propres. Parmi ces élues, on compte quelques agricultrices et commerçantes, mais surtout des salariées du secteur tertiaire, professeurs, infirmières, ou secrétaires.

32Enfin, depuis 1980, une grande libération des mœurs s’est produite. La cohabitation prémaritale s’est répandue au point de devenir quasiment la norme parmi les enfants d’agriculteurs et de salariés. Le mariage se décide après plusieurs années, généralement lorsque le jeune couple juge sa situation matérielle assez solide pour décider d’avoir un enfant. Cela suppose la généralisation et l’acceptation de la contraception par ces familles catholiques. Le changement s’est fait sans grand heurt. Comme le partage de l’autorité entre père et fils dans les gaec, les parents n’avaient guère d’autre choix que d’accepter le fait accompli. Refuser, « faire des histoires », aurait menacé plutôt que préservé la famille.

33C’est à la jeune génération de femmes de lutter contre ces inégalités et d’empêcher que se développe, parmi certains hommes, ce mouvement sexiste qui s’est dessiné depuis 1980. Elles disposent de moyens de pression que n’avaient pas celles des générations précédentes. La tendance actuelle montre que les jeunes en sont conscientes : elles sont de plus en plus nombreuses à continuer de gagner leur vie après le mariage et la naissance des enfants (dont le taux diminue), à poursuivre des études après le baccalauréat et à s’installer, s’il le faut, en dehors du département pour poursuivre leur carrière. Pour les retenir sur place, ce sera donc à la société de créer des postes correspondant aux nouvelles compétences. En outre, dans les ménages de jeunes plus instruits, établis soit près de La Roche-sur-Yon soit au pourtour de la Vendée (Nantes, Angers, Poitiers), les tâches domestiques, y compris le soin des bébés, sont partagées équitablement entre mari et femme qui travaillent, comme j’ai pu le constater bien des fois.

34Mais ce qui rend surtout encore plus improbable le remplacement des codes de vaillance par ceux de l’honneur, du machisme par la combativité entre classes rivales, salariés et agriculteurs, est le renforcement des liens d’entraide, d’association, d’échange de biens et de services qui étendent dans de nouveaux domaines et à une échelle sans précédent, des liens modelés sur le coublage. Il s’agit d’une sociabilité hors du travail rémunéré (que ce soit la terre ou l’usine), hors des modes de production officiels, parmi les salariés et entre salariés et agriculteurs, pendant le temps que, faute de mieux, on peut appeler les « loisirs ». Ces loisirs sont en vérité bien occupés et constituent une forme d’activité économique associée à des rites multiples de civilité, essentiels au complexe culturel du mi-viage.

L’organisation des loisirs : coublage non agricole et rites de sociabilité

35Si, au plan professionnel, les agriculteurs remportent la palme pour le dynamisme associatif, la coopération dans le travail, la défense collective de leurs intérêts et la participation au pouvoir local, les ouvriers et autres salariés les surpassent, quand il s’agit d’utiliser leur temps hors des heures de travail. Jeunes et vieux font preuve d’une activité débordante, d’initiatives sans cesse renouvelées, qui, loin d’être marginales ou oiseuses, jouent un rôle central dans la construction d’un nouveau complexe socioculturel que j’ai décrit comme le mi-viage. Même si ces activités débouchent souvent sur la fête, les banquets, les jeux et les sports, l’organisation de ces loisirs est aussi productive (elle fournit du travail dont il découle des biens et des services, hors de la famille nucléaire), distributive (par le partage et l’échange de ces biens et services), communautaire, dans la mesure où elle crée de nouveaux liens entre les membres de l’ancienne communauté démembrée, associative (en ce qu’elle mobilise la participation d’un grand nombre d’individus appartenant à des groupes sociaux hétérogènes), et créatrice car, ce faisant, elle produit de nouvelles formes culturelles et s’invente une histoire en créant du moderne.

Économie du partage : échange généralisé de biens et de services

  • 9 Cité par Marcel Mauss, au début de l’Essai sur le don. (1966 : 146).

Tu le sais, si tu as un ami
En qui tu as confiance,
Et si tu veux obtenir un bon résultat,
Il faut mêler ton âme à la sienne
Echanger des cadeaux et lui rendre souvent visite.
Havamal (Edda Scandinave9)

36Le lecteur se souvient des travaux multiples extra-salariaux qui, après l’usine, occupent une partie du temps des loisirs des ouvriers et salariés, hommes et femmes, depuis les activités de subsistance (jardinage, chasse et cueillette) jusqu’aux travaux à domicile. Il est difficile de définir la limite entre travail effectué dans le but d’un gain et peut-être même de survie, et effort accompagné de plaisir, distraction, détente, violon d’Ingres. Selon qu’on penche vers l’une ou vers l’autre interprétation, on peut verser dans la critique néomarxiste de ces activités marginales, en y voyant un moyen pour l’employeur de maintenir des bas salaires, ou bien basculer dans l’idéologie de « la joie dans le travail » et l’apologie du statu quo. Cette polarité découle d’un point de vue qui considère seulement la valeur économique de ces activités accomplies en dehors du travail rémunéré. Or, c’est éliminer la valeur qu’acquièrent les fruits de ce travail, en tant que dons, prestations, moyens d’échange. Les fruits et légumes du jardin, les produits de la chasse et de la cueillette, les avantages supplémentaires accordés par le patron, les à-côtés du salaire, sans compter les services de toutes sortes (du labourage des jardins aux travaux de maçonnerie), ne se cantonnent pas à la nouvelle famille nucléaire, mais entrent dans un circuit d’échanges, de prestations et contre-prestations qui confèrent à ces biens et services la place centrale de « fait social total », selon l’expression de Marcel Mauss.

37En quinze ans d’observation, cette place centrale s’est affermie avec les jeunes générations. Les jeunes couples vivant sur deux salaires de cadres moyens, grâce à leurs études, continuent d’avoir leur jardin et de participer, même s’ils habitent hors du département, à ce cercle d’échanges avec la famille étendue ou les amis. Les parents, l’oncle, le parrain ou le grand-père aident, supervisent la culture du jardin, du défrichage à la récolte, et fournissent des plants et des graines. Le savoir se transmet de père en fils, mais aussi aux filles qui, avec les enfants, aident à désherber et à planter des piquets, et font la récolte. Pour des problèmes particuliers, on demande conseil aux parents, parfois par téléphone, ou aux voisins agriculteurs, apparentés ou non, qui prêtent parfois des machines. Cette entraide entre agriculteurs et salariés, parents ou simplement voisins, pour le jardinage, sous forme de services, prêts d’outils, dons et échanges de plantes, créent des obligations dont on s’acquitte en temps voulu et de façon diverse, selon les occasions.

38En vertu des vieux principes du coublage, on ne paie pas un service rendu entre proches, famille, amis ou voisins. « On se revaut ça », sous des formes appropriées, selon les besoins et les moyens de chacun. Tout l’art de la civilité consiste à savoir juger du moment et de la manière. Le système d’échange est généralisé, en ce sens qu’à l’opposé du troc, il n’est pas immédiat, mais différé. Il est indirect, aussi bien concernant les objets d’échange (ce n’est pas la valeur marchande qui compte), que ses partenaires : on peut et on doit même, dans certaines circonstances, rendre non pas au donneur, mais à un de ses proches avec qui on créera du même coup de nouveaux liens et ainsi de suite.

  • 10 Par contre, en Vendée, cette situation ne met pas les agriculteurs à l’écart des circuits d’échang (...)

39Les biens et services échangés ou redistribués occupent un champ assez vaste, mais non illimité. Les produits du jardin, de la ferme, de la chasse ou cueillette sont les plus courants. Une femme d’agriculteur déposera tous les jours du lait de sa ferme chez ses parents ou sa sœur ouvrière ; un neveu fournira du bois de chauffage à son oncle ou parrain. La récolte du miel, les fruits, les « mojettes » (haricots blancs), choux, pommes de terre, salades, tomates, le vin fabrication maison, les œufs, volailles, tout ce qui est en surplus du groupe domestique et ne fait pas l’objet de commerce, est redistribué entre membres de l’ancienne famille étendue, si dispersée soit-elle (y compris ceux qui, établis à Paris, Poitiers ou Bordeaux, repartent la voiture pleine de provisions), ainsi qu’entre voisins, amis ou collègues de travail. Paradoxalement, les ouvriers à mi-viage disposent parfois d’un plus grand surplus de nourriture à distribuer hors du foyer que les agriculteurs, phénomène observé aussi en Bretagne par M. Segalen (1984 : 177)10.

40On partage aussi les avantages extra-salariaux gagnés à l’usine ou au magasin : coopératives alimentaires, achats à bas prix de marchandises produites par l’usine, vêtements, chaussures, déchets de l’industrie du bois. Il en est de même des services, du savoir-faire. La compétence agricole n’est pas la seule à se partager. Les salariés ou ceux établis à leur compte offrent souvent des services aussi précieux. Lorsque la maison, la voiture ou la télévision ont besoin de réparations, on n’appelle les corps de métier qu’après avoir exploré le ban et l’arrière-ban de ceux qui peuvent venir aider. Ainsi un gendre ou un beau-père maçon, menuisier ou plombier viendra donner un « coup de main », ou même diriger la réfection de la vieille maison de ses beaux-parents ou ceux de sa fille, refaire les sols ou la toiture à laquelle toute la famille valide participera. Il obtiendra des matériaux à prix de gros ou pour rien, en récupération, diminuant ainsi de façon substantielle le coût de la rénovation. Même des maisons neuves sont ainsi construites par un effort collectif fondé sur l’échange. Le développement des emplois dans le secteur tertiaire, surtout dans la fonction publique – des hôpitaux à l’enseignement, des grandes administrations de services, edf, Postes et Télécommunications jusqu’aux banques et au commerce – élargit l’éventail de services et de compétences qui peuvent être ainsi partagés dans un rayon de plus en plus grand. Qu’un problème se présente, on n’hésitera pas à faire appel à un vague cousin, ou à un parent du beau-frère d’un voisin ou ami, qui, étant dans l’administration à Nantes, Paris ou Bordeaux, peut apporter son concours, donner une bonne adresse, accélérer une procédure. En crise de chômage, l’ampleur du réseau de relations peut fournir recommandation, « tuyaux », pour trouver un emploi ; autant de services à se « revaloir » ou qui donnent l’occasion de s’acquitter de dettes morales passées.

Les nouveaux canaux du coublage : de la famille étendue aux associations libres

  • 11 A première vue les échanges entre parents et enfants mariés peuvent paraître asymétriques, les jeu (...)

41Jadis les réseaux d’échanges, accompagnés de rites de convivialité s’établissaient entre différentes maisonnées, reliées ou non par la parenté, donc hors du groupe domestique, mais situées dans un rayon assez limité, la distance possible se mesurant en trajets de charrettes à bœufs ou de carrioles à cheval. Aujourd’hui, non seulement l’éventail des biens échangés s’est élargi et leur nombre intensifié, mais les réseaux entre lesquels ils circulent empruntent de nouveaux parcours, détournés ou considérablement étendus. La maisonnée étant réduite à la famille dite nucléaire, les liens d’échange de biens et de services se sont d’abord étendus entre membres de l’ancienne « communauté taisible », après la diaspora de la « maison » : parents et enfants ou frères et sœurs mariés, leurs conjoints et descendants. Ainsi, la dispersion des enfants après le mariage, loin de distendre les liens familiaux, les a au contraire affermis en les transformant radicalement. A la subordination économique et domestique qui reliait jadis les générations ou même les collatéraux se sont substitués des rapports d’échange réciproques11 entre unités autonomes, comme l’étaient jadis les rapports de coublage entre maisonnées, en les étendant sur un espace géographique beaucoup plus large. La parenté remplace le voisinage.

42Cet élargissement des circuits d’échanges à l’intérieur de la famille s’étend à des degrés de parenté, y compris la parenté par alliance, sur une échelle et à des distances beaucoup plus vastes, grâce aux moyens de transports modernes, voiture et train. Si, par exemple, il est courant de faire garder les enfants par les grands-parents dans un rayon de dix ou quinze kilomètres, il arrive aussi que les oncles et tantes, habitant à Poitiers ou à Paris, logent plusieurs années un neveu ou une nièce pendant l’année universitaire. Au contraire de jadis, éloignement géographique ne signifie pas nécessairement rupture et émigration. Les liens avec la communauté d’origine, comme en Bretagne selon M. Segalen (1984), se perpétuent sur un plan plus que symbolique, par l’établissement de résidences secondaires, par exemple, où l’on vient aux vacances et à la retraite.

43Par contre, les liens de voisinage, jadis condition sine qua non du coublage, se meurent, et ne subsistent que dans le coublage agricole, ou dans les hameaux où les gens sont restés sur place longtemps, ce qui est de plus en plus rare. Dans les nouveaux lotissements, les hameaux transformés en dortoirs ouvriers, les grosses bourgades ou petites villes, on ne se connaît plus. On se dit tout juste bonjour, mais « il n’y a pas de familiarité » :

Du temps où on vivait en communauté, y avait beaucoup plus de relations. Maintenant, o l’est chacun pour soi. Avant, y avait le travail, t’avais les vendanges, par exemple, t’avais, 15, 20 personnes à travailler ensemble. Y avait une ambiance. Y avait les battages. On faisait toute la commune. On allait travailler chez les uns chez les autres. L’hiver on faisait la veillée, dans tous les villages (hameaux), on faisait le tour du village, un soir chez l’un un soir chez l’autre. Y a des coins maintenant où les gens sortent plus du tout de chez eux, qui ne vont même pas à la messe. O fait sauvage, quoi.

44Ces lamentations mènent parfois à conclure à tort que l’individualisme de la famille nucléaire, en détruisant les solidarités anciennes de voisinage, a tué tout sens communautaire. En réalité, les liens d’échange et le sens de la communauté hors du groupe domestique et de la parenté, loin de disparaître, se sont creusés de nouveaux canaux sur un territoire de plus en plus vaste et un espace social reconstruit sur les débris de l’autre : amitiés nouées dans le cercle du travail salarié ou des études suivies loin de la résidence, et surtout liens de confraternité formés au sein d’associations libres.

  • 12 Même le New York Times à consacré un article au Puy-du-Fou. Nous reparlerons de ce spectacle au ch (...)

45La prolifération de ces associations volontaires depuis l’après-guerre est un phénomène lié à la modernisation. Elles se multiplient aussi bien au niveau des communes que du canton ou du département, dans des domaines extrêmement variés. S’agissant de leurs buts, certaines sont organisées pour la satisfaction de besoins personnels de leurs membres, comme les clubs de jeunes ou d’anciens, les associations sportives (tennis, football, volley-ball, judo, gymnastique, aérobic, voile, cheval, chasse et pêche) ou commémoratives (anciens de la guerre d’Algérie) ; d’autres au contraire, au service de la communauté, tiennent du bénévolat humanitaire, telles les associations familiales, les compagnies de pompiers volontaires, les organisations de secourisme. Une troisième catégorie d’associations libres relève des deux autres : celles des groupes folkloriques et des fêtes locales et régionales célébrant l’identité bocaine dans son passé et sa tradition aussi bien que dans sa modernité, comme « les Joyeux Vendéens » du Boupère, « les Migaillères » de La Châtaigneraie, les fêtes de Bourneau, de Nesmy ou de La Limousinière, le groupe théâtral de La Meilleraie-Tillay, les noces vendéennes 1900 de Bazoges-en-Pareds, la plus importante manifestation étant le spectacle son et lumière du Puy-du-Fou qui a acquis une réputation nationale et internationale12.

  • 13 Parmi les plus notoires, les pièces jouées et créées par les habitants de La Meilleraie-Tillay en (...)

46Malgré les différences qui séparent ces associations de loisirs du coopératisme professionnel agricole, on y retrouve des traits inspirés des principes du coublage sous son aspect à la fois organisationnel et rituel, appliqués à des domaines inconnus ou jadis inexplorés sur une ampleur sans précédent, avec une invention de moyens particulièrement sensible dans le financement de ces associations. En tant que groupements volontaires, elles doivent s’autofinancer et s’autogérer. Leurs membres fournissent une quote-part d’argent sous forme de cotisations, sauf dans le cas du bénévolat humanitaire où ils fournissent leurs services à la commune ou au département. En tout cas, tous les associés doivent participer activement à la marche de l’association, soit pour leur bénéfice propre, soit pour celui des autres. Mais le plus souvent, les cotisations sont insuffisantes. Pour rester ouvertes à tous, la plupart de ces associations doivent trouver d’autres sources de revenus : quêtes, tombolas, organisations de fêtes et kermesses avec jeux et concours (de chiens, tir, jeux de cartes ou ski nautique sur les plans d’eau communaux), vente de produits du pays (des ouvrages de couture aux jambons fumés), enfin, représentations théâtrales13, donnant lieu à une foule de créations culturelles et artisanales.

47Pour atteindre ces buts secondaires, nécessaires au fonctionnement et à la survie de l’association, les membres doivent du même coup donner de leur personne, en temps, services, biens offerts, dans un esprit de coopération égalitaire, chacun fournissant dans la mesure de ses moyens pour le bien général de l’association. Cette contribution interne des membres fait aussi appel à une aide extérieure. Les commerçants, les entreprises, et même les pouvoirs officiels (comme la mairie, la préfecture ou la paroisse), prêteront leur concours, entraînant une série de prestations et contre-prestations, les donneurs retirant souvent un bénéfice publicitaire, commercial ou diplomatique.

  • 14 Donnons comme exemple l’association familiale de Mouilleron-en-Pareds qui est associée à 6 autres (...)

48Ainsi, loin de mener à une fragmentation clanique entièrement tournée vers une sociabilité interne et la satisfaction de leurs membres, le foisonnement de ces petites associations libres contribue au contraire à créer ou renforcer des circuits d’échanges généralisés entre les membres de l’association et le public extérieur, retrouvant ainsi, sur une plus grande échelle, l’atmosphère de convivialité communautaire des rites de l’ancien coublage. Les groupes locaux se rencontrent entre eux, sous forme de compétitions, de matchs et de tournois (le club de cartes ou de football de Pouzauges rencontre son homologue de Chantonnay à telle date, événement annoncé, puis commenté dans Ouest-France et autres journaux régionaux), ou de coopération (telles les associations familiales qui joignent trois ou quatre communes pour élargir leur champ d’action et conjuguer leur force)14.

  • 15 Sur le jeu de l’aluette, cf. Borro 1977.

49En tout cas, quels que soient les buts particuliers ou les activités qui définissent a priori telle ou telle association (des sports ou des jeux de cartes au secourisme), elles comportent toutes un éventail de rites de convivialité (boire le café ou l’apéritif ensemble, partager la brioche, un repas, un banquet, un pique-nique ou un méchoui en plein air), accompagnés de jeux de mots et de mains, d’histoires racontées ou mimées, et suivis de parties de palets ou de cartes, surtout la « coinchée » (ou manille) et le jeu de l’aluette15.

Les lieux et les rites de sociabilité

50La muse ethnologique ne pourrait donner qu’un pâle reflet de ces rites de sociabilité, en cherchant simplement à les décrire ou à en faire l’inventaire. Ils ouvrent un éventail de possibilités assez large, allant d’une visite non annoncée ou d’un verre de vin bu en commun à la cave, jusqu’aux grandes célébrations avec banquet et festivités quasi théâtrales, telles celles du mariage et de la chasse à courre, comme nous le verrons dans les chapitres suivants. Parmi la foison des formes, la multiplicité des occasions et la mobilité des lieux, on reconnaît pourtant un nombre limité de formules qui reviennent avec une régularité telle qu’il s’en détache une sorte de matrice à partir de laquelle s’engendrent des variations apparemment infinies.

  • 16 Notons que là où parents et enfants mariés vivent dans deux logements séparés aménagés dans la mêm (...)

51Deux sphères spatiales se partagent les lieux d’interaction sociale : l’une privée, la maison, et l’autre publique, depuis la rue ou les espaces verts jusqu’aux cafés, restaurants ou salles de lieux publics (mairie, paroisse, locaux d’associations diverses). Or, qu’ils se déroulent chez soi ou en public, les rites de sociabilité tendent à établir une continuité entre ces deux domaines, en recréant, sur une échelle et dans des lieux différents, l’atmosphère de civilité offerte à la maison. Celle-ci contient trois lieux distincts où la sphère privée de la nouvelle famille nucléaire16 s’ouvre au monde extérieur, parents, amis ou étrangers : la cuisine, la cave et les entours de la maison ou « aire » qui relie le bâtiment d’habitation aux dépendances et au jardin. Chaque lieu correspond à des formes d’interactions sociales particulières avec son symbolisme spatial propre.

  • 17 Une autre tactique pour retarder ce départ de la cuisine est la coutume de n’offrir à boire à l’hô (...)

52L’aire est un lieu de passage transitoire où l’on ne s’attarde à parler ou à jouer qu’à la sortie de la cuisine ou de la cave où l’on a convié les visiteurs à entrer, selon les circonstances. Il serait grossier de laisser quelqu’un sur le pas de la porte pendant longtemps sans lui dire : « entrez donc », excepté si le visiteur, en voiture, laisse ronfler le moteur et ne passe que pour déposer ou reprendre un paquet, un enfant ou un message. Par contre, à la sortie de la maison, se sauver trop rapidement (« comme un voleur ») est un manque de savoir-vivre, à moins qu’il n’y ait une urgence, auquel cas on reviendra faire ses adieux, pour ne pas passer pour « sauvage ». Le pas de la porte ou l’aire fait alors office d’antichambre à rebours, lieu où l’on atténue la brusquerie du départ de l’hôte en continuant la conversation ou entamant un nouveau sujet qu’on avait oublié de mentionner17. L’extérieur de la maison, généralement orné de fleurs, est traité alors comme une extension de la maison ou de la cave et comme lieu ludique. On y sort pour prendre l’air, le soleil, les hommes pour jouer aux palets ou aux boules, les femmes assises sur des chaises pour parler tout en tricotant quand il fait beau, mais non sans avoir d’abord été introduit à l’intérieur, soit dans la cuisine, soit dans la cave.

  • 18 Les grands banquets de famille pour les baptêmes, les communions, les mariages se font maintenant (...)
  • 19 Ces beignets ne sont pas propres à la Vendée. Je me souviens en avoir mangé de semblables qu’on ac (...)

53La cuisine reste le foyer de l’ancienne, comme de la nouvelle maison où l’on fait entrer les visiteurs pour boire le café, ou l’apéritif, discuter autour de la table ou partager « la soupe », c’est-à-dire un repas en famille, à la bonne franquette. Même si l’habitation comprend une salle à manger séparée, on n’y prend les repas que dans des occasions spéciales, réunion de famille célébrant un anniversaire, la fête des mères, un baptême, une communion, ou un des grands rites du calendrier catholique (Noël, Pâques, Ascension)18. En tout cas, quelle que soit l’occasion, tout le monde passe par la cuisine. Celle-ci est un lieu neutre et communautaire, du point de vue des sexes et des âges. Hommes, femmes et enfants s’y côtoient, mangent, parlent et plaisantent ensemble. Pourtant les femmes en sont encore les maîtresses. Ce sont elles qui généralement font la cuisine, servent le café et les pâtisseries. Rappelons cependant que les jeunes couples plus cultivés, où l’homme et la femme travaillent dans des emplois de techniciens supérieurs ou de cadres moyens, partagent les tâches de la cuisine, et que la division sexuelle y perd de sa force. Toujours est-il que dans les réunions familiales ou amicales, les « tournées de village » comme celles du mardi gras, où l’on va les uns chez les autres, les femmes se réunissent à la cuisine pour prendre le café accompagné de biscuits, pour l’ordinaire, ou de pâtisseries spéciales, brioches, galettes ou tourtisseaux, sorte de beignets en forme de vrilles19, selon l’occasion, tandis que les hommes vont à la cave trinquer ensemble et jouer aux palets.

  • 20 Christian Hongrois, dans son livre Faire sa jeunesse en Vendée dans le canton de La Châtaigneraie (...)

54Ce qu’on appelle ici la cave, est le plus souvent un cellier, construit de plain-pied et attenant à l’habitation, ou totalement séparé d’elle, aménagé dans une des dépendances. Dans les constructions modernes, la cave se trouve souvent en sous-sol, près du garage. En tout cas, elle doit toujours être séparée des pièces d’habitation et surtout de la cuisine. Alors que celle-ci s’ouvre aux différentes catégories de sexe et groupes d’âges, tout en étant dominée par les femmes, la cave, au contraire, est le territoire exclusif des hommes. Appelée parfois « la chapelle », c’est un lieu quasi sacré. N’y entre pas qui veut. Les jeunes garçons n’y sont admis qu’après une initiation par leurs aînés faisant partie de l’apprentissage du sous-conscrit, en tout cas pas avant qu’ils aient fait leur communion solennelle20. Véritable société d’hommes, c’est à la cave que se discutent les « affaires », tout ce qui a trait, soit à l’agriculture, au travail salarié, à l’emploi, à la politique, locale ou nationale, soit à la chasse, à la sexualité et aux femmes. Celles-ci franchissent rarement le seuil de ce lieu masculin sur le bord duquel elles s’aventurent seulement pour appeler les hommes « à la soupe ». Encore envoient-elles le plus souvent des enfants remplir cette fonction. Pendant longtemps cette exclusion s’appuyait sur le tabou de la menstruation : une femme dans cet état devait immanquablement faire tourner le vin en vinaigre. Les jeunes générations transgressent parfois cette règle en venant avec leur fiancée ou « copine », ce qui n’est pas toujours bien accepté des anciens. Dans mon cas, les hommes m’invitaient à les rejoindre et à trinquer à la « chapelle », en insistant que c’était indispensable, si je devais vraiment connaître et comprendre la Vendée.

55L’obscurité, la fraîcheur et l’exiguïté du lieu renforcent sa mystique. Jadis éclairées à la chandelle, les caves sont maintenant ornées d’ampoules électriques qui pendent de câbles de raccord. Dans les anciennes fermes, les lumières éclairent les fûts et barils de vin, fabrication maison, les casiers à bouteilles et le pressoir posés à même la terre battue, et les stalactites de toiles d’araignées tissées entre les poutres, sauf au-dessus du tailler, sorte de brancard suspendu où l’on garde les gros pains au frais et au propre, hors de portée des rats. Les caves de constructions récentes ont généralement des murs de parpaing et un sol en ciment, avec parfois des casiers à bouteilles en ciment (dans les trous des murs), pour compenser le moindre étalage de barils que les ouvriers remplissent pour leur consommation annuelle, avec du vin donné par des parents ayant encore une licence, ou bien acheté en gros à l’état de moût ou de vin nouveau pour le vinifier eux-mêmes. En tout cas, chaque maître de maison aime à faire visiter sa cave et à la personnaliser. Certaines sont tapissées de cartes postales avec légendes grivoises, envoyées par des amis en voyage, de posters de la revue Playboy déployant de beaux spécimens de femmes nues aux appâts volumineux, poitrines et arrière-trains spectaculaires qui donnent lieu à force plaisanteries et commentaires appréciatifs. D’autres y introduisent des attrapes comme il en circule au moment des noces, boîtes d’où, si l’on appuie sur le couvercle, surgit par exemple un pénis en érection ou une giclée d’eau. Bref, la cave est en même temps un lieu de bons vivants qui, même s’ils discutent, le verre à la main, des affaires essentielles de ce monde, n’oublient jamais de célébrer la fécondité des hommes et des femmes et les nourritures terrestres de Bacchus et de Priape dans un style rabelaisien.

56Certaines de ces nouvelles caves sont pourvues de chaises ou de sièges récupérés d’une vieille voiture, alors que par tradition, les hommes trinquaient debout, appuyés contre les barriques. Pendant longtemps, ils utilisaient un seul verre, quelquefois deux, qu’ils passaient à la ronde, après l’avoir secoué vers le bas pour en répandre les dernières gouttes et essuyé les bords avec un chiffon ou d’un revers de manche. Maintenant le plus souvent, chacun a son verre, mais s’il en manque, il arrive encore qu’on le partage. Cette coutume obligeait à suivre la tournée, de sorte que chacun ressortait après avoir bu un nombre égal de verres, test de virilité.

57Ce test sert encore de rite de passage aussi bien aux jeunes gens qu’à l’étranger admis pour la première fois. Ce n’est qu’après avoir essayé tous les vins et être ressorti ivre de la cave, que celui-ci est accepté parmi les hommes comme un des leurs. Cette mythologie du vin et de la cave s’est pourtant transformée. Bien des agriculteurs modernisés ainsi que des salariés refusent ces beuveries obligatoires. Un grand nombre d’entre eux ont réduit leur consommation d’alcool, même pendant les repas de tous les jours, en buvant des boissons gazeuses ou aromatisées. Aussi voient-ils d’un mauvais œil ceux qui passent trop de temps à la cave. Dans la journée, on s’y retrouve avant le déjeuner mais l’on boit avec modération. « Il ne faut pas trop muser » (perdre son temps). En ce sens la cave est devenue un lieu d’autant plus rituel qu’il est sujet à de nouveaux codes, élaborés au cours des quinze dernières années. Durant mes premiers séjours, j’ai assisté à plusieurs querelles de cave, où des hommes, surtout les jeunes, refusaient violemment de se prêter au jeu et de boire au-delà de ce qu’ils voulaient. A cette époque encore, refuser d’aller à la cave, ou de continuer la tournée avec tout le monde pouvait être offensant. C’était nettement se mettre à part ou se comporter comme une mauviette. Peu à peu, s’est établi un compromis. La cave garde plus que jamais son rôle de lieu rituel de la sociabilité masculine. C’est là que l’on conclut les affaires, aussi bien chez les particuliers que dans les entreprises ou même dans les banques, mais l’on consomme sans excès. L’ivresse ne reste acceptable, pour ceux qui se sentent « modernes », qu’au moment de l’initiation des jeunes et aux jours de fêtes.

  • 21 Je devais ce jour-là passer plusieurs heures à Chantonnay, un jour de semaine, pendant que le gara (...)

58Une grande partie des rites de sociabilité, y compris, comme nous le verrons, pour le mariage, certaines célébrations familiales ont lieu hors de la maison, dans la sphère publique – cafés, restaurants, salles d’associations ou en plein air. Pourtant, ces lieux publics sont traités comme remplissant une des trois fonctions des abords de la maison. Comme eux, ils peuvent être de simples lieux transitoires entre le non-contact, sorte de degré zéro de la sociabilité (on s’ignore ou se salue brièvement), et l’intimité plus grande des lieux intérieurs publics, cafés, restaurants, boutiques, église. Devant celle-ci par exemple, on ne s’attarde qu’à la sortie, hommes et femmes entamant la conversation sur le parvis ou la place, les hommes, au bout d’un moment, s’acheminant vers le café, comme à la maison vers la cave, les femmes continuant de deviser, debout les bras croisés sur la poitrine pendant une demi-heure ou plus. Quand l’heure commence à tourner, elles envoient un enfant voir si les hommes en ont encore pour longtemps. Les jours d’enterrement, les amis du défunt commencent parfois à célébrer son passage dans l’au-delà au café de la place de l’église, avant que la messe soit terminée, laissant aux femmes le soin de prier pour son âme, comme me l’ont dit ironiquement les hommes d’un café de Chantonnay bondé pour une telle occasion21. A la sortie, la place est noire de monde, et devient là encore lieu de rencontre où ceux qui ne se sont pas vus depuis un certain temps échangent nouvelles et invitations pour passer au café, ou à la maison.

  • 22 Enregistrement du 5 juillet 1978, canton de Pouzauges.

59L’extérieur public peut aussi jouer le rôle de l’aire comme extension de la cuisine ou de la cave, soit que les hommes y jouent aux palets ou aux boules, soit que les femmes s’y assoient sur des bancs, soit enfin qu’on y installe des tables pour y déguster un « vin d’honneur » ou du café et de la brioche. Enfin, les champs ou les terrains de campagne deviennent une sorte de maison ouverte, lorsqu’on s’y réunit en pique-nique, ou pour un méchoui. Ici comme ailleurs, la mode des méchouis s’est répandue grâce aux associations des anciens d’Algérie, d’autant plus facilement qu’elle offrait une forme améliorée et pratique du pique-nique et que le mouton accompagne très bien la nourriture de base vendéenne, la mojette (haricot blanc). L’entretien qui suit22 fait ressortir certaines des raisons du succès de ce mode de réunion et son originalité par rapport aux anciens pique-niques en plein air :

1er H – On a commencé l’an dernier.
BB – Qui est-ce qui vous en a donné l’idée ?
1er H – Bah, j’sais pas. Disons que, on s’est dit : « Tiens on va faire un méchoui. »
1re F – C’est pour rassembler la famille.
BB – Ça se faisait dans le temps ?
1er H – Non, dans le temps ça ne se faisait pas. Voilà comment qu’o s’est passé. On faisait des pique-niques et tout le monde était très content de se revoir comme ça dans les champs, lorsqu’il faisait beau et puis ensuite, on s’était réunis justement à la B. chez la frangine, et puis après on a dit : « Venez donc à la D. faire un pique-nique » et puis ce sont les jeunes qui ont dit : « Et si on faisait un méchoui ? » Alors ce qu’o fallait, c’était tuer un mouton. C’est tout.
BB – Mais avant, on tuait aussi des moutons comme ça ?
1er H – Ah non. On tuait un mouton, un veau pour une noce, les battages... On faisait beaucoup moins de pique-niques qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, ça se fait beaucoup. Et c’est très bien. D’abord ça ôte de la peine aux femmes à la maison et tout le bazar. Et puis ensuite, il y a l’air pur...
BB – Pourtant il me semblait que dans le temps on pique-niquait aussi. C’était peut-être pour les vendanges ?
1er H – Ah pour les vendanges, on emmène son panier. L’est pas la même chose. Là est le vrai pique-nique en famille.
BB – Mais quand vous étiez petits, vous ne vous souvenez pas qu’on faisait des pique-niques comme ça ?
2e H – Ah si, quand on faisait les métives.
BB – Qu’est-ce que c’est les métives ?
2e H – Les blés. On coupait les blés à la faucheuse, puis y avait une lieuse tirée par les bœufs. Les hommes ils coupaient. Ils aidaient aux femmes à les mettre en tas. On mangeait sur un...
2e F – Ça s’appelait « le petit ressien ». Mais l’était pas tout comme un pique-nique. On emportait son manger, j’sais pas, moi...
2e H – Une bonne trempine.
BB – Qu’est-ce que c’est une bonne trempine ?
2e H – L’est du vin, de l’eau, du sucre, du pain., et pis après, j’sais pas, un peu d’mojettes (haricots blancs), du jambon, pâté, tartines, un p’tit repas qu’on faisait. Tandis que là, est différent. On se revoit entre voisins, parents, amis et tout le bazar. Et on va pique-niquer dans un petit coin tranquille, à l’ombre et tout.
BB – Tandis que dans le temps, c’était juste les gens qui travaillaient ensemble. Ça devait être surtout la famille ?
2e F – La famille, pis les voisins, o dépendait avec qui on travaillait.
1er H – Et puis aut’fois, y avait une chose aussi... C’est tout changé. Aut’fois, on n’aurait pas été pique-niquer, mettons comme à Fontenay, chez les neveux, parce qu’on n’avait pas de voitures. Alors, bon, l’était pas possible d’aller si loin. Alors, on pouvait aller voir des voisins ou des amis, mais pas bien loin.
BB – Alors, en fait, vous voyiez moins de monde alors qu’aujourd’hui ?
1er H – Ah bé, bien sûr. Aujourd’hui, c’est la voiture qui fait ça. Justement on a des amis qui viennent dimanche prochain, le dimanche d’après c’est not’tour. Y a un échange, quoi.

60Ainsi les nouveaux pique-niques et surtout les méchouis se distinguent des anciens par plusieurs traits qui en font une création originale, faite pourtant de pièces et de morceaux, épaves à la fois du monde ancien et d’un autre plus exotique. Les méchouis combinent des éléments jadis incompatibles ou déviés de leurs buts : d’une part, une abondance et un type de mets, telle une bête entière tuée pour l’occasion, ce qu’on ne se permettait jadis qu’aux grands rassemblements des battages et des noces, d’autre part une liberté de choix dans les partenaires et les occasions de ces réunions. Au lieu d’être imposés par les circonstances, soit du travail, soit d’une fête, on décide d’un méchoui ou d’un pique-nique en famille ou avec des amis, pour le seul plaisir de se rassembler, d’avoir du bon temps ensemble sans autre obligation que de rendre la pareille, d’échanger.

61J’ai participé à plusieurs pique-niques de famille et à un méchoui rassemblant près de soixante-dix personnes, dont la plupart non apparentées. Une partie des rites de convivialité qui s’y déroulaient recoupent ceux des grandes fêtes, à l’occasion des mariages et de la chasse à courre que nous décrirons plus en détail aux chapitres suivants. L’organisation de l’espace en plein air projetait sur le champ ou le terrain vague (l’un muni de baraquements) le symbolisme spatial de la maison : l’espace cave, où les hommes se groupent ensemble pour boire avant le repas, les tables dressées sur l’herbe pour le déjeuner, et une aire de jeux, parfois au bord d’une rivière ou un plan d’eau, pour y pêcher, un chemin de terre pour jouer aux palets. Le méchoui libère aussi des contraintes de la maison et renverse les rôles : « ça ôte de la peine aux femmes », car ce sont les hommes qui rôtissent le mouton à la broche dehors, tout en buvant du vin pour se rafraîchir. Les femmes ont préparé la mojette chez elles. Les frais en commun (coût de la bête, fournie en général au prix de ferme par un des participants ou une de leurs relations) sont partagés. Certains fournissent le vin, les entrées (en particulier les huîtres et autres fruits de mer qui sont très appréciés), la salade, le fromage, les fruits, les pâtisseries. Les pique-niques conçus pour rassembler la famille lointaine sont organisés tous les ans à date plus ou moins fixe. Chaque famille apporte ses victuailles et boissons, mais elles sont partagées, déployées sur des tables pliantes et passées à la ronde. D’autres pique-niques plus fréquents entre amis ou parents s’organisent à la bonne franquette, plus ou moins à l’improviste, un jour chez l’un, un jour chez l’autre.

  • 23 En 1981, un jeune homme a même trouvé la mort à Fontenay-le-Comte.

62Quant aux lieux publics intérieurs – cafés et restaurants –, ils trouvent également des fonctions nouvelles. Certains cafés gardent bien leur caractère de « cave publique » pour les hommes, mais ils servent aussi de lieux de rencontre des jeunes entre « copains » et « copines ». En cela, ces cafés sont marqués par une exclusivité différente, non plus des sexes, mais des âges. Le babélien s’y mêle au patois. Garçons et filles y boivent du Coca-Cola, une bière ou un café en écoutant les derniers « tubes » des « jukeboxes » ou jouent au « babyfoot ». En fin de semaine, ils s’y retrouvent avant d’aller faire quelque « virée », en voiture, « mob » ou moto, dans un bal de la région, installé généralement dans une salle ou un hangar attenant à un café, modernisé en discothèque. Certains de ces bals publics ont mauvaise réputation. Ce qui choque le plus les aînés est le manque de pudeur des très jeunes adolescents, qui, d’après les récits que j’ai recueillis, exhibent une promiscuité sexuelle à la vue de tous, dehors, en ville, sur les marches du café, derrière l’église, etc. La drogue, surtout la marijuana, n’y est pas inconnue, comme à la sortie des collèges, bien qu’à un degré beaucoup moindre que dans bien des régions urbaines de France. En outre, ces bals du samedi soir sont parfois le théâtre de bagarres avec des bandes de jeunes, étrangers à la région, venus souvent de la côte (surtout de La Rochelle ou des Sables-d’Olonne) qui provoquent des rixes à coups de chaînes de vélos, ce qui aboutit parfois à des blessures graves23.

  • 24 Cette nuit-là, ces préconscrits se livrent à un simulacre de pillage et de destruction. Ils ramass (...)
  • 25 Pour une description détaillée de ces rites de passage du jeune homme en Vendée, voir le livre de (...)

63Malgré les dires et les craintes d’une invasion des mœurs urbaines modernes, jugées subversives et « sauvages », il faut replacer ces incidents du samedi soir dans le contexte des rites de passage qui testaient la force physique des jeunes gens pour les préparer aux dangers inhérents au travail agricole. Les excès et la violence qui marquaient les veillées et tournées de villages des adolescents faisaient partie des licences de la jeunesse tolérées par les aînés, en particulier à certaines dates, telle que la nuit du 1er mai24. Certains de ces rites scellaient en même temps une fraternité durable entre les participants. C’est le cas en particulier de ce qu’on appelle la classe. En Vendée, on entend par ce terme les individus, hommes et femmes, qui ont participé la même année aux rites de la conscription militaire. Ce rite de passage s’étale sur plusieurs semaines au cours desquelles les conscrits de l’année font la tournée des maisons et des villages avec des « consentes », jeunes filles de leur génération, les samedis et dimanches. Ils y récoltent des poules et autres victuailles, quelquefois de la menue monnaie pour préparer un banquet les consacrant « conscrits ». Ces tournées s’accompagnent de beuveries à la cave ou au café, de jeux de cartes et de dés, de farces et d’un grand vacarme (chants, musique discordante à coups de trompe ou d’instruments improvisés). Encore aujourd’hui, il n’est pas rare qu’en guise de présentation, quelqu’un s’exclame : « Tiens, voilà la classe ! » ou bien : « On a mangé la poule ensemble » ou encore : « Sa défunte mère a ramassé la poule avec mon père », pour souligner la relation spéciale qui le relie à un nouveau venu. Malgré la suppression du conseil de révision en 1966, les rites de la classe se poursuivent avec des variations cantonales ou même communales25.

64Ainsi les risques d’une désintégration culturelle par la jeunesse sous l’influence urbaine restent canalisés non seulement par le réseau serré des liens intra et extra-familiaux que nous avons décrits, mais aussi par la transformation des rites de passage qui accompagnent l’individu dans les étapes difficiles de son existence. Du café et de la brioche dans la cuisine, au vin de la cave et des cafés, des pique-niques ou de « la soupe » en famille jusqu’aux grands banquets de fête, l’individu est constamment appelé à participer à ce grand travail de Pénélope, tissant un ouvrage jamais achevé, toujours recommencé, qui le relie aux autres par un réseau de fils de plus en plus nombreux et divers. Plus que jamais, se retrouver « à part », revient à jouer les acrobates, sans filet pour vous rattraper.

65Le développement de ces rites de sociabilité n’a cessé de s’intensifier à mesure que le pays s’est modernisé en termes d’équipement, de niveau de vie, d’éducation et d’ouverture sur le monde (y compris par des voyages à l’étranger des jeunes, puis des retraités). Cette corrélation apparaît de façon flagrante dans deux rites particulièrement spectaculaires, capables de mobiliser un grand nombre de personnes : le mariage et la chasse à courre. Tous deux visent à consolider les deux points les plus vulnérables de la nouvelle communauté : à l’horizontale, les liens internes à la famille et ceux qui relient les familles entre elles ; à la verticale, ceux qui chevauchent la nouvelle stratification sociale.

Notes

1 Il s’agit d’une commune du canton de La Châtaigneraie. Interview de 1975.

2 Les victoires du Fleury-Michon dans la traversée de l’Atlantique sont un tour de force de publicité pour l’industrie vendéenne, en joignant les efforts de deux entreprises locales, celle du fabricant de jambon et du constructeur de bateaux de plaisance Jeanneau dont les usines sont situées aux Herbiers et à La Tardière.

3 A l’époque, le pdg de Fleury-Michon était M. Jacques Chartier, maire de Pouzauges et gendre de M. Fleury, l’un des cofondateurs de l’entreprise.

4 Les solutions offertes par les entreprises et les pouvoirs publics pour le recyclage sont malheureusement insuffisantes.

5 C’est l’argument de N. Croix, cité plus haut (1981 : 91).

6 Comme nous le verrons plus bas, cette nouvelle génération plus instruite et capable de trouver des emplois mieux rémunérés, continue de participer aux réseaux d’échange du mi-viage.

7 Plutôt qu’une opposition français/patois, il existe différents niveaux linguistiques du français cultivé au patois profond, parlé par les plus âgés et d’autant plus difficile à comprendre que des variations phonétiques importantes séparent les différents « pays » (pays de Pareds, région de Vouvant, parler du Boupère, etc.). Entre les deux, toutes sortes de gradations de mi-patois qui conservent certaines caractéristiques grammaticales du vieux français de langue d’oïl. Le même individu passe d’un niveau à l’autre, selon le lieu, l’interlocuteur et l’occasion. Sur les patois du Bocage vendéen, cf. Favre 1867 ; Gautier 1993 ; Rézeau 1969 et 1984.

8 Cf. note 6 du chapitre 4.

9 Cité par Marcel Mauss, au début de l’Essai sur le don. (1966 : 146).

10 Par contre, en Vendée, cette situation ne met pas les agriculteurs à l’écart des circuits d’échange hors de la famille proche, comme le note Segalen en Bretagne. Au lieu de donner de la nourriture, ils pourvoiront des services, passeront une de leur machine dans le champ d’un voisin salarié, ou bien leur femme offrira ses services bénévoles au vin d’honneur d’un mariage d’enfants d’ouvriers.

11 A première vue les échanges entre parents et enfants mariés peuvent paraître asymétriques, les jeunes ménages étant apparemment les grands débiteurs, si l’on considère les biens matériels qu’ils reçoivent de leurs parents, surtout en nourriture, et les services de garderie d’enfants par les grand-mères. Mais la réciprocité généralisée est toujours le grand principe. Les enfants rendent davantage à mesure que les parents vieillissent. Frères et sœurs mariés se cotiseront aussi pour leur offrir une nouvelle télévision ou une machine à laver et les prendront en charge s’ils ne peuvent plus vivre seuls.

12 Même le New York Times à consacré un article au Puy-du-Fou. Nous reparlerons de ce spectacle au chapitre 7 et dans l’épilogue.

13 Parmi les plus notoires, les pièces jouées et créées par les habitants de La Meilleraie-Tillay en patois, sur un canevas faisant allusion à l’histoire locale, représentent un exemple de culture populaire vivace.

14 Donnons comme exemple l’association familiale de Mouilleron-en-Pareds qui est associée à 6 autres communes (Saint-Germain-l’Aiguiller, Le Tallud-Sainte-Gemme, Thouarsais-Bouildroux, Bazoges-en-Pareds, Réaumur et Cheffois). Le conseil d’administration est géré par des bénévoles, le plus souvent des femmes, qui s’occupent, entre autres, d’organiser le ramassage scolaire, les ruches, l’aide familiale ou ménagère et de créer des cours de secourisme, d’anglais ou de gymnastique.
Les membres de l’association se réunissent tous les mois pour l’aide familiale, à peu près autant pour les aides ménagères, tous les trois mois pour le conseil d’administration. L’organisation n’est guère différente de celle des syndicats agricoles. Il y a une responsable par commune pour chaque activité (une femme par exemple, groupe les différentes aides qui s’occupent des personnes âgées ou des malades et handicapés, une autre du ramassage scolaire). Chaque responsable reste en contact presque journalier avec les différentes aides dont elle répartit le travail.
Ces aides reçoivent un salaire mensuel, payé par la Sécurité sociale, en tant qu’à-côté des allocations familiales. Par contre, le logement de ces aides est entretenu par l’association qui obtient de l’argent des fêtes locales. Par exemple, en septembre 1975, l’association organisa un moto-cross. Elle publie un journal qui sert de lien entre les aides familiales rurales.

15 Sur le jeu de l’aluette, cf. Borro 1977.

16 Notons que là où parents et enfants mariés vivent dans deux logements séparés aménagés dans la même maison, avec chacun sa cuisine, la cave reste partagée par les hommes.

17 Une autre tactique pour retarder ce départ de la cuisine est la coutume de n’offrir à boire à l’hôte de passage qu’une fois qu’il ou elle a déjà signalé son intention de ne pas rester. C’est alors qu’on lui dit : « Ah, mais vous prendrez bien quelque chose ? »

18 Les grands banquets de famille pour les baptêmes, les communions, les mariages se font maintenant le plus souvent au restaurant, comme ils l’étaient jadis dans les granges aménagées pour l’occasion.

19 Ces beignets ne sont pas propres à la Vendée. Je me souviens en avoir mangé de semblables qu’on achetait aux marchands ambulants sur la place des Quinconces à Bordeaux, lorsque j’étais enfant.

20 Christian Hongrois, dans son livre Faire sa jeunesse en Vendée dans le canton de La Châtaigneraie (1988) a décrit en détail les différents rites de passage du jeune garçon jusqu’à l’âge adulte, comme célibataire ou père de famille.

21 Je devais ce jour-là passer plusieurs heures à Chantonnay, un jour de semaine, pendant que le garagiste révisait ma voiture. Aussi n’y avait-il rien d’autre à faire que de m’installer au café, fait rare pour une femme. Il a fallu expliquer ma présence à mes voisins de table, ce qui m’a permis de leur demander en échange ce qu’ils faisaient là en si grand nombre. « On est venus pour la sépulture. » Pourquoi n’étaient-ils pas à la messe ? – « L’église est trop petite. On est galants, on laisse la place aux femmes. »

22 Enregistrement du 5 juillet 1978, canton de Pouzauges.

23 En 1981, un jeune homme a même trouvé la mort à Fontenay-le-Comte.

24 Cette nuit-là, ces préconscrits se livrent à un simulacre de pillage et de destruction. Ils ramassent tout objet, véhicule, matériel qui traîne autour des maisons et des bâtiments publics et transportent leur butin à des lieues à la ronde, laissant aux propriétaires le soin de retrouver leur bien aux endroits les plus incongrus.

25 Pour une description détaillée de ces rites de passage du jeune homme en Vendée, voir le livre de C. Hongrois déjà cité (1987).

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search