1C’était pendant la guerre. Dans Paris occupé, la nourriture était rare. Aux adultes le problème du ravitaillement, aux femmes surtout, les queues interminables, les voyages éclair dans le Vexin, les bras chargés de provisions passées à l’insu de l’occupant botté. Les enfants avaient leurs techniques à eux pour survivre. Les marrons d’Inde des avenues donnaient d’horribles coliques, mais avaient d’autres avantages. Un des grands jeux des petits était de débiter sur une planche, à l’instar du boucher, les vers nichés dans le fruit, ainsi qu’escargots et limaces, au grand scandale des aînés, nous traitant d’enfants sauvages.

2L’été, nous trouvions refuge près de Bordeaux dans un domaine familial où la nourriture restait abondante. Mais il devint vite trop risqué, vu la distance, de traverser la zone occupée avec des provisions. C’est alors que des voisins donnèrent à mes parents l’adresse d’une ferme à louer l’été, dans le bocage vendéen. On nous prévint, les conditions y étaient primitives - ni eau courante, ni électricité - mais on y trouvait l’abondance, avec peu de contrôle des Allemands et une population locale accueillante. La décision familiale d’accepter cette offre, il y a plusieurs décennies, a une incidence directe sur ce livre. Il résulte en effet d’une enquête de longue durée que j’ai menée au cours de nombreux séjours entre 1974 et 1991, sur les lieux mêmes où les accidents de la guerre m’avaient conduite, enfant, pendant les mois d’été de 1942 à 1947.

3De ce fait, mon retour en Vendée vingt-cinq ans plus tard ne peut se comparer à celui de l’ethnologue retournant sur le terrain pour y étudier les transformations survenues depuis son dernier passage. Mes sources pour la période ancienne proviennent d’archives, d’études historiques et de récits de première main recueillis parmi ceux qui étaient déjà adultes avant la révolution verte des années soixante. Il ne s’agit pas non plus du récit d’un informateur devenu l’ethnologue de sa propre culture. La Vendée fut tout au plus un mode de vie auquel des circonstances exceptionnelles m’ont exposée quelques mois par an dans l’enfance.

4C’est au contraire l’histoire épique et tourmentée de la Vendée qui m’a attirée. Le mythe national qui découle de ses guerres trop fameuses en font un lieu privilégié pour récolter, en quelque sorte, la « pensée sauvage » ou symbolique, sur le terrain, en pleine campagne française, y explorer les retombées de l’histoire-mythe sur les transformations économiques et culturelles et, dans l’enchevêtrement de la culture et de l’événement, l’histoire en train de se faire.

5Mes premiers contacts avec les gens du bocage n’en ont pas moins influencé mes conditions de terrain et ma position d’ethnologue, vu l’accueil extraordinaire que j’ai reçu. Cette première expérience a aussi contribué à définir les questions soulevées par ce livre et à trouver les outils pour les résoudre. Enfin ces souvenirs d’enfance peuvent illustrer les transformations radicales subies par la Vendée après la guerre, de façon plus vive que ne le feraient de simples statistiques ou autres données austères.

Première rencontre : à la recherche du temps perdu

6La ferme des Coutanceau** se trouvait à La Renaudière**, un de ces hameaux caractéristiques du Bocage, dans la commune du Talluds-Sainte-Gemme, à quelques kilomètres de Mouilleron-en-Pareds, bourgade natale de Georges Clemenceau et du maréchal de Lattre de Tassigny2. De Paris, en 1942, il fallait changer deux fois de train, une correspondance à Tours ou Angers, l’autre à La Roche-sur-Yon pour y prendre un petit tortillard jusqu’à Chavagnes-les-Redoux. Les années suivantes, les Coutanceau venaient nous chercher en calèche, mais la première fois, il fallut faire à pied les cinq kilomètres qui nous séparaient de La Renau-dière. Arrivés à la nuit tombée, affamés et rompus, nous frappâmes à la première ferme à l’entrée du hameau. Ses occupants, les Goducheau**, nous convièrent à dîner. Eclairées par une lampe à pétrole, une dizaine de personnes prenaient leur repas autour d’une longue table rectangulaire couverte de victuailles : une motte de beurre en forme de bateau, décorée de fleurs incrustées par son moule de bois, de grosses miches de pain blanc craquant sous le couteau, un jambon fumé décroché des solives, un pot de mojettes* ou haricots blancs, mijotés au coin du feu, la soupe aux choux arrosée de crème fraîche et les pichets de vin à chaque bout de table, vision mémorable pour des Parisiens habitués à de piteuses rations.

7Le lendemain nous étions installés dans la maison que nous avions louée. On l’appelait la maison « normande », du nom de ses derniers occupants. Elle n’avait que deux grandes pièces, avec des murs blanchis à la chaux, une grande cheminée de pierre, des meubles en orme polis à la cire fleurant le miel, et des fenêtres surplombant champs et prairies. Comme partout ailleurs dans le hameau, il n’y avait ni électricité, ni salle de bains, ni eau courante. La maison jouxtait le chai et le fournil de la ferme des Coutanceau, dont le nom reparaît dans les archives comme fermiers, métayers ou « laboureurs » dans le même hameau depuis le xvi^e siècle. Leur maison, avec les granges et le pailler* attenants, étaient en contrebas de la nôtre, de l’autre côté du chemin. C’est là que vivaient encore en communauté les membres d’une famille étendue : le grand-père, Louis, dont je revois les grandes moustaches jaunies par le tabac et les yeux d’acier, marchant courbé, une main sur son bâton, de l’autre se tenant les reins ; sa femme, Marie-Louise, ses cheveux gras tirés sous une résille noire bordée de velours, puisant dans le repli de ses amples jupes sombres, les graines qu’elle distribuait à la volaille. Malgré leur âge (elle approchait les soixante-dix ans et lui les avait passés), tous deux étaient les maîtres incontestés. Sous leur tutelle vivaient leur fille aînée, Marie, âgée d’une quarantaine d’années, Xavier Bloy**, son époux et leurs cinq enfants, dont les aînés étaient en âge de se marier et la plus jeune, Mimi, avait tout juste deux ans de plus que moi. Il y avait aussi Germain, le plus jeune frère de Marie, de dix-sept ans son cadet, encore célibataire, qui épousa deux ans après notre arrivée, Marie-Renée Souchet**, issue d’un autre hameau de la commune, de l’autre côté de la route. Tout ce monde vivait dans trois grandes salles, une arrière-cuisine et une remise.

8Durant cinq étés, pendant et après la guerre, j’ai partagé cette vie de ferme presque autonome. Comme la plupart des Bocains de l’époque, les Coutanceau tiraient de la terre, des rivières, des granges et de la basse-cour, leur nourriture et une partie de leurs vêtements, faits de la laine des moutons et des filasses de lin. Comme je l’appris plus tard, la guerre les avait forcés à devenir plus indépendants qu’ils ne l’étaient auparavant et à reprendre des pratiques (telles que filer le lin) abandonnées depuis un moment. Trop petite pour aider, je regardais pétrir le pain, récolter le miel, écrémer le lait, baratter le beurre, battre les blés, carder la laine et accompagnais les filles Bloy quand elles allaient garder les vaches. Un des jeux favoris était de se fabriquer des jouets avec ce qui nous tombait sous la main : poupées d’épis de maïs aux longs cheveux roux, jougs de bœufs taillés dans l’osier, boucles d’oreilles découpées dans les glands. Au repos, on jouait aux osselets, aux pailles ou aux devinettes, mais des jeux plus sauvages nous lançaient dans de véritables courses après les jeunes veaux, à cache-cache dans le tunnel des tas de foin et le labyrinthe des haies. La chasse et la cueillette portaient d’autres plaisirs : grimper aux arbres pour y dénicher les œufs d’oiseaux, des noisettes et pommes sauvages, ou, sur les talus, récolter parmi les ronces les mûres, les guignes et les prunelles, attraper les grenouilles, ramasser les escargots et les champignons à pleins paniers après l’orage.

9Ces passe-temps et le partage de la vie quotidienne ont créé des liens solides facilement renoués quand je revins vingt-cinq ans plus tard, en 1974. En cela, ma situation était aux antipodes de celle de l’ethnologue atterrissant en parfait étranger parmi une population exotique. Cette proximité place la présente étude dans le cadre d’une « anthropologie du proche3 », en quête de l’autre qu’on refuse de voir en nous. L’épilogue justifiera les fondements théoriques de cette perspective, mais elle a des racines plus profondes dans la manière dont on éprouve les relations de pouvoir, souvent déjà inscrites dans la situation de terrain. Ce problème a sans aucun doute influencé mon choix. Car, s’agirait-il seulement d’un pèlerinage aux sources, il aurait suffi d’un voyage sentimental, non d’une recherche ethnologique et historique visant à une connaissance communicable et vérifiable. Il est donc important d’énoncer les raisons qui, en fin de compte, m’ont décidée à choisir un terrain familier plutôt qu’exotique.

Passage : des tristes tropiques au pays de Rabelais

10Les premières années qui suivirent mes séjours d’enfance dans le Bocage, les Coutanceau continuèrent d’échanger des lettres au Jour de l’An, pour nous donner les dernières nouvelles, la mort du grand-père, les naissances et les mariages, les bonnes et mauvaises récoltes. Puis nous avons perdu contact. De nouvelles attaches estivales dans le midi de la France, mon départ pour les Etats-Unis, puis mes voyages en Amérique indienne, en Extrême-Orient et en Mélanésie, estompèrent les souvenirs de la campagne bocaine. Ils ressurgirent au Mexique dans la région des lacs, lorsque j’y explorais les possibilités de terrain, en 1973. Par une curieuse association, la vue de cactus géants enserrant des parcelles d’herbages où paissaient quelques bovins, m’évoqua soudain La Renaudière et ses haies vives. Plus que la vague ressemblance du paysage, c’est sans doute le contraste frappant de géographie humaine et politique qui attira cette réminiscence, me confrontant avec la question troublante de la relation entre l’ethnologue et ceux qu’en ses propres termes il prend comme « objet d’étude ».

11Jusqu’à présent j’avais évité le problème en retournant les outils, l’approche et le fameux « regard » ethnologiques sur des documents issus de notre propre passé historique (Bucher 1977 et 1981), non sur des données recueillies sur le terrain. Maintenant au pied du mur, je pouvais lire le dilemme sur les visages d’Indiens fermés à l’étranger, parce qu’ils en avaient trop pâti, dans un village repéré au bord d’un lac, à quelques kilomètres des champs bordés de cactus. Dès les premiers contacts, le gouffre à franchir était évident, non pas celui de la différence culturelle, recherchée au contraire, mais de l’histoire coloniale qui pesait entre nous. Lorsque je pénétrai au village pour la première fois, je m’adressai à eux en espagnol, langue du conquérant. Même la peau bronzée par le soleil, je resterai sans doute une blanche, une Gringo ou pire, une Malinche4, vêtue comme ceux dont ils avaient appris à se méfier depuis des siècles. De quel droit forcer leur silence ?

12Pendant ce temps, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, on m’accueillerait peut-être comme quelqu’un qui « retourne au pays », bien que ce ne fût pas ma terre natale. Sans doute les hommes ne devaient-ils plus « toucher » les grands bœufs blancs tirant la charrue, ni les femmes laver les pots noircis de fumée et la vaisselle de faïence à genoux sur le carrelage, après avoir « quéri l’eve do puè » (cherché l’eau du puits). L’électricité avait dû remplacer la yube, chandelle de résine qu’on accrochait entre les pierres du mur ou la lampe à acétylène, tandis que Reine, l’aînée des filles Bloy, tournait récrémeuse d’une main, de l’autre tenant un roman-feuilleton. La grand-mère ne devait plus être de ce monde, les enfants grandis, sans doute partis en ville, les autres restés sur leurs tracteurs. Mais ne valait-il pas la peine de savoir ce qu’ils étaient devenus, si les machines, l’électricité, la télévision, les avaient si profondément changés qu’on ne retrouverait plus en eux que d’autres Français, interchangeables ? Et puis, malgré la rudesse du travail, résonnaient encore la gaieté des fêtes familiales ou des travaux collectifs, et la truculence rabelaisienne du patois vendéen, plus attirante que la grave tristesse des Indiens, retranchés dans leur mutisme.

13Enfin, ma position biculturelle de Française aux États-Unis, partageant ma vie entre les deux rives de l’Atlantique, rendait le dépaysement des pays exotiques comme le Mexique ou la Nouvelle-Guinée où je comptais d’abord travailler, quelque peu superflu. Un entretien avec Mary Douglas, au cours d’une promenade à Londres sur la colline de Highgate, peu de temps avant mon départ pour le Mexique, a contribué à cette conclusion. Comme j’évoquais des souvenirs de Vendée, l’ethnologue britannique me dit : « pourquoi ne pas y aller faire du terrain ? » Mon refus catégorique et les raisons que j’avançais alors m’apparurent quelques mois plus tard, au Mexique, dénués de sens et en contradiction avec les buts de l’anthropologie contemporaine et mon précédent travail d’ethnologue du passé de l’Europe (Bucher 1977, 1981).

Les dilemmes de l’Europe rurale

14S’agissant de l’Europe rurale, l’ethnologue a en effet bien du mal à définir son statut et sa raison d’être en dehors des bornes étroites où le confinent ses collègues des disciplines voisines aussi bien que le grand public. D’après eux, l’anthropologie culturelle (ou ethnologie) reste l’étude des cultures exotiques, dites primitives ou du tiers-monde. C’est là où l’ethnologue a appris son métier, développé des techniques appropriées à son objet. Comme me l’a dit en plaisantant un sociologue français de renom, avant mon départ pour la Vendée : « N’oubliez pas la verroterie et le whiskey », insignes à ses yeux de l’ethnologue allant dans la brousse échanger des informations avec les « indigènes ». Dans la même veine, se dire ethnologue de la campagne française peut friser l’insulte pour le grand public. N’est-ce pas traiter les Français « comme » des primitifs ou des « sous-développés5 » ?

15Outre le miroir déformant imposé sur la Vendée par les historiens, une étrange division du travail entre les divers spécialistes de l’Europe rurale projette d’autres grilles toutes faites sur l’image de la région. Quand je retournai en Vendée en 1974-75, à part les solides travaux de géographie humaine sur la région nantaise (Renard 1975 ; Renard et Chauvet 1978), l’étude de la France rurale contemporaine concernait trois types de recherches : celles des sociologues qui proclamaient, avec des preuves irréfutables, que les paysans étaient morts ou sur le point de l’être, du moins en tant que classe ; les ethnologues qui, suivant la tradition des folkloristes, s’attachaient à recueillir et préserver les précieux restes de cette espèce menacée, dressant l’inventaire minutieux des « traditions », « coutumes » et « croyances populaires » ; enfin les politologues et économistes dont les enquêtes, s’appuyant sans réserve sur les statistiques officielles, l’analyse des votes politiques et la théorie des classes, se faisaient un devoir de hâter la disparition de ces survivances d’un autre âge, derniers obstacles à la « modernisation », assimilée à l’urbain et à la conformité aux « normes » de développement du « système mondial ».

16La présente étude s’oppose à ces stéréotypes comme inaptes à saisir, entre autres, les problèmes de la Vendée d’aujourd’hui qui, malgré sa saveur propre, partage bien des traits avec d’autres régions d’Europe ou d’ailleurs. Les problèmes qui s’y posent, loin d’être marginaux, sont au cœur même des recherches sur le monde moderne en transformation. Il s’agit en effet d’une région rurale qui a cessé d’être une société paysanne et fait partie intégrante d’un État national, lui-même relié à un ensemble économique et politique mondial. La Vendée a beau continuer d’être un producteur agricole important de viande et de lait, et, à ce titre, intégrée au Marché commun, elle atteint cette production avec de moins en moins d’agriculteurs et la majeure partie de sa population travaille dans les nouvelles industries locales. Pourtant, malgré ou peut-être à cause de ces mutations sociales et économiques, bien des aspects culturels de la Vendée non seulement n’ont pas péri, mais ont trouvé une force accrue. De plus, cette vitalité caractérise surtout les régions de Vendée passant jadis pour les plus « arriérées », par leur économie, leur passé présumé contre-révolutionnaire et leur conservatisme politique prolongé.

17Avant de décrire et d’analyser ce phénomène que j’appellerai le « paradoxe du phénix », encore faut-il identifier et reconnaître ses transformations dans un jeu comparatif, à travers le temps et l’espace. C’est là où la collecte et l’interprétation des faits, les stratégies d’enquête et les principes qui les sous-tendent sont difficilement séparables. Parcourons donc d’abord ensemble l’itinéraire qui m’a conduite à délimiter le champ d’étude lui-même et les problèmes qu’il pose.

Le retour de l’enfant prodigue

18L’accueil reçu à mon arrivée dépassa toute attente. J’avais écrit à ceux qui avaient le plus de chance d’être restés à Sainte-Gemme,

19Germain, le plus jeune fils Coutanceau (que je supposais avoir une cinquantaine d’années) et sa femme, leur annonçant mon intention de venir leur rendre visite vers la mi-août avec mon mari américain, si cela leur convenait. La réponse fut rapide et chaleureuse. « Venez. Yvonne (une des filles aînées des Bloy) marie son “ gas ” le 18. Vous êtes invités. Ce sera un peu difficile de vous loger parce que toute la famille sera là. Les lits seront pleins ; l’hôtel de Mouilleron aussi sans doute. Mais on arrivera toujours à s’arranger. » Et de fait, il ne restait qu’un lit, un beau vieux lit de coin en bois d’orme si court qu’il fallait y dormir en chien de fusil, avec de gros draps de lin tissés à la main, une couette de plumes et, malgré la chaleur d’août, un énorme édredon. C’était dans une des deux pièces où vivait maintenant seule, Marie Bloy, à son tour matriarche, fille aînée de la grand-mère que j’avais connue enfant. Elle vivait depuis son veuvage dans un hameau faisant face à La Renaudière, où son fils était resté dans la ferme ancestrale, avec sa femme et ses enfants.

20Le mariage eut lieu à une dizaine de kilomètres au sud, dans la commune de Saint-Sulpice-en-Pareds, résidence de la mariée. Le matin, des voitures bondées de visages nouveaux vinrent nous chercher chez la grand-mère. Ce fut d’abord Mimi, la cadette, avec son « homme » et ses « gas ». Puis, de lieu en lieu, nous fûmes immergés dans une foule de trois ou quatre cents personnes, tous parents, alliés ou voisins des mariés. La plupart habitaient dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres, d’autres venaient de plus loin, hors de la Vendée, Paris ou Bordeaux. Tous ceux qui m’avaient connue et, à leur suite, leurs époux, enfants et petits-enfants nous embrassaient à tour de rôle sur les joues, trois fois (à la poitevine), ou quatre (à la vendéenne). Chacun me demandait de venir les voir, obligation qui du même coup, m’obligea de retracer, sur les routes du Bocage, les allées et venues qu’eux-mêmes faisaient pour se rendre visite. Ces quelques centaines de personnes m’introduisirent à leur tour dans le cercle de leurs voisins, parents et alliés, amis de travail, ce qui multiplia peu à peu, en proportion géométrique, le nombre de mes informateurs et le champ de mon investigation.

21Le bruit que la « petite-Parisienne-réfugiée-de-La-Renau-dière » était de retour se répandit comme un feu de brousse, dans la foulée des habitants maintenant dispersés aux quatre coins de la Vendée ou hors de ses bords. On eut vite fait d’apaiser mes craintes d’avoir à justifier ma présence ici seule sans mon mari pendant plusieurs mois. De nos jours, il y a tant de professions nouvelles - « il faut de tout pour faire un monde » - qu’une « ethnologue » (qu’importe ce que cela veut dire) pouvait bien être utile. Il y a eu tant de changement depuis mon départ, n’est-il pas normal que quelqu’un en fasse le compte ? Ce rôle d’historienne du changement, observant l’histoire en train de se faire, me convenait assez. Il semblait plus acceptable que celui, plus inquiétant et ambigu, du voyageur lointain en quête de « primitif ». Quoi qu’il en soit, chacun se faisait un devoir de combler les quelque vingt-cinq ans et 6 000 kilomètres qui nous séparaient, par un jet continu de patois émis à une vitesse supersonique. Il fallait me prévenir de tout ce que je ne verrais plus et des choses incroyables survenues depuis mon départ, de peur que, tel un nouveau Rip van Winkle6, je ne me sente dépaysée, ou pire, ne croie les Vendéens « arriérés ».

22C’est ainsi qu’avant même de pouvoir prendre des notes, ou même de poser des questions, on ne me fit grâce d’aucun détail sur la fameuse révolution verte : quand on a eu l’électricité, les premières radios, le Frigidaire, la voiture ; qui s’est acheté le premier tracteur, est resté le dernier métayer quand tout le monde était déjà fermier ou même propriétaire. « Et asture (maintenant), on ne garde plus les vaches aux prés, elles se gardent toutes seules avec les clôtures électriques ou dans les stabulations. Et puis les bêtes, on ne les élève plus que pour la viande ou le lait, puisqu’on a les tracteurs, les moissonneuses-lieuses-batteuses, les machines à ensilage. Du coup, on n’a plus besoin de tout ce monde sur la ferme. Là où il fallait cinq bonshommes, n’en faut plus qu’un. » Alors les autres vont travailler dans les nouvelles usines de la région (suivit une liste d’une vingtaine de noms avec l’indication de la parenté proche ou lointaine des embauchés) ou bien comme Untel, à Paris, Nantes ou Bordeaux dans l’administration des Postes, la sncf ou l’Électricité. « D’autres, comme les cousins B., sont partis tous ensemble avec leur baluchon dans les Charentes ou les Deux-Sèvres, pour y prendre une ferme. Et puis maintenant, une fois marié, personne ne veut plus rester en communauté avec les parents, grands-parents, oncles et tantes comme aut’fois. Tout ça c’est fini. A présent, c’est chacun chez soi. Il y a bien quelques fermes où ça se voit encore, mais une fois les anciens partis, ça ne durera plus. » Quant aux haies, les haies épaisses autour des champs, le long des chemins creux, je verrai comme on les a coupées, quelquefois massacrées « qu’o fait tort do voère » (que ça fait peine à voir). Il faut dire qu’il y en avait bien besoin aussi. Toutes ces petites parcelles à droite à gauche, « l’était bé inserviable », mais les géomètres-arpenteurs y ont souvent été trop fort.

Effet Doppler*7 et champ d’étude

23En termes techniques, c’est ce qu’on appelle remembrement, mécanisation de l’agriculture, cultures spécialisées, industrialisation régionale, exode rural, disparition des grandes maisonnées à famille étendue au profit de la famille nucléaire néolocale, situation familière de l’Europe rurale d’après-guerre. Il était clair qu’il ne restait rien de la communauté rurale relativement stable, presque stagnante de la commune vendéenne dont j’avais gardé l’image peut-être déformée. Chercher à m’installer dans la commune la plus « représentative », s’il en est, n’avait guère de sens. En tout cas, dans une région d’habitat dispersé comme le Bocage, la notion de « communauté villageoise », même dans le passé, est problématique, comme nous le verrons au chapitre 2. Plutôt que de se concentrer d’emblée sur une entité locale, définie a priori comme « communauté », et d’étudier ensuite le contenu de ces limites arbitraires, il parut plus approprié d’explorer, à partir d’un point quelconque, les réseaux de communication qui s’y forment. Suivre, au départ, la diaspora et le développement d’une ancienne maisonnée (une des plus petites unités sociales parmi les myriades de hameaux du Bocage) m’a conduite à démêler un réseau de relations sociales, économiques, politiques et symboliques qui, telle une spirale, s’écartent de plus en plus de leur pôle originel. Déployé sur plusieurs communes et cantons, ce réseau déborde les limites de la Vendée jusqu’à Paris, où j’ai retrouvé quelques migrants ayant gardé des liens serrés avec leur pays natal, et New York, où des étudiants vendéens m’ont rendu visite à l’occasion de stages.

24Comme le redshift* des nébuleuses dans l’ordre cosmique, le monde social que je décris est en perpétuel devenir à l’intérieur d’un univers en expansion. Pour le saisir, l’ethnologue doit suivre sa mouvance, mais, comme pour l’astronome épiant le décalage spectral d’un corps céleste vers le rouge, l’information recueillie s’amenuise à mesure qu’on s’éloigne du centre8. Le cœur de ces réseaux s’étend sur quatre cantons : Pouzauges, Chantonnay, La Châtaigneraie, Les Herbiers, c’est-à-dire, l’est du Bocage. En quinze ans, les conditions dans lesquelles j’ai vécu au cours de mes multiples séjours ont favorisé cette mobilité.

25Une petite auberge, face au champ de foire de La Châtaigneraie, chef-lieu d’un canton limitrophe des Deux-Sèvres nous servit d’abord de point de chute, à mon mari, Robert Glasse, et à moi, lors de notre arrivée en août 1974. Puis ce fut un meublé dans une ancienne ferme à quinze kilomètres au sud, dans un hameau de Saint-Sulpice-en-Pareds où je restai seule (Robert ayant regagné New York début septembre), jusqu’aux gelées de novembre, lorsque la douche matinale dans une salle de bains extérieure sans chauffage frisait l’héroïsme. La ferme était divisée en trois appartements, le plus grand occupé par les propriétaires et leur plus jeune fils, les deux autres loués à des estivants. Le mari, ancien fermier, travaillait dans une usine de bois à La Châtaigneraie, mais continuait de cultiver avec sa femme quelques ares (jardins, champs et vignoble) pour leur consommation familiale et un appoint d’argent. Une branche de leur famille vivait à Saint-Sulpice et dans les communes avoisinantes, l’autre dans la région de Fontenay-le-Comte. Grâce à eux, j’ai pu faire la connaissance de la plupart des habitants du hameau et d’un certain nombre de ceux des bourgs les plus proches, Saint-Sulpice et Vouvant, surtout des commerçants, artisans et des officiels de la mairie et de l’église. Dans un rayon de dix kilomètres, j’ai retrouvé trois familles originaires de La Renaudière ou d’autres hameaux de Sainte-Gemme, installées depuis plusieurs années sur les communes de Thouarsais-Bouildroux et La Cail-lère. Ils m’ont fourni une autre voie pour explorer, grâce au réseau de leurs parents, voisins ou compagnons de travail, la complexité de la vie sociale en habitat dispersé, dans la partie du Bocage le plus au sud, en bordure de la Plaine.

26En janvier 1975, après un voyage d’un mois à New York, je logeai une dizaine de jours dans la famille des Coutanceau à Sainte-Gemme avant de trouver une location dans un ensemble de gîtes ruraux construits par la ville de Chantonnay près d’un lac artificiel en pleine campagne. Conçus pour encourager le tourisme l’été, le reste de l’année ils hébergeaient de jeunes couples ou des célibataires venus travailler de trop loin pour faire la navette. La plupart d’entre eux étaient des techniciens employés dans les nouvelles industries et les banques, ou des professeurs d’écoles secondaires. C’était un lieu stratégique excellent pour étudier les relations entre une petite ville en expansion et la campagne, apprendre à connaître le personnel de mairie et les nouvelles catégories sociales, tout en restant à une distance raisonnable en voiture de Sainte-Gemme, Mouilleron et aussi La Roche-sur-Yon, préfecture de la Vendée, où je pouvais consulter des documents, des livres à la bibliothèque des Archives et interviewer les représentants de l’administration régionale et des syndicats agricoles. Les gens venaient me voir, sans prévenir, s’ils passaient en voiture dans les environs, ou bien je les invitais à déjeuner ou dîner en famille, essayant de rendre tant bien que mal leur merveilleuse hospitalité.

27Pendant cette période, deux nouveaux pôles d’attraction importants étendirent le champ de mon enquête, à la fois géogra-phiquement et sociologiquement, l’un vers le nord-ouest, l’autre au nord-est. Le premier, à cheval sur deux cantons, Chantonnay et Les Herbiers, entre Saint-Prouant et Mouchamps, est le théâtre de chasses à courre qui attirent en automne et en hiver un grand nombre de gens de toutes conditions, depuis les ouvriers, fermiers et commerçants jusqu’aux gros propriétaires terriens et aux industriels. Ces chasses m’ont introduite dans les couches les plus variées de la société, y compris la noblesse et les industriels. Là encore, l’expérience a prouvé que l’interaction sociale hors du village ou de la commune, fait partie de la vie quotidienne. On peut en dire autant de Pouzauges, le chef-lieu du canton où se tient Sainte-Gemme. C’est là9 que se trouve la plus grosse usine alimentaire de la Vendée, Fleury-Michon, deuxième producteur de jambon de France, avec plusieurs milliers d’ouvriers. Pour la plupart anciens petits fermiers ou enfants ou petits-enfants de fermiers, ils viennent d’un rayon d’environ vingt kilomètres travailler de jour ou de nuit. Pour mieux connaître cette partie importante de la population du Bocage, je m’engageais comme stagiaire au travail à la chaîne. Ce travail en usine d’une dizaine de jours m’ouvrit aussitôt un vaste réseau de relations au cœur du monde ouvrier rural et une source inépuisable d’informations sur la dynamique des transformations sociales. Par la suite, de fréquentes visites à l’usine pour interviewer les représentants syndicaux, le personnel de direction et le président, des contacts soutenus avec mes anciens compagnons de travail, aussi bien hommes que femmes, hors de l’usine, m’ont révélé une autre face de l’ethnographie des forces de production et de l’industrialisation rurale.

28De retour à New York en septembre 1975, je fis deux nouveaux voyages en 1976. En janvier, pendant les vacances universitaires d’hiver, j’étais l’invitée de la comtesse de Chabot et de sa famille au Parc Soubise, un des plus vastes domaines privés de la région. Cela me permit d’assister aux chasses à courre qui s’y déroulent et de suivre le développement des équipages et de leur organisation. De retour avec mon mari l’été suivant, je passai deux mois à récolter objets et données ethnographiques pour le musée des Arts et Traditions populaires de Paris. Depuis La Guittière, petit village côtier consacré à l’élevage des huîtres, près de Talmont-Saint-Hilaire, je pouvais rayonner en voiture plus à l’ouest de mon premier terrain. La collecte d’objets m’a aussi permis d’entrer dans bien des fermes et granges inconnues, d’interviewer les brocanteurs de la région de Luçon, Sainte-Hermine, Fontenay-le-Comte à qui j’achetais les pièces les plus intéressantes. Mes amis de la région de Mouilleron/La Châtaigneraie/ Chantonnay restèrent en même temps mes meilleurs informateurs sur la culture matérielle du passé et du présent. Certains venaient aussi en fin de semaine passer la journée à La Guittière et, voyant les produits de ma collecte, donnaient librement leurs commentaires, évoquant du même coup leur propre passé que j’enregistrais.

29Au printemps 1977, la Fondation nationale américaine des sciences humaines (the National Endowment for the Humanities) m’accorda des fonds de mission pour retourner sur le terrain. Pour la première fois, j’occupais un logement indépendant à Sainte-Gemme même. Il s’agissait d’un petit château du xix^e siècle, inoccupé pendant l’année, les propriétaires n’y venant que l’été. La source principale de chauffage venait d’une énorme cheminée de pierre assez large pour y rôtir un mouton entier à la broche. Bien de mes visiteurs, ou leurs parents et grands-parents, y avaient travaillé jadis ou avaient eu à faire, d’une façon ou d’une autre, avec les propriétaires, vieille famille vendéenne. Ce fut ainsi l’occasion d’évoquer l’époque où le château était habité toute l’année. Mes plus proches voisins, anciens fermiers du château, possédaient à présent les terres et les bâtiments qui jadis faisaient partie du domaine. Ils m’ont beaucoup appris sur la transformation, maintenant courante, d’anciens métayers en propriétaires exploitants. D’un coup de bicyclette, je pouvais facilement atteindre d’autres hameaux et la mairie du bourg où je venais étudier les registres d’état civil. Parfois les gens venaient frapper à la vitre et s’arrêtaient pour bavarder.

30Depuis 1978, je suis revenue chaque année pour des séjours plus brefs, l’été et l’hiver, et m’attachais plus particulièrement aux recherches historiques en bibliothèque et dans les archives publiques et privées, à Paris et La Roche-sur-Yon, tout en continuant la collecte jamais achevée des données sur le changement social. Pendant ces séjours, je demeurais à La Tardière, une des communes à développement rapide aux alentours de La Châtaigneraie, chez les descendants de la famille étendue de l’ancienne Renaudière, devenus mes amis.

31Ce terrain d’étude multilocal et à long terme, en créant des liens suivis plus profonds et à deux voies avec ceux que j’étais censée observer, m’a fait pénétrer au cœur même du système de relations décrit, à mesure que je le découvrais. Ainsi, tandis que mon champ d’étude s’étirait dans le temps et l’espace, je devenais peu à peu partenaire du réseau d’interactions étudié, à mon tour objet d’interrogation, répondant tant bien que mal aux questions qu’on renvoyait aux miennes. Il n’est pas lieu d’aborder ici les thèmes épistémologiques que soulève cette situation10. Le reste du livre montrera en quoi la mobilité spatiale et temporelle de mon enquête a été une condition indispensable pour saisir, dans sa dimension dynamique, le changement social.

32Le chapitre suivant aborde le mythe historique concernant la Vendée et les Chouans. Elaboré pendant trois siècles, ce mythe fait partie de la conscience nationale française comme le mythe de l’Amérindien de celle des Américains et Européens. Les deux mythes, avec leurs conflits idéologiques et leur histoire sanguinaire (y compris pour chacun une tentative de génocide), engendrèrent, sur une plus petite échelle, des heurts culturels et militaires entre deux forces opposées, conquérants et conquis, sujets et objets du mythe. Chaque camp représente tour à tour les vices et les vertus, soit de la civilisation urbaine, soit de l’état sauvage des habitants des bois et des campagnes, réfractaires à la première.

33Dans la mesure où il s’incorpore à la perception que les gens du Bocage ont d’eux-mêmes, le mythe national de la Vendée fait partie intégrante de la définition même de la région comme objet d’étude ethnologique. En ce sens, cette histoire-mythe sert de référence pour évaluer les rapports entre la construction historique d’une identité bocaine et les pratiques culturelles qui caractérisent la région.