Version classiqueVersion mobile

Des sauvages en Occident

 | 
Frédéric Saumade

3. Le sens de l’histoire

Texte intégral

1Les développements précédents indiquent que par-delà la relativité interculturelle, le signe du taureau de combat recèle un système logique cohérent qui associe mort et reproduction. En Andalousie comme en pays camarguais, la rituelle tauromachique établit simultanément une norme et son inversion, la seconde – mort symbolique – assurant la continuité de la première. La mise en scène du désordre, comme l’a magistralement démontré Georges Balandier (1988), est inhérente à toute pratique sociale. En l’occurrence, elle revient ici à déconstruire de façon chronique l’image idéale qui émane du spectacle, celle du taureau soumis ou celle du taureau dominateur, selon les cas. Cependant, pour les intéressés, cette nature dialectique de la tauromachie, mise en évidence par les contre-rites saisonniers, s’inscrit dans une perspective historique. Ils disent que la forme pure n’a pu être conçue et représentée dans les arènes qu’au terme d’un lent processus au début duquel tout était chaos : courses anarchiques au milieu de l’espace public non circonscrit, animées par des profanes et des bovins non sélectionnés, débordements de violence incontrôlés, absence de normes éthiques et esthétiques... C’est ce passage mystérieux d’un état d’indistinction à une « syntaxe du sauvage », à une véritable civilisation du taureau, que les exégètes entreprennent d’expliquer en mêlant spéculations et données attestées. Invariablement, leur travail littéraire commence par une quête métahistorique des origines.

Race andalouse, génie ibérique ; génie d’Oc, race camarguaise

2En Espagne, les auteurs spécialisés retracent la genèse de la race et de la tradition taurines de la façon suivante. Ayant au cours des « temps les plus anciens » (Mira 1981 : 14) émigré depuis la Mésopotamie, paradis terrestre biblique, les taureaux sauvages auraient terminé leur voyage en Espagne après s’être séparés en deux courants : l’un passa par l’Europe et s’installa en Navarre, l’autre traversa l’Afrique du Nord, franchit la Méditerranée qui n’était alors qu’un « grand lac » (Villalôn 1986 : 27), et élut l’Andalousie pour patrie. C’est ainsi que la glose rend compte de la différence entre les « races » bovines navarraise et méridionale. Partant, elle justifie par un déterminisme géographique les caractères « noble » du bétail andalou et « rustique » du bétail navarrais. Né en pays de plaines, le premier fut chassé et combattu à cheval par les plus prestigieux envahisseurs du pays sévillan – excepté les Wisigoths – soit, pêle-mêle, les Romains, à l’exemple de Jules César qui aurait appris en Andalousie l’art de tuer le taureau à cheval tandis que dans l’arène, les bestiaires à pied apparaissaient comme ancêtres des toreros (Villalón 1986 : 39-40), les Arabes qui apportèrent la technique de monte a la gineta, adoptée ensuite par les seigneurs de Castille et León lorsque ceux-ci se faisaient un point d’honneur de tuer des taureaux pendant les fêtes nobiliaires de la Renaissance. A l’opposé de ce bétail associé « par nécessité » aux aristocrates parce que, paissant dans les plaines, il ne pouvait être approché qu’à cheval, le bovin sauvage de Navarre vivait en pays montagneux où il était fréquemment confronté aux paysans qui expérimentaient des techniques agonistiques frustes, à l’origine des traditions taurines « archaïques » de cette région (Cossio 1961, t. IV : 851 - 853). Au xixe siècle, ces dernières furent rejetées avec l’évolution formelle de la corrida, marquée par une recherche esthétique propre à améliorer la médiatisation des spectacles, et par les emblèmes aristocratiques que mettait en avant la culture andalouse. La plupart des auteurs taurins reconnaissent le caractère logique et rationnel de cette tendance. C’est ainsi qu’à travers la lecture de leurs traités, la civilisation du taureau, issue d’une terre magnifiée par les colons les plus puissants que la Méditerranée ait portés, se répandit du sud au nord pour l’honneur de l’homme espagnol.

3Les thuriféraires du taureau camarguais ont une conception plus universaliste du discours des origines. Contrairement à leurs homologues espagnols, ils n’ont pas cherché à fixer un point génétique central autour duquel tourneraient comme des satellites les réminiscences des grandes civilisations du passé, mais plutôt à convier leurs lecteurs à un fascinant voyage à travers le temps et l’espace afin d’évoquer les prestigieuses parentés de la tauromachie camarguaise et d’une antiquité sublimée par le détour idéologique (voir notamment Flandreysy & Bouzanquet 1983 ou Mauron 1949). Ainsi, descendant de « la grande race asiatique » (Baranger 1980 : 11), témoin des fastueuses civilisations de la Méditerranée, le taureau camarguais aurait amené aux Languedociens et aux Provençaux l’esprit intact de cultes enfouis, comme si le delta du Rhône était la dernière station pour la culture éternelle et universelle. La noblesse de l’animal n’aurait rien à voir avec l’idéal de l’aristocratie guerrière mais serait plutôt relative à sa nature vierge, imperméable à la souillure de 1’« histoire d’après les origines », c’est-à-dire à l’avancée de la modernité destructrice.

  • 1 Sur l’idéologie félibréenne, voir Philippe Martel 1992.

4Évidemment, on retrouve là l’influence prépondérante du félibrige sur la formation d’une identité régionaliste raciale à la fin du xixe siècle1. Ainsi, présenté par Mistral comme un chevalier des traditions, le marquis de Baroncelli-Javon, à la fois poète et manadier, fut-il le véritable démiurge de la littérature apologétique sur le thème de la race pure, assimilant à cet égard les taureaux et les hommes :

Peu importe qu’elle [la race] soit camarguaise, gitane, indienne, puisque chacune porte en elle sa propre fierté, qu’elle la puise aux sources millénaires de son existence, et qu’elle se nourrit de la pureté naturelle du début des temps (Revue Camariguo n° 60 bis : 178).

5Occultant les réalités de la constitution génétique des bovins de Camargue, qui, loin d’être de parfaits représentants de la race asiatique, avaient fait l’objet de multiples croisements, notamment avec des spécimens importés d’Espagne, Baroncelli exhortait les paysans de Languedoc et de Provence à garder la foi dans le taureau, « bouclier » et « talisman » de la « race d’Oc », régnant sur le milieu naturel du Delta sacré contre les agents du progrès et du pouvoir central. Ainsi parlait le taureau, traduit par le poète :

Arrière ! ne dépassez pas davantage les limites / Destructeurs niais ! Et si jusqu’à présent vous vous êtes crus les maîtres, vous attendrez la fin / C’est moi qui suis l’âme, moi qui suis le destin / De la Terre de Sel (Flourilège... 1932 : 131).

6En fait, citadin fort en lettres, l’éleveur-félibre n’était pas seulement un visionnaire romantique. Avec sa diatribe, il œuvrait pour la défense économique de ses pairs afin d’empêcher l’exploitation intensive des terres du Delta. Dès 1930, et par une argumentation fort éclairée faisant valoir l’importance future de la consommation touristique, il demandait la création d’un parc national pour sauvegarder la Camargue des « tentatives commerciales de dessèchement et de défrichement ». C’était donc bien en considérant le phénomène dans sa modernité qu’il fallait comprendre que le taureau représentait l’intégrisme du pays d’Oc :

Grâce à toi le Taureau, nation méridionale / Face à Dieu sauve sa fierté ! (1932 : 133).

7Par la grâce d’envolées dont le lyrisme ne cède en rien au style des idéologues ibériques, Baroncelli et ses disciples opposaient donc par principe le taureau camarguais, défenseur de la « race locale » des paysans de Languedoc et de Provence, au taureau andalou, symbole de la noblesse bétique mis à mort pour la gloire de la nation espagnole. Mais en réalité, au-delà du schisme qu’ils sembleraient provoquer entre les deux cultures, ces dogmes contradictoires se rejoignent sur le plan structural : leur fonction consiste à expliquer par des métaphores le sens du sauvage que l’histoire des institutions tauromachiques a progressivement élaboré.

De la fête nobiliaire à la fête nationale espagnole

8Parce qu’ils manquent de documents historiques pour trouver l’origine des corridas en basse Andalousie, les auteurs spécialisés s’efforcent de reconstituer un type idéal de « fête sauvage » (fiesta brava), qui aurait eu cours avant que l’on entreprenne la codification du spectacle. Ainsi les taureaux sauvages auraient-ils constitué le gibier de choix des populations primitives, puis à partir du Néolithique, servi à la célébration de rites païens – mariages, fêtes votives, funérailles, culte de la Déesse Mère (Alvarez de Miranda 1962 : 11-12 ; Garcia Baquero et al. 1980 : 17-21). Selon des sources plus récentes tirées des chroniques médiévales, qui ne concernent pas directement l’aire géographique que nous avons choisie mais plutôt l’Estrémadure (Alvarez de Miranda 1962 : 93) ou la Navarre (García Baquero et al. 1980 : 27-28), les anciens rites taurins consistaient en une sorte de corrida tumultueuse donnée sur une place, une aire, dans les rues des villages ou des villes, à laquelle prenaient part les autochtones sans distinction de rôle, exception faite du cas marginal du matatoros navarrais, un officiant tueur à solde chargé d’achever les bêtes combattues, et dont certains voudraient voir l’ancêtre du matador moderne. Par ailleurs, les folkloristes et même un ethnologue (Serran Pagan 1981) assurent que la tradition du « taureau à la corde » (toro de cuerdd) est la plus ancienne forme de corrida. Alvarez de Miranda prétendait que ce genre de course était non sacrificiel par définition et que cela suffirait à expliquer l’origine nobiliaire et urbaine de la mise à mort des corridas modernes (1962 : 167-169). Mais qu’il comprenne ou non l’abattage rituel, le rite originel aurait signifié pour les hommes l’assimilation de la puissance génésique du taureau, à la base de la reproduction des aliments et de la vie sociale (García Baquero et al. 1980 : 22).

37. La fête de rue des origines. Gravure extraite de Gonzalez Troyano, Alberto, El torero, héroe romántico, Madrid, Espasa Calpe 1988 : 35 Cortesia Archivo grafíco, Espasa Calpe, Madrid

38. Corrida chevaleresque. Gravure extraite de Gonzalez Troyano, Alberto, El torero, héroe romántico, Madrid, Espasa Calpe 1988 : 47 Cortesia Archivo grafíco, Espasa Calpe, Madrid

9En vérité, peu nous importe de démêler le vrai du faux dans certaines considérations érudites dont nous sommes loin d’avoir fait le tour. Retenons pour le moment l’idée omniprésente de la « fête sauvage primitive » et penchons-nous ensuite sur les points d’histoire bien attestés, à partir desquels l’exégèse élabore un récit de fondation qui porte, dans sa structure dialectique, le sens de la culture tauromachique. Ce récit donne la clef du passage entre les formes originelles, « chaotiques », « obscures », et la forme canonique des temps modernes : l’art « lumineux » des arènes...

La représentation cynégétique et martiale du toreo caballeresco

  • 2 Sur ces points d’ordre historique, nous renvoyons à la littérature spécialisée, par exemple l’exce (...)

10L’historiographie du bas Moyen Age est mieux fournie que les données hypothétiques rapidement évoquées ci-dessus, grâce aux romances qui décrivaient les corridas chevaleresques célébrées dans toute la péninsule ibérique à partir de la Reconquête, lorsque le royaume de Séville (reino de Sevilla) était dominé par l’aristocratie guerrière et le clergé. A cet endroit, une brève évocation du contexte nous permettra d’éclairer la suite de l’analyse. Fondée à partir de la distribution hiérarchisée du territoire gagné aux Arabes, par laquelle la Couronne consacrait la promotion des lignages de Castille et Léon, l’ennoblissement des cavaliers populaires et la misère des péones2, la société sévillane d’Ancien Régime était marquée par l’idéal d’acquisition de la terre. Tandis que les aristocrates étendaient leur emprise en contrôlant les seigneuries de la frontière, qu’ils avaient charge de défendre contre l’ennemi maure (Bernai 1979 : 50), que les ordres religieux occupaient surtout la partie nord du royaume (sierra Morena), les roturiers pouvaient, à l’occasion, bénéficier d’une opportunité d’exploitation sur des petites unités de terres à coloniser, dites suertes (« chance », « sort », « destin »), s’ils obtenaient le bon numéro au cours d’un tirage au sort (sorteo) organisé sur la place du village (Bernai 1979 : 190). Mais trop démunis pour tirer parti de terrains en friche, les gagnants finissaient par abandonner leur lot et remettaient leur destin entre les mains du seigneur local lorsqu’au moment des récoltes, celui-ci faisait embaucher des ouvriers par ses fermiers (Bernai 1979 : 128).

11Aux alentours des villes du domaine royal, dont Séville faisait partie, les terres de ruedo permettaient de pratiquer un système compensateur plus juste. Fréquemment labourées et bonifiées par la présence de petit bétail, elles étaient laissées à disposition des riverains qui pouvaient ainsi améliorer leur ordinaire. Néanmoins, les ruedos étaient rares et la paupérisation entraînait la recrudescence du banditisme et de la marginalité sociale, surtout à partir du siècle d’Or, lorsque la splendeur de la cité attirait aussi bien les négociants de l’Europe entière que les pires malfrats (Domînguez Ortíz 1981b). Ceux-ci investissaient les bas quartiers périphériques (Alvarez Palacio et al. 1984 : 82-85) dont nous analyserons l’importante fonction urbanistique dans la genèse de la corrida.

  • 3 Fernand Braudel (1987 : 83) a bien mis l’accent sur cet aspect de l’urbanisme en pays méditerranée (...)

12A partir de la découverte du Nouveau Monde, Séville, metropolis de l’Occident chrétien, était gouvernée par une puissante oligarchie composée d’aristocrates de vieille souche auxquels s’étaient mêlés, par voie matrimoniale, des roturiers enrichis (Bernai 1979 : 52-56). Malgré la fertilité des vastes domaines du Guadalquivir et du pays de Cadix, dont on confiait souvent l’exploitation à des fermiers, les privilégiés étaient attirés par le milieu urbain que les Arabes avaient déjà façonné en leur temps pour implanter un régime autoritaire et une religion monothéiste opposée aux paganismes ruraux3 Là, ils pouvaient étaler leur magnificence par la décoration baroque de leurs palais, leur mépris du travail et du commerce - d’autant plus patent s’ils étaient récemment ennoblis ou convertis (Domínguez Ortíz 1973 : 13) - et leur goût prononcé pour les rituels spectaculaires de domination politico-religieuse, processions, autodafés et festivités chevaleresques.

13Sous la monarchie des Habsbourg, réaffirmant périodiquement le lien vassalique, la noblesse espagnole animait les fêtes urbaines officielles données, entre autres occasions, pour la naissance d’un infant, un mariage princier, un départ en campagne, une victoire militaire mais aussi une célébration religieuse. Ici, à la différence du rythme cyclique des fêtes rurales, c’était l’événement qui enclenchait le rituel. A Séville, à partir du xve siècle, ce genre de réjouissances avait pour cadre la grand-place rectangulaire de San Francisco, centre de gravité de la société sévillane où se trouvaient la mairie, le tribunal civil et la prison. Sur le pourtour, décoré de dorures, étendards et tissus précieux pendus aux balcons des maisons qui recevaient les grands personnages de la cité et du royaume, on aménageait des tribunes en bois où s’installaient les notables et les aristocrates de petit lignage, la masse populaire se répartissant à même le sol, surveillée par une troupe d’infanterie. Au milieu du fastueux décor, les jeunes caballeros des meilleures familles rivalisaient de panache en exécutant des jeux équestres de tradition martiale, des joutes, des tournois de cannes (cañas) et des corridas de rejones au terme desquelles chaque chevalier en lice était tenu sur l’honneur de tuer le taureau qu’il avait combattu, du haut de son cheval en employant la lance ou, si cela se révélait impossible, en mettant le pied à terre et en utilisant l’épée. Les plus valeureux recevaient une faveur royale, la main d’une princesse ou la concession d’un domaine, par exemple, et c’est certainement pour cela que leurs actions offensives dans le spectacle étaient métaphoriquement dénommées suertes, comme si l’on voulait rappeler que la chance était liée à l’acquisition de la terre ou de son homologue symbolique, la femme. Cependant, le Code des sept parties, d’Alphonse X le Sage, interdisait expressément aux chevaliers d’accepter un salaire pour leur office, sous peine d’être tachés d’infamie (Caro Baroja 1966 : 70-71).

14Ainsi le toreo de a caballo entretenait-il les ardeurs guerrières des aristocrates qui justifiaient de la sorte leurs privilèges de classe aux yeux du peuple. Les auteurs des traités de chevalerie, en vogue entre le xvie et le xviie siècle, insistaient d’ailleurs sur le caractère inné de la maîtrise du toreo qui, loin d’être un vulgaire métier, leur semblait constituer une occupation spirituelle :

Il n’est pas possible d’ajuster ce qui fait un insigne chevalier de cette profession en quelques règles précises [...] Moi, je dis que le poète et le toréador naissent et ne se font pas (don Juan de Valencia, cité par Cossio, t. II, 1953 : 14).

15Cautionnant la représentation nobiliaire du toreo, l’Église espagnole participait de fait à l’élaboration d’une version urbaine de la corrida contre les rites païens d’agitatio taurorum accomplis dans les campagnes (Garcia Baquero et al. 1980 : 15-16). Mais le pape Pie V ne l’entendit pas ainsi ; en 1567 (Pereda 1945 : 39 et suiv.), il condamna à mort et à l’excommunication tout chrétien qui s’adonnerait au combat des taureaux, sous quelque forme que ce fût. Il fallut à Philippe II presque trente années de requêtes pour obtenir en 1596 la levée de la censure pontificale. L’insistance de l’austère monarque à cet égard prouve par elle-même à quel point la corrida chevaleresque était perçue comme un rituel d’une grande importance politique.

  • 4 Le mot « toréador », popularisé en France par l’opéra Carmen, servait à désigner le chevalier-mata (...)

16Toutefois, même si par opposition aux anarchiques courses rurales du type « taureau à la corde », la présence des seigneurs en piste imposait un ordre et une distinction entre le toréador protagoniste4 et les spectateurs séparés selon le rang hiérarchique, la place publique en fête était envahie par un groupe de subalternes de modeste condition. Revêtus d’uniformes de fantassin, ceux-ci étaient nommés chulos ou lacayos (textuellement, « mauvais garçons », « laquais »). A pied, munis de capes et de poignards, ils étaient chargés d’aider chaque toréador dans le périlleux combat du taureau sauvage. Contre un salaire, la municipalité recrutait ces hommes aux abattoirs du faubourg de San Bernardo, où – bien que cela fût en principe interdit – ils avaient l’habitude de jouer à épuiser les taureaux et vaches que les fermiers des grands domaines amenaient régulièrement pour ravitailler les marchés de la cité. Outre leur rôle « utilitaire » dans l’industrie bouchère, les chulos pouvaient également se mesurer à des taureaux lors des fêtes populaires organisées par les confréries religieuses ou les corporations artisanales (gremios). A ces occasions, les fervents reproduisaient la gestuelle débridée des courses de village face à un bestiau tenu « à la corde », ou que l’on avait simplement lâché dans les rues ou sur une placette dont les issues étaient barricadées (toro suelto, « taureau libre », par opposition au taureau à la corde. Voir Toro Buiza 1947 : 79 et suiv.).

  • 5 En jargon picaresque, le chulo était l’apprenti au service du ruffian (Hernandez 1979 : 34). Quant (...)
  • 6 Suivant en cela Garcia Baquero (1990), Bartolomé Bennassar (1993 : 34-40) a bien vu que l’interdic (...)

17Personnages picaresques mêlés à cette racaille urbaine5 qui profitait de l’essor économique de Séville, les chulos étaient aussi habiles pour cravater un passant au bord du fleuve que courageux pour animer la brega - textuellement, rappelons-le, « travail dur » mais aussi « lutte » - dans le spectacle taurin nobiliaire. Aussi, lorsque l’un d’entre eux se montrait particulièrement héroïque, sauvant le cavalier démonté en attrapant la queue du taureau ou en aveuglant celui-ci à l’aide de sa cape, par exemple, le roi ou la municipalité ordonnait qu’on le récompense, le plus souvent par une pension alimentaire ou par l’octroi d’un poste de tripier aux abattoirs (Toro Buiza 1947 : 115, 121 et suiv.). Véritables suertes dans l’esprit des Sévillans, ces emplois de bouchers étaient transmissibles héréditairement ou, en cas de vacance post mortem, cédés en priorité aux autres toreros chulos de San Bernardo. Progressivement regroupés en corporation, assurant l’avenir de leur famille, les vaillants « laquais » s’extirpaient du marasme périphérique pour aspirer à la respectabilité sociale. Ils perfectionnaient leur technique de la tuerie et du combat de taureaux de génération en génération, entre les abattoirs et la grand-place en fête6.

18Ainsi, même s’il glorifiait la puissance des classes dominantes, l’imaginaire du toreo chevaleresque était-il en partie fondé sur la valeur alimentaire de la mise à mort des bêtes. Sinon rationnellement sélectionnés, les toros bravos étaient au moins choisis selon deux critères primordiaux : le poids – donc le rendement en viande – et la « sauvagerie », au sens où l’on entendait ce terme avant le xviiie siècle, c’est-à-dire le caractère d’une bête ayant pu vivre des années sans avoir jamais vu d’homme – toros cimarrones disait-on au Nouveau Monde (Rangel 1980 : 14-15). Soucieuse d’organiser la meilleure représentation possible du rituel, la municipalité sévillane mandatait à chaque fois un boucher, chargé d’aller à cheval en compagnie de vachers à travers les immenses zones forestières vierges, réservées à l’exercice du privilège seigneurial de chasse à courre, afin de capturer les plus beaux spécimens de taureaux sauvages (Posada 1987 : 23). Au xviie siècle, les procédés de sélection furent quelque peu améliorés. Selon la comtesse d’Aulnoy, on choisissait les taureaux les plus vieux ou les frères de ceux qui avaient donné le plus de « boucherie » (la mayor carnicería) lors des fêtes précédentes (Domecq 1986 : 45). Le peuple se réjouissait d’assister à l’exécution de bêtes corpulentes dont la viande était ensuite vendue au rabais dans les échoppes basses (Toro Buiza op. cit. : 99). Cette aubaine alimentaire favorisée par la tradition nobiliaire n’était certes pas négligeable, puique l’on expédiait parfois jusqu’à vingt taureaux par jour de fête.

19On le voit donc, il n’existait pratiquement aucun critère d’ordre comportemental pour juger de la qualité d’un taureau combattu. Le plus souvent, les romances relatant les corridas décrivaient avec force détails l’apparat de la place et les atours des preux chevaliers (Gonzalez Troyano 1988 : 48-49), dont ils glorifiaient l’inébranlable courage face aux terribles « fauves » (fieras). Mais ces textes ne donnaient d’autres détails techniques que l’appréciation vague du caractère farouche de la bête (fiereza) et de l’adresse de la suerte finale de lance ou d’épée. Les considérations en terme de performance « artistique », tant au niveau des officiants que des taureaux, n’étaient pas de l’âge baroque mais des temps modernes qui suivaient.

L’espace-temps de la corrida moderne

20Avec l’original système de gestion politique de la fête nobiliaire, associé à l’industrie d’abattage, l’ascension sociale des toreros à pied se précisa dès la fin du xviie siècle. Séville était alors en décadence, après les défaites militaires de la Couronne, la perte du marché des Indes, les disettes populaires et la dégénérescence de la vieille aristocratie qui n’assumait plus sa fonction guerrière (Domínguez Ortíz 1973 : 112). La société était en proie à une révolution bourgeoise qui ne se produisit finalement pas, à cause de l’inextinguible désir de prestige partagé par presque tous les membres de cette classe, préférant racheter les terres et les titres des maisons ruinées plutôt que d’investir le produit de leur commerce (Domínguez Ortíz 1981 b : 158). Élevés dans un tel contexte, les jeunes caballeros s’adonnaient à la débauche, voire au banditisme (Maravall 1980 : 1 10 et suiv.) plutôt qu’aux jeux festifs par lesquels ils auraient dû faire étalage de leur valeur.

21Les exercices purement équestres de la noblesse (joutes, tournois de cannes) tombèrent progressivement en désuétude, mais comme le toreo demeurait très populaire, les édiles de la cité étaient obligés, pour animer les corridas officielles, d’engager des spécialistes professionnels roturiers, chulos des abattoirs et cavaliers paysans, vachers dans les domaines latifundiaires. Bien que subalternes, les premiers se chargeaient des mises à mort publiques, reprenant la technique acquise aux abattoirs : après avoir joué à feinter les taureaux avec les capes et à planter des petits harpons (banderillas) dans leur garrot, les « piétons » (péones) les achevaient à coups de poignard. Quant aux cavaliers, dits varilargueros à cause de leur longue pique (vara larga), utilisée pour blesser et épuiser les bêtes avant l’intervention des péones, ils étaient considérés comme protagonistes de ce spectacle en gestation par le simple fait d’être montés, le cheval, emblème de l’aristocratie, étant perçu comme un signe de supériorité hiérarchique.

22La succession des Habsbourg par les Bourbons sur le trône d’Espagne (1700) permit d’accélérer le processus de transformation du spectacle taurin à partir du creuset culturel andalou. Petit-fils de Louis XIV, Philippe V détestait les corridas pour les scènes cruelles qu’elles présentaient et ordonna aux membres de sa cour de ne plus les pratiquer mais de se limiter à en contrôler le rituel, afin de satisfaire les mœurs du peuple sans laisser libre cours à des débordements de violence. En 1731, le roi accorda à la Maestranza - confrérie qui regroupait les plus anciens lignages de Séville, formée à l’origine pour restaurer les traditions chevaleresques – le titre de Real et le privilège jusque-là inédit d’organiser les corridas de la ville.

  • 7 Le baratillo (de barato, « bon marché ») était un petit marché de bric-à-brac (Alvarez Palacios et (...)
  • 8 Selon Manuel Barrios (1987 : 183-184), une légende disait que des sorcières venaient proférer des (...)

23Déjà intéressée dans l’élaboration d’une version marchande du spectacle, la confrérie nobiliaire avait fait construire en 1707 une arène en bois à l’extérieur des remparts, à l’opposé des abattoirs, sur un terrain vague que lui avait cédé la municipalité, à charge d’en débarrasser les tas d’ordures qui s’y étaient formés au cours des siècles. Autour de ce lieu dit monte del Baratillo7, s’étendait la plage d’El Arenal où se traitait jadis le fructueux négoce de l’Amérique et, de ce fait, où sévissaient la pègre et la prostitution. En outre, les crues dévastatrices du Guadalquivir causaient à cet endroit de gros dégâts matériels et des foyers d’épidémies. Prenant à son compte la réhabilitation d’un quartier aussi malfamé8, la Maestranza jetait en fait les bases de la tauromachie : la séparation urbanistique d’un théâtre spécialisé, commercialement exploitable grâce au système des entrées payantes. Cependant, l’habile Philippe V décida que la confrérie qu’il chaperonnait ne pouvait avoir d’intérêt pécuniaire. Elle devait louer son édifice à un adjudicataire privé et affecter le bénéfice des rentes à des œuvres charitables ou de bienfaisance. Dès lors, loin des obligations militaires qu’elle était incapable d’assumer, l’aristocratie avait pour mission de rendre viables les inégalités internes sous la tutelle royale. Ainsi régénérait-elle sa légitimité et son emprise sur la cité en adaptant son génie médiatique baroque aux réalités modernes.

  • 9 Dans les années qui suivirent, les Maestranzas de Valence, Grenade et Saragosse obtinrent un statu (...)

24Imposant autoritairement les règles du nouveau genre de corrida, la Real Maestranza donnait naissance à un type original de fête officielle qui fut généralisé dans tout le royaume, au cours du xviiie siècle. Grâce à l’axe courtisan Séville-Madrid, consolidé par Ferdinand VI qui l’étendit même à la ville de Ronda, dont la Maestranza obtint à son tour le titre de Real en 1753 (León y Manjón 1909 : 101), la tauromaquia populaire pratiquée en basse Andalousie sous le contrôle de la noblesse allait devenir fiesta nacional de tous les Espagnols9.

25Ce processus d’homogénéisation de la corrida moderne, contre l’expression des particularismes locaux, en Navarre notamment, eut pour corollaire la modélisation d’un cadre spatio-temporel consacré. Aux temps des corridas chevaleresques, nous l’avons vu, la représentation taurine était, pour reprendre un concept classique (Hubert et Mauss 1968 : 207), occasionnelle. A partir des années 1730, elle devint constante, c’est-à-dire intégrée dans une structure calendaire, la temporada divisée en « fêtes de printemps » et « fêtes d’automne », respectivement composées de deux journées pleines (dias de toros) au cours desquelles les cavaliers et chulos professionnels devaient immoler une vingtaine de bêtes (Rójas y Soifs 1917 : 59 et suiv.). Débarrassée des fastes guerriers de la vieille noblesse, la corrida entrait dans la logique rationnelle du marché des spectacles.

26Dans le même esprit, on améliora la conception architectonique des arènes. Probablement inspirés par le plan de la Plaza Mayor de San Francisco, où avaient lieu jadis les fêtes nobiliaires, les caballeros maestrantes (membres de la Maestranza) firent construire la première arène en bois selon un tracé rectangulaire. Sur un côté des gradins (lado principal), les éminences politiques et religieuses étaient installées sur des balcons richement décorés que la confrérie mettait gracieusement à leur disposition, tandis que les spectateurs roturiers occupaient les trois autres côtés en payant un droit d’entrée. Mais si cette mise en place pouvait se justifier dans une conception baroque du rituel, elle posait en revanche trop de problèmes pour le bon développement de la nouvelle corrida, qui nécessitait l’aménagement d’une arène circulaire. Celle-ci fut réalisée en 1734 (Rôjas y Soifs op. cit. : 76). Selon les exégètes, la piste rectangulaire ne convenait pas parce qu’elle favorisait la défense passive des taureaux réfugiés dans les angles (querencias). A l’époque chevaleresque, marquée par l’imaginaire cynégétique, de telles occurrences entraînaient le lâcher d’une meute de chiens pour exciter l’animal couard, voire l’emploi du « coupe-jarret » (desjarrete), gaule terminée par une lame en demi-lune qui permettait aux chulos de sectionner les tendons du taureau avant que le toréador ne lui assène le coup de grâce. A partir du xviiie siècle, ce genre d’antispectacle était appelé à disparaître progressivement au profit d’une pratique plus raffinée. Tenus de justifier leur présence en piste devant le public, les toreros professionnels s’efforçaient de combattre avec un certain style esthétique dont l’aménagement d’une piste circulaire, réduisant au maximum les refuges intempestifs des taureaux, aurait favorisé le développement.

27Bien sûr, cette explication purement « tauromachique » de l’adoption de la forme ronde nous semble un peu courte, ne serait-ce que parce qu’à l’époque où la Maestranza fit reconstruire les arènes, la technique des toreros restait fruste et imprégnée de violence : les chiens et les coupe-jarrets ne disparurent pas avant la fin du xixe siècle, alors que la codification du spectacle était pratiquement achevée. Enfin, les gravures du xviiie siècle, dont certaines sont dues à Goya, indiquent que la forme circulaire de la piste n’était pas perçue comme une nécessité impérieuse par les organisateurs de corridas ni par les officiants puisque ceux-ci acceptaient à l’occasion de se produire en « arène divisée » (plaza partida), après que l’on eut séparé les moitiés de la piste à l’aide d’une barricade pour donner deux spectacles simultanés.

28En fait, au-delà d’une simple expertise technique, il nous semble que le choix de reconstruire les arènes en rond relevait plutôt de l’entreprise de modernisation de la course de taureaux considérée dans l’ensemble de ses composantes politiques, socio-économiques et imaginaires. L’œuvre de la Maestranza, nous l’avons vu, consistait aussi à assainir un mauvais quartier. Au cours de la seconde moitié du xviiie siècle, la politique de l’assistant du monarque « éclairé » Charles III, Pablo de Olavide, suivit cette voie avec l’aménagement « à la bourgeoise » des alentours des arènes de Séville (Aguilar Pinal 1966 : 11-12) – ce qui porta manifestement ses fruits puisque aujourd’hui, El Arenal est l’un des quartiers cossus de la ville. Selon la même logique rationnelle, la plaza de toros fut reconstruite en rond pour mieux convenir à l’organisation d’un spectacle policé. En effet, dans l’ancienne arène rectangulaire, les clients d’extraction populaire encadraient physiquement, et donc dangereusement, les notables installés sur leur côté réservé. De plus, il y avait toujours parmi ceux-là des exaltés prêts à se mêler au combat en piste sans respecter la distinction spectateurs/ acteurs, comme s’ils se trouvaient dans une fête de rue. Au temps du toreo chevaleresque, sur la plaza de San Francisco, les aristocrates s’arrogeant le privilège honorifique d’immoler les bêtes sauvages, leur prestige et leur prestance à cheval imposaient de fait le respect d’un certain ordre. Mais dans la nouvelle corrida, cet office incombait aux tueurs des abattoirs : au nom de quel principe pouvait-on donc empêcher le public de descendre en piste pour se mesurer au taureau que les êtres les plus vils de la société étaient chargés d’occire ?

  • 10 On pourrait éclairer notre analyse par la lecture de Michel Foucault ( 1975 : 176) : « Parmi toute (...)

29Il convenait assurément de repenser l’architecture dans un sens autoritaire afin d’éviter que la fiesta nacional ne dégénère en fête païenne10. L’arène circulaire que l’on bâtit alors permettait de répartir les sièges des privilégiés – les balcons hauts – sur le pourtour. Ainsi, même s’ils étaient numériquement majoritaires, les spectateurs roturiers étaient-ils dominés par la présence des puissants. Le lieutenant (teniente) de la Maestranza dirigeait le rituel depuis un point panoramique d’où il pouvait aisément commander l’intervention des soldats, postés dans le couloir situé entre la piste et les tribunes (callejón). Enfin, les gradins circulaires permettaient une exploitation économique infiniment meilleure. Dans l’ancienne arène, les places des privilégiés étant offertes par la confrérie, l’adjudicataire ne disposait pour commercer que des gradins populaires, peu hiérarchisés. C’est pourquoi il rendait aux maestrantes une somme largement inférieure au coût total des corridas. En revanche, la plaza circulaire était conçue pour classer les spectateurs clients selon un ordre de richesse : les bourgeois pouvaient acheter les places de balcons, à la hauteur des puissants, tandis que les gens du peuple se regroupaient en bas, surveillés de près par la troupe d’infanterie. Les résultats de ce changement furent spectaculaires : si, en 1730, les fêtes données dans la bâtisse rectangulaire occasionnaient une perte de 47 702 reaies à la Maestranza (Rôjas y Soifs 1917 : 58), dès la première année de service des arènes circulaires, en 1734, les corridas du printemps lui rapportaient 2 031 reaies (Rôjas y Soifs 1917 : 34), tandis qu’en 1762, dans la plaza rénovée et enjolivée avec du matériau dur, les bénéfices de la confrérie s’élevaient déjà à 101 413 reaies (Rôjas y Soifs 1917 : 107).

  • 11 Voir la superbe description d’un témoin privilégié, José Blanco White (1983 : 128-138). Cette form (...)

30Cependant, la rationalisation des spectacles n’entraîna pas du jour au lendemain la disparition des mœurs populaires et des habitudes de participation collective au combat des taureaux, qui demeuraient, outre le politique et l’économique, les ferments de la tradition. Ainsi, le 13 mai 1748, la foule faillit lyncher un soldat qui prétendait empêcher quelques turbulents de pénétrer dans la piste pour se mêler aux toreros professionnels (ibid. : 87-88). D’autre part, bien que la forme circulaire la distinguât apparemment d’une place publique, l’arène sévillane était en quelque sorte appropriée par les passionnés qui pouvaient s’y promener, la veille de chaque corrida, afin de contempler les défilés de groupes musicaux et les voitures d’aristocrates en parade. La nuit qui suivait, certains dormaient aux alentours du bâtiment afin de ne rien manquer de l’encierro matinal, conduite des toros bravos par les vachers montés, depuis les corrals des champs militaires de Tablada jusqu’au toril de la plaza11. Après cet encierro, on lâchait une bête en piste (toro del aguardiente) pour l’amusement de la populace qui recréait spontanément la gestuelle débridée des fêtes de quartier ou de village.

31Serait-ce, comme l’a pressenti avant nous Romero de Solís (1978-1979), à cause de cette tendance des autochtones à prendre l’espace tauromachique pour un lieu de libre déambulation ludique que l’on dénommait couramment la piste ruedo, comme les terres périphériques laissées à la disposition des riverains qui voulaient les cultiver (supra) ? Certes, ruedo se traduit textuellement par « arrondi », « cercle » et la valeur métaphorique du terme appliqué aux arènes pourrait bien être nulle. Mais d’autres indices tendent à valider l’hypothèse selon laquelle à l’arrière-plan de la ritualisation de la corrida moderne, pointerait le drame historique du peuple andalou - dont les toreros seraient les héros – perdu dans la quête d’une terre à jamais inaccessible. Ainsi l’ethnographie du spectacle nous a-t-elle enseigné que le mot suerte, dont le sens originel était, rappelons-le, relatif au morceau de terrain tiré au sort entre paysans démunis, revêtait aujourd’hui une connotation mystique inhérente à ce jeu autour de la mort et une complexe signification technique, englobant l’ensemble des actions codifiées accomplies par les toreros face à la bête.

32Enfin, pour souligner un peu plus la dimension chthonienne de cet imaginaire en gestation, ajoutons un fait déjà relevé, mais dont le sens pourrait devenir plus clair ici : le passage du rite occasionnel des corridas chevaleresques à un rite constant exécuté dans l’arène, et fondé sur une périodicité qui évoque les cycles des travaux des champs (fêtes de printemps-fêtes d’automne). Même si cette structure temporelle associée à un univers rural a été par la suite largement débordée à cause de la multiplication des spectacles au sein de la société de consommation, elle n’en demeure pas moins à l’origine de la tauromachie à Séville. Mais loin de constituer la mystérieuse résurgence d’un passé enfoui, comme le voudraient, à la suite de J. R. Conrad (1978), les tenants d’un symbolisme facile, elle révèle au contraire le projet moderne de mise en scène du « sauvage », figuré par l’évocation de la campagne au cœur d’une cité en expansion.

  • 12 Sur ce point nous renvoyons à l’ouvrage de référence de García-Baquero et al. (1980).

33La genèse du système imaginaire de la corrida, à partir de l’institution de la fête officielle dans la société globale, impliqua une forme de spectacle qui éludait la violence des combats originels, tandis que les toreros s’intégraient dans le moule de la normalité et que les « taureaux sauvages » étaient peu à peu domestiqués dans le sens de la représentation. Cette dynamique supposait la survalorisation du rôle des péones dont les actions (suertes) avec les leurres en tissus et les banderilles étaient perçues comme plus ludiques que les contacts sanguinaires entre les varilargueros (par la suite rebaptisés picadores) et les bêtes. En outre, une hiérarchie interne au groupe des toreros à pied se précisait, faisant du meilleur spécialiste de la mise à mort le chef du combat. Pour se distinguer de leurs collègues appelés à devenir subalternes (banderilleros), les matadores troquèrent leurs poignards de bouchers pour l’épée, symbole nobiliaire tout comme le cheval. En outre, ils s’arrogèrent dans l’arène le titre de maestro, qu’ils avaient acquis au sein de la corporation des abattoirs, prenant sous leur coupe de jeunes apprentis afin de les former à l’art de combattre les taureaux pour la boucherie et pour le spectacle12.

  • 13 Sur l’enseignement des maîtres précurseurs de la tauromachie andalouse, voir les codes de Pepe Ill (...)

34Avec la prééminence des matadors, qui consacraient leur privilège médiatique en assumant la responsabilité devant le danger et la mort, substance de l’ancien imaginaire martial des aristocrates, le concept de tauromachie apparaissait de plus en plus clairement aux esprits contemporains. Dès 1763 (Rójas y Soifs 1917 : 110), le dénommé Joaquín Rodríguez « Costillares », héritier de la triperie que son grand-père avait gagnée en 1698 après avoir accompli quelques exploits au cours des corridas données sur la Plaza Mayor (Toro Buiza 1947 : 113-143), était également un diestro vedette que le public appréciait particulièrement pour son style de tueur. Aussi la Maestranza lui accordait-elle un salaire nettement supérieur à celui de ses concurrents, des subalternes banderilleros composant son équipe (cuadrilla) et des picadors qui avaient définitivement perdu le protagonisme dans le spectacle. Le fils de ce matador, porteur des mêmes prénom, nom et surnom, obtint de la confrérie la prérogative d’arborer des galons d’argent sur le costume cérémoniel (Rójas y Solís op. cit. : 117), forme de distinction annonçant le fameux habit de lumière. Premier torero d’origine populaire ayant atteint la célébrité, Costillares est considéré comme 1’« inventeur » de la muleta, leurre employé par les matadors, ayant la forme d’un morceau de flanelle fixé à un bâton, et qui est devenu depuis le principal accessoire dans l’ordre du rituel. Les historiens attribuent au même Costillares les principes fondateurs de 1’« école sévillane » dont le style, caractérisé par la grâce et la légèreté des suertes accomplies sous la menace du taureau, était opposé à la sobriété de 1’« école de Ronda », créée par la dynastie des Romero que Goya immortalisa en peinture, et à l’éclectisme de 1’« école de Chiclana », animée par le maestro métis Cándido13. En réalité, cette emprise intellectuelle n’était pas vraiment intégrée dans la pratique d’un toreo que l’on voulait artistique mais qui se trouvait encore à l’état brut d’un combat sanguinaire. Si les chevaux des picadors, dont les flancs n’étaient pas protégés, finissaient bien souvent à l’agonie, les passes de cape et de muleta n’étaient guère enjolivées : elles consistaient à éviter les coups de corne avec plus ou moins d’élégance plutôt qu’à créer une faena expressive comme on en voit aujourd’hui.

35Cependant, outre la farouche rivalité entre les matadors artistes de basse Andalousie, les toreros de Navarre et d’Aragon pratiquaient dans un registre assez différent pour qu’un contraste interrégional apparaisse aux yeux des connaisseurs lors des corridas données à Madrid, où l’on présentait en compétition les meilleurs spécialistes de tout le royaume. Le toreo septentrional, qui inspira certaines fameuses gravures de l’Aragonais Goya, évoquait les us des fêtes villageoises. Il reposait sur un rapport de force entre l’homme et le taureau dont on esquivait les charges au corps à corps plutôt qu’avec des leurres en tissu, comme le faisaient les Méridionaux. Contre la grave solennité de ces derniers, les toreros du Nord affectaient volontiers une attitude virevoltante et dérisoire en piste. Sur la base d’une documentation bien étoffée, l’historien Luis del Campo (1975 : 172) reconstitue les techniques des officiants navarrais, en notant leur similitude avec les tours des clowns toreros d’aujourd’hui :

On a l’impression que de nombreuses actions (suertes) accusent une certaine ressemblance avec le toreo comique de nos jours : chorégraphies, scènes de mascarades, desplantes, dissimulation des corps dans la cape, sauts divers, allures distraites, diestros habillés en femme, en vieux, en invalide, en boiteux avec béquilles, en tarés [...] qui faisaient montre d’une détresse supérieure malgré leur apparent handicap...

  • 14 Pour une analyse plus complète de la tauromachie navarraise, fondée sur les précieuses sources rap (...)

36L’auteur, natif de Pampelune, soutient que les toreros populaires nordiques étaient protagonistes du spectacle dès le xviie siècle et s’oppose donc fermement à la thèse officielle de 1’« invention » andalouse de la corrida à pied14. Les historiens orthodoxes ne démentent pas toujours cette antériorité historique mais au lieu d’y voir un gage de prestige, ils en déduisent que les violentes et grotesques traditions taurines navarro-aragonaises avaient un caractère archaïque. Pour Cossío, en effet, le savoir-faire septentrional était des plus « primitifs » (t. IV : 853) ; repris par la suite dans les corridas parodiques, il devait disparaître progressivement du spectacle sérieux au profit d’une « conception du toreo plus raffinée et artistique ». La lenteur, l’indolence des maestros andalous, évoquant la noblesse, allait s’imposer à la « recherche expressionniste du pittoresque » (Bourdieu 1979 : 197) des concurrents navarro-aragonais. Au xxe siècle, les courses-poursuites, contacts et gesticulations ludiques mis en valeur par ce toreo populaire étaient rejetés dans le sous-genre comique ou réintroduits dans les formes locales d’interprétation de la tauromachie, l’encierro et les concours de recortadores. Définitivement codifié au début du siècle (Del Campo 1980), le fameux encierro de Pampelune représente une sorte de « retour du refoulé », un véritable contre-rite qui marque l’identité des aficionados navarrais. Chaque matin de la feria, on lâche dans l’espace public les taureaux qui seront combattus (à la mode andalouse) l’après-midi, au milieu d’une foule de fervents qui s’évertuent à courir devant le troupeau simplement dirigé vers les arènes par des bœufs dressés (cabestros). Représentants de l’éleveur aristocrate, les vachers montés n’ont pas à intervenir dans ce jeu dangereux réservé aux amateurs à pied. Apparus plus récemment, les concours de recortadores – basés sur une gestuelle de courses et de sauts, assez proche du raset camarguais – ont été réglementés entre Aragon et la Rioja, puis répandus depuis la Cantabrie jusqu’au pays valencien, soit dans la partie nord de la Péninsule (Saumade 1993). Dans le contexte de la fiesta nacional aujourd’hui, l’affirmation de ces particularismes régionaux, fondés sur une vieille tradition, fait écho au préjugé défavorable entretenu par les aficionados méridionaux qui taxent de « vulgaires » leurs homologues septentrionaux parce qu’ils préfèrent à la délicatesse des « toreros artistes » un spectacle riche en émotions fortes, avec des taureaux débordants de puissance et des « toreros de masse » au style athlétique, téméraire et démonstratif (supra).

Vers un nouveau « sauvage »

37Au-delà de la sensibilité éclairée qui contribua à transformer la corrida nationale en discipline spirituelle – où la geste apaisée du grand torero, impassible face au danger qu’il sait contourner « en douceur » grâce à sa cape ou à sa muleta, semble même plus importante que l’acte létal en soi – l’adoption officielle de la forme andalouse des jeux d’arènes ne fut certainement pas étrangère à la solidité du rapport courtisan entretenu par les Reaies Maestranzas de Séville et de Ronda, qui chaperonnaient assez efficacement leurs meilleurs employés toreros pour pouvoir leur assurer, à terme, une suprématie nationale. La médiatisation de la gestuelle taurine méridionale est sans doute également liée au phénomène d’« impérialisme culturel », relevé dès l’introduction de cet ouvrage, qui a transformé, à partir de l’époque romantique, les traits les plus pittoresques du folklore andalou en topiques de l’être espagnol.

38Dans les années dix et vingt, l’« art moderne tauromachique » prit une forme définitive sous l’impulsion des maîtres sévillans Joselito et Belmonte. Ce dernier, statufié au bord du Guadalquivir à Séville, est considéré comme un « révolutionnaire » du toreo parce qu’il fut le premier à savoir enchaîner les passes sur un trajet circulaire et sans bouger les pieds. En 1930, sous la dictature de Primo de Rivera, on imposa l’usage du caparaçon pour protéger les flancs des chevaux de pique, de sorte que la corrida pouvait apparaître comme un spectacle mondain, exploitable dans l’industrie touristique. Depuis lors, les toreros andalous – ou formés à l’école andalouse – ont gagné une certaine autonomie institutionnelle : ils ont accédé à un statut comparable à celui des autres performers intégrés dans la société occidentale. Complètement détachés de leur creuset d’origine – les abattoirs – ils cultivent un état d’esprit caractéristique de leur corporation, selon lequel la fortune amassée en toréant doit être employée à l’achat d’un domaine, de chevaux et de taureaux afin d’épouser la vie idéale des aristocrates et de transmettre le métier à leurs descendants.

39Cette suerte conventionnelle des toreros pourrait sembler paradoxale – le tueur désirant par-dessus tout devenir éleveur – mais elle est en fait conforme à la logique de la représentation engendrée dans le contexte moderne, entre mort et reproduction (supra). Dans l’ancienne corrida chevaleresque, nous l’avons vu, le taureau le plus « sauvage » était le plus imposant parmi ceux qui vivaient le plus loin des hommes. A partir de la fin du xviiie siècle, le public client exigeait que les bêtes manifestassent un comportement agressif mais relativement prévisible, afin de permettre au matador héroïque de rehausser ses prestations par de « bonnes manières ». Il fallait pour cela relancer l’élevage taurin en orientant une sélection génétique vers la recherche du caractère idoine du bétail.

40En basse Andalousie, l’élevage du taureau de combat, source de prestige et de profits, fut dynamisé par certains membres de l’aristocratie et de nombreux bourgeois promus propriétaires latifundiaires grâce aux désamortissements civils et ecclésiastiques (Bernai 1979 : 305 et suiv., 345 et suiv., 354). Ces ambitieux éleveurs constituèrent des troupeaux de taureaux sauvages sur des unités d’exploitation rationnellement gérées, fincas ou dehesas. Pionniers de ce type d’entreprise, les frères Rívas, Vâzquez, le comte de Vistahermosa, tous installés sur la comarque d’Utrera (province de Séville), expérimentèrent avec succès les vertus de la reproduction consanguine pour améliorer de génération en génération le caractère tauromachique de leurs produits. Ceux-ci étaient présentés dans les corridas en concurrence avec les bêtes des autres élevages, moins bien sélectionnées et donc moins spectaculaires. Le public fit une flatteuse réputation aux ganaderos d’Utrera, ce qui provoqua l’accroissement considérable du prix de vente de leurs toros bravos.

41Au xixe siècle, l’expansion de l’élevage de leurs héritiers et nombreux adeptes, grands propriétaires du pays sévillan, se poursuivait de conserve avec le processus de « nationalisation » de la culture andalouse. Selon les plus fameux matadors, ce bétail de « bonne caste » était le mieux adapté à l’exercice de la corrida artistique. En fait, les éleveurs de la zone bético-gaditana avaient développé, bien avant leurs confrères des autres régions espagnoles, une forme d’épreuve du combat appliquée aux futurs étalons et vaches, en employant pour cela des techniques (tientas) accordées au sens du rituel émanant de la tradition locale. Leurs homologues navarrais avaient bien expérimenté un processus similaire mais comme ils jugeaient la combativité des bêtes en fonction de l’aptitude de celles-ci aux jeux tauromachiques pratiqués dans leur propre région, qui furent comme on le sait rejetés par l’évolution du spectacle, leur production périclita peu à peu. Pourtant, les élevages navarrais avaient eu une heure de gloire au xixe siècle, lorsque la corrida nationale était encore un spectacle excessivement brutal, lorsque l’on mesurait le degré de bravoure des taureaux au nombre de chevaux qu’ils avaient éventrés dans l’arène, lorsque l’estocade, enfin, constituait le principal centre d’intérêt des connaisseurs. En ce temps-là, l’historien D. G. F. de Bedoya (1850 : 340) avouait son enthousiasme devant les bestiaux de Navarre, dont les caractères physiques et comportementaux – petit corps agile, cornes à la verticale, réactions farouches et imprévisibles – rendaient très difficile la bonne exécution des suertes à la mode andalouse. D’après la description des témoins et les gravures de Goya, on peut dire que le type septentrional du bovin de combat se rapprochait en fait davantage de l’actuel cocardier camarguais que du toro bravo andalou. Ainsi les taureaux navarrais avaient-ils une réputation de « sauteurs » (toros saltarines, Fernández Salcedo 1987 : 192), à l’instar de certains « taureaux vedettes » du pays de Bouvino. Même un profane comme Alexandre Dumas en avait eu vent :

Je crois que dans les courses espagnoles, il arrive souvent que les taureaux, et surtout les taureaux navarrais, qui sont les plus légers, franchissent la première palissade, qui est de cinq pieds, et se trouvent dans un corridor dont l’étroitesse seule les empêche de s’élancer pardessus la seconde barrière... (1865 : 38).

42Taureau dominateur avant l’heure, le bovin navarrais ne pouvait satisfaire aux exigences esthétiques de la tauromachie andalouse telle qu’elle devait évoluer au xxe siècle. Aux yeux des exégètes, le « sauvage septentrional », indomptable, n’était pas celui d’une nation moderne :

En Andalousie, le taureau était plus fin, noble et sauvage (bravo), meilleur et plus suave dans la charge ; tout en étant dur et brillant, il était plus lent et solennel que le bétail navarrais (Luján 1967 : 26).

43La citation indique bien qu’en affinant leurs façons de faire, imitées par l’ensemble des éleveurs espagnols de taureaux de corridas, les ganaderos andalous parvinrent à assimiler techniquement la bête propre à leurs valeurs idéologiques, la « nolesse », la « bonté », la « suavité », contre la violence débridée que la conception populaire des Septentrionaux mettait en avant dans le spectacle national, et dont on peut observer la rémanence aujourd’hui à travers la sensibilité torista (« pour le taureau ») dominante parmi les aficionados du Nord-Ouest espagnol (supra). Il convient maintenant de comparer cet imaginaire issu de l’histoire avec le sens de la genèse de la course camarguaise.

Des bœufs sauvages de Camargue aux taureaux cocardiers

44Outre quelques hypothèses fantaisistes, on en sait peu – pour ne pas dire rien – quant à l’emploi exact des bovins camarguais avant le xvie siècle (Carretero 1987). Selon l’évêque Quiqueran de Beaujeu (Compan 1966 : 12), le cheptel était alors composé de 16 000 bêtes désignées comme taureaux ou « bœufs sauvages », répartis entre différentes manades paissant en semi-liberté sur les domaines de Crau, de Camargue, et de Petite Camargue. Les troupeaux appartenaient aux seigneurs ou quelquefois à de petits fermiers. Les différents spécimens étaient marqués au feu de l’emblème du propriétaire, tandis qu’à l’âge de quatre ou cinq ans, on castrait les mâles pour les dresser à tirer l’araire (Millin 1811 : 23).

45Mais cette forme de domestication n’atténuait que très rarement le tempérament violent des bœufs sauvages, et c’est pourquoi les paysans qui les côtoyaient manifestaient un attrait ludique à leur égard. A la fin des journées de travail, les valets de mas et les travailleurs saisonniers avaient l’habitude de libérer le bœuf du joug dans une cour ou un enclos pour jouer à provoquer sa charge en courant à ses devants. Lors des fêtes de fin de récolte, on attachait sur le frontal de la bête un bouquet de saladelle ou un saucisson offert par le fermier, que les plus intrépides essayaient de décrocher en « rasant » les cornes (d’où le terme populaire raset, parfois orthographié « razet »). Les villageois des alentours se plaisaient également à faire courir les bestiaux à l’occasion des fêtes patronales ou agraires. Ici, on pratiquait le « taureau à la corde » (bourgino, en oc) tout aussi violemment qu’au fin fond de l’Andalousie (supra). Après quelques sorties éprouvantes, l’animal - un vieux bœuf devenu inutile – finissait par être abattu, dépecé et découpé par le boucher qui répartissait la viande entre tous. Ce rituel était d’ailleurs repris spontanément en temps ordinaire dans les localités les plus proches des pâturages – Saint-Laurent-d’Aigouze, par exemple (Carretero 1987 : 18) – dès que l’on tuait un bœuf pour l’approvisionnement de la population. Si un accident survenait, les autorités municipales expliquaient aux sénéchaux que la bourgino était la seule technique valable pour profiter de la viande des farouches biòus camarguais. En outre, à chaque fois qu’un convoi de bétail était conduit à la tuerie par des bouviers montés, il traversait des villages où quelques désœuvrés, paysans ou vagabonds, se plaisaient à faire échapper les bestiaux sur le passage pour improviser une course de rue.

46Les garçons bouchers jouaient eux aussi avec les bœufs sauvages avant de les abattre, comme si le passage de tels animaux à l’état de viande d’échoppe supposait une célébration ludique médiatrice. Mais contrairement à ce que nous avons relevé à Séville, les autorités politiques ne toléraient guère ce folklore clandestin. Aussi les consuls intervenaient-ils dès qu’une plainte était formulée (Roche 1986 : 6). D’ailleurs, même sous forme de spectacles, les représentants des pouvoirs centraux, laïc et religieux, redoutaient la passion des autochtones. Après quelques essais sporadiques pour l’introduire dans les fêtes officielles, à Arles par exemple (Baranger 1979 : 29-31), on considéra que la course des bovins camarguais provoquait de trop fréquents désordres publics. En revanche, les municipalités acceptaient de chaperonner certaines courses, comme celles qui avaient lieu à Beaucaire à la mi-juin et pendant la foire de juillet, sur la place de la chapelle des Capucins dont les ouvertures étaient barricadées. Ces manifestations festives étaient bien sûr marquées par la violence, les accidents, et se terminaient par la mise à mort du bétail. Excédés par tant d’impiété, les moines finirent par obtenir en 1656, devant le parlement de Toulouse, l’interdiction des « courses et agitations de taureaux » (Roche 1986 : 2-4). Mais en 1662, le prince de Conti en visite à Beaucaire apprit que la loi n’était pas respectée et fit destituer les consuls élus pour les remplacer par des syndics nommés pendant une durée de trois ans.

47Trop diffuse et de surcroît honnie par les puissants, la passion des Languedociens et des Provençaux ne suffisait pas à justifier l’utilité du bovin camarguais, laboureur indocile, fauteur de dégâts sur les surfaces cultivées. Dès le début du xviiie siècle, les fermiers le remplaçaient par la mule (Carretero op. cit. : 23), tandis qu’en 1744, une épizootie décima une grande partie du cheptel de la région du Vidourle. Celui-ci fut reconstitué avec du bétail de montagne bien que, selon Millin (1811), le croisement n’eût pas affecté les caractères de la race locale.

Le cocardier des fêtes révolutionnaires

  • 15 Sur ce point, outre l’ouvrage classique de Mona Ozouf (1976), nous pourrions relier notre analyse (...)

48A partir de la Révolution, le pouvoir jacobin ne manifestait pas davantage de sympathie que les fonctionnaires de l’Ancien Régime à l’égard des courses de taureaux (ou de bœufs...). En vertu de la loi du 3 brumaire de l’An II, on interdit ces divertissements dangereux qui provoquaient d’incessantes échauffourées, voire des règlements de comptes entre factions de catholiques réactionnaires et de républicains parmi lesquels figuraient de nombreux protestants, dans le Gard notamment (Carretero 1989 : 14 ; Py 1989 : 98-99). Cependant, les fêtes patriotiques permirent une certaine ouverture, favorisant le syncrétisme entre le cérémoniel des cultes nationaux et les folklores festifs15. En laissant les Languedociens et les Provençaux des « pays bas » s’amuser aux jeux rustiques dont ils avaient l’usage, les administrateurs républicains pensaient faire acte de louable mansuétude à l’égard de ces gens qui, par ailleurs, fournissaient de forts contingents de soldats-citoyens.

49Mais outre ses libéralités démagogiques, la bourgeoisie locale cherchait à contrôler les réjouissances populaires en associant une forme de représentation des emblèmes officiels aux courses de taureaux intégrées dans le programme des fêtes de la République, de la Jeunesse, des Victoires, de la Liberté, etc. (Saumade 1992). Ainsi vit-on s’établir entre les villes et les villages un type de jeu qui s’écartait résolument de l’ancestrale bourgino mais préfigurait en fait la tauromachie camarguaise : dans un plan de charrettes assemblées en carré sur une place ou une aire, on lâchait de jeunes vaches ou des taureaux non encore castrés dont le frontal avait été préalablement orné d’une cocarde tricolore. Les citoyens qui décrochaient le plus de cocardes gagnaient une « écharpe d’honneur », voire une petite prime en argent.

50Ce début de ritualisation spectaculaire qui germait sur les espaces publics était plutôt inspiré par les jeux de raset pratiqués dans les mas que par les coutumes saisonnières autour de l’abattage du bœuf. Détachée de son substrat rituel d’origine agraire, la course des taureaux libres (non assujettis à une corde) pouvait devenir un genre de divertissement spirituel inspiré par une passion populaire et pourtant associé à l’image de la bourgeoisie révolutionnaire. Toutefois, il faut bien préciser que la mise en scène de la nouvelle forme de représentation taurine était encore pratiquement inexistante. En parcourant les registres de délibérations des municipalités concernées, on voit bien que la course est simplement incluse dans le rituel festif, au même titre que les illuminations et feux d’artifices, les danses, farandoles et autres compétitions athlétiques. Les acteurs n’étaient pas vraiment différenciés du public : les « champions », ou les « jeunes gens » qui se mesuraient aux taureaux étaient tout simplement des intrépides amateurs avides d’émotions fortes.

51Au début du xixe siècle, l’aspect informel des premières courses-spectacles n’empêcha pas leur enracinement dans les fêtes locales. Ce succès populaire permettait aux manadiers de disposer d’une nouvelle source de revenus en louant leurs jeunes taureaux aux municipalités. Après deux ou trois années de courses, ceux-ci étaient castrés, engraissés jusqu’à l’âge de dix ans puis vendus à la tuerie (Carretero 1987 : 35). Malgré la qualité inférieure du bétail, considérée dans un cadre d’exploitation conventionnel, les manadiers étaient en passe de devenir des agriculteurs-prestataires de services, ce qui paraissait presque scandaleux selon les conceptions économiques de l’époque. Ainsi, préconisant le remplacement des « bœufs sauvages » improductifs par des bovins du Limousin ou du Poitou, un agronome s’insurgeait-il, en 1819, contre « plusieurs propriétaires de taureaux [qui] ne font attention qu’au profit qu’ils retirent des fameuses courses de Nîmes, Beaucaire, Saint-Gilles, Marsillargues et Vauvert. Assurément, ils feraient mieux de tourner leurs efforts vers l’agriculture et les subsistances » (cité par Carretero 1987 : 31-32). Cependant, dès 1840, un autre texte (ibid. : 35) indiquait que les courses étaient « d’un bon rendement pour le fermier qui en possède de bien furieux [taureaux] ». Grâce à un avatar de la société marchande - le goût pour les spectacles publics commercialisés – on assistait à une véritable promotion du bovin sauvage camarguais : contre le vieux bœuf usé au labour, encordé, humilié et immolé dans une fête païenne, le jeune taureau courant « furieusement » dans l’enceinte du jeu apparaissait comme un être chargé de signes associés à la société moderne (la cocarde, correspondant à une prime en argent). Dès la fin du xixe siècle, un organisateur de spectacles eut l’idée de baptiser son programme « course libre », par opposition à l’antéspectacle du bœuf à la corde.

52Toutefois, et même si elle excluait la mise à mort, la nouvelle conception de la course, liée à une certaine influence de la culture urbaine, n’avait pas vraiment les faveurs administratives, ni sous l’Empire, ni sous la Restauration, ni sous la monarchie de Juillet. Les concessions épisodiques, qui alternaient avec des périodes de prohibition, étaient motivées par le souci de ne point trop réprimer les « instincts » particuliers de ces Méridionaux, afin de ne pas attiser leur colère, plutôt que par un réel intérêt envers leurs traditions. Mais les mesures libérales des représentants de l’autorité nationale ne conduisaient que trop souvent ceux-ci à constater amèrement l’incurable « sauvagerie » des adeptes du combat de taureaux ; ainsi s’exprimait un commissaire de police dans son rapport au préfet du Gard, qui avait eu la faiblesse d’autoriser les Nîmois à organiser une course pour fêter la naissance du roi de Rome (cité par Baranger 1980 : 37) :

Dans une enceinte, disposée entre l’amphithéâtre et le chemin de Montpellier, et qui a été construite aux frais d’une société de « taureaumanes », espèce de gens aussi dangereuse quant aux résultats de ce qu’ils appellent leurs plaisirs que tant d’autres espèces de fanatiques ou de maniaques par leurs opinions ou leurs folies, il y eut plusieurs dizaines de blessés [...]. De plus, il y a une classe d’individus qui ne se sont point exposés aux mêmes dangers et ne se sont introduits dans l’enceinte que pour se faire un délassement de violer la loi de la décence. Ceux-là se sont placés sous les échafaudages en bois et certains d’entre eux se sont bornés à regarder au-dessus de leur tête à travers le vide des planches, tandis que d’autres ont porté leur insolente turpitude jusqu’à faire passer dans ces mêmes vides des cannes et bâtons qu’ils avaient à la main.

39. Course à Arles au début du siècle : l’indistinction des officiants. Photo Guy Bazin, Pérols, Hérault

53La réfection des arènes romaines de Nîmes (1813) et d’Arles (1837), qui avaient été transformées au fil des siècles en quartiers populaires centraux, permit tout de même à certains organisateurs d’obtenir l’autorisation de monter des spectacles taurins hétéroclites. Mêlant jeux équestres, rasets, pantomimes, ascension de ballons, etc., ils prétendaient donner un aspect plus urbain, proche du cirque en quelque sorte, à la tradition locale. Sans entrer dans le détail fastidieux des attractions qui composaient ces programmes, remarquons cependant au passage la symétrie entre le processus de restauration des vieux amphithéâtres qui, après avoir abrité la vie quotidienne de modestes gens, retournaient à leur destination originelle pour laquelle une autre société du spectacle les avait conçus, et l’entreprise urbanistique de la Real Maestranza sévillane qui, à partir de la construction d’arènes modernes, transforma un terrain vague périphérique mal fréquenté en centre de sociabilité bourgeoise (supra).

  • 16 Voir l’excellente analyse de Agulhon (1988 : 274-282).

54Mais dans les deux villes de Languedoc et Provence, l’intégration des jeux populaires au sein d’un univers policé, que semblait permettre l’exploitation des arènes, ne se produisit pas immédiatement à cause de l’aspect échevelé de représentations taurines qui ne passionnaient guère les citadins des classes aisées. En outre, dans les villages, des accidents survenus pendant les courses, assortis d’affrontements entre forces de l’ordre et passionnés, ne cessaient d’être rapportés aux préfets, ce qui finit par motiver, en 1841, un arrêté prohibant toutes les courses dans le Gard (Carretero op. cit. : 24). Malgré cela, on continuait de faire courir les taureaux clandestinement, les militants républicains profitant d’ailleurs de ces occasions pour tenir des réunions politiques. La tension entre les communes « rouges » et le pouvoir central entraîna alors des réactions exemplaires qui marquèrent profondément la mémoire collective : certains commissaires zélés n’hésitèrent pas à faire abattre le bétail publiquement et in situ lorsqu’ils surprenaient le déroulement illégal d’une course (ibid. : 31). Dans un contexte aussi explosif, le taureau devenait l’emblème de la défense des libertés locales16.

Course libre et félibrige

55La question des courses de taureaux allait être résolue à partir de 1852, lorsque Napoléon III, influencé par les charmes de l’impératrice Eugenia de Montijo, facilita l’importation des corridas sur le sol français. Mais comme la mise à mort était vilipendée par les protecteurs des animaux, qui demandaient l’application de la loi Grammont (1850) à ce cas particulier, la représentation tauromachique, déjà minutieusement codifiée en Espagne, ne fut donnée intégralement que pendant quelques années, pour se limiter ensuite à des exercices ludiques de capes et muletas, accomplis avec dextérité par les toreros engagés (Lafront 1977). Parés de tous leurs atours lumineux, ceux-ci s’appliquaient à transmettre une émotion dont les bourgeois français ne connaissaient que le rendu littéraire, à travers l’œuvre de Théophile Gautier notamment.

40. Les raseteurs « bohèmes » au début du siècle (1910). Photo Lu sounaïa, Marsillargues, Hérault

56Encouragées par le succès du modèle ibérique, les municipalités gardoises demandèrent la levée de l’interdiction préfectorale afin de pouvoir organiser des courses libres en toute quiétude. Elle leur fut accordée à condition que les « toréadors [parfois orthographié « tauréador »] chargés de diriger les taureaux soient seuls habilités à participer » (Carretero 1989 : 33). La déformation et l’emploi impropre de ce mot désuet depuis un siècle et demi en Espagne - désignant l’ancien torero caballero (supra) – étaient en partie liés à la conceptualisation imprécise de certains auteurs romantiques, mais également à la dégradation rapide des « spectacles de genre espagnol », passé la première vague déclenchée par la décision impériale. En effet, parce que la SPDA faisait pression pour empêcher définitivement la venue des célèbres diestros de la Péninsule (Lafront 1977 : 43), les directeurs d’arènes d’Arles et de Nîmes proposaient des représentations bâtardes, entre tradition locale et tauromachie espagnole, dans lesquelles on confondait les officiants, français ou étrangers, sous le terme de « toréador ». Opposées à du bétail camarguais trop chétif et « mal intentionné » pour se prêter à l’esthétique tauromachique, les « quadrilles » de « razéteurs » et de banderilleros – il s’agissait bien souvent d’autochtones acculturés revêtus de strass – rivalisaient entre elles, tandis que pour corser ce pauvre spectacle, les organisateurs imaginaient des intermèdes de cirque :

L’intrépide don Pedro, monté sur un taureau sellé, a fait plusieurs fois le tour de l’arène et le docteur Joachim Gil, l’Espagnol à culotte jaune, s’est tranquillement assis sur la tête du bénévole animal devenu M. de Pourceaugnac (cité par Carretero 1989 : 35).

57Mais ces efforts de mise en scène ne satisfaisaient ni le public bourgeois ni les chroniqueurs taurins qui réclamaient de véritables corridas. Ainsi l’un d’entre eux se plaignait-il dans Le courrier du Gard du 7 mai 1859 (Carretero 1989 : 39) que les « tauréadors indigènes [sic], j’avoue que je préfère les voir au village avec leurs vestes et leurs razets de tous les jours, que parés au milieu des arènes d’oripeaux d’emprunt et singeant avec plus ou moins d’adresse des procédés tauromachiques dont ils n’ont pas l’habitude ».

58En réalité, ces officiants d’occasion étaient les plus doués parmi certains vagabonds et autres saisonniers du pays, qui sillonnaient les chemins après les récoltes afin de se produire librement dans les courses de foires et de fêtes votives. Là, grâce à leur habileté à décrocher les cocardes, ils gagnaient des sommes qu’ils dépensaient dans la foulée au comptoir des bistros. On comprendra naturellement que de tels personnages fussent considérés avec mépris dans les milieux de la bourgeoisie foncière et de l’agriculture locale.

59Cependant, bien qu’animée par des « raseteurs bohèmes », la course libre s’implantait, mieux que dans les villes d’Arles et de Nîmes où l’on préférait la corrida, sur les lieux des marchés qui regroupaient l’ensemble des populations rurales : Aramon, Beaucaire, Châteaurenard, Lunel, Saint-Rémy-de-Provence ou Vauvert. C’est dans ces villes, où se brassaient depuis le Moyen Age autochtones, marchands, camelots, saltimbanques et autres pérégrins, échangeant les relations commerciales et humaines inhérentes à toute vie sociale, que l’on construisit les premières arènes du pays de Bouvino pour instituer durablement la tauromachie locale.

60Bâties sur une esplanade formée avec la terre issue du creusement du canal, et qui devint la place de foire, les arènes lunelloises étaient conçues selon un tracé ovoïde quasi circulaire, proche du modèle espagnol (supra), mais dans les villages la forme des espaces de jeu s’adaptait au cas par cas puisque l’on donnait les courses sur la grand-place ou sur une aire, en disposant à l’occasion des fêtes une enceinte de charrettes et de tribunes en bois (dits « théâtres » ou « amphithéâtres »). Le public investissait l’espace du spectacle. Les amphithéâtres provisoires étaient des constructions familiales dont l’accès n’était pas payant ; simplement, on y invitait les amis « étrangers » du village voisin qui devaient rendre la pareille lors de la fête de leur commune. Quant aux arènes de petites villes, malgré les slogans publicitaires pompeux dont on les affublait (« Beaucaire, reine des arènes » ; « Lunel, reine de la course libre »...), elles n’étaient pas régies par un règlement autoritaire qui eût strictement distingué spectateurs et acteurs, puisque ces derniers étaient considérés comme des amateurs. La participation collective à la course était tellement ancrée dans les mœurs que l’on différenciait le public en deux catégories, plus ou moins proches du combat. Ainsi annonçait la direction des arènes lunelloises (Pero 1986 : 11) :

  • 17 « Travettes » : idiotisme local pour désigner un alignement de poteaux verticaux, en bois ou en mé (...)

Dans le pourtour avec droit de frapper du pied devant le toro [sic], de l’appeler et de fuir derrière les travettes17 : 30 centimes, 6 sous. Sur les gradins, 50 centimes et 1 franc, mais sans se donner le titre d’amateur.

  • 18 Sur le processus de genèse historique de la forme tauromachique, avec une abondante iconographie, (...)

61Dans ce contexte libéral propice au mélange des cultures rurale et urbaine, il était bienvenu, lorsque l’on avait un certain prestige à défendre, de faire des dons en monnaie pour augmenter le prix des cocardes attachées aux cornes des taureaux, comme si les notables du terroir avaient voulu établir un lien spirituel avec l’animal qui « défendait sa tête » contre les « amateurs », sous l’œil du public. Par l’intermédiaire symbolique de la représentation, la société approchait la bête sauvage de si près qu’elle croyait en assimiler l’esprit. Ainsi s’autobaptiserait-elle plus tard la Bouvino, 1’« espèce bovine ». Mais avant d’en arriver là, il fallait boucler la formalisation tauromachique, c’est-à-dire consacrer le système sémantique développé par le rituel en distinguant du public les meilleurs amateurs, élevés au statut d’officiants professionnels, et en dégageant un scénario dramatique propre à marquer la rupture entre improvisations festives et spectacle moderne. Or, si en Andalousie, comme nous l’avons vu, le personnage du matador fut au centre de ce processus fondamental, en pays camarguais, c’était le grand taureau cocardier qui devait en déclencher le dynamisme18.

62Grâce à un arrêté pris en 1850, la commune languedocienne du Cailar (Gard), dotée de riches pâturages, rétablit un droit coutumier de « dépaissance » que la privatisation des biens seigneuriaux avait rendu désuet. Désormais, tout individu domicilié au village pourrait utiliser les champs moissonnés et les prés communaux pour nourrir son troupeau (Pasquier 1981 : 72-74, 122-123). Saisissant l’opportunité, de nouveaux éleveurs de taureaux issus de la bourgeoisie agraire ou de la petite aristocratie provinciale, qui avaient acheté du bétail en Camargue avec l’idée d’opérer des sélections génétiques pour fonder, à l’exemple de leurs homologues espagnols, une véritable race de combat, décidèrent de prendre demeure au Cailar. Cependant, parce que l’entretien des bestiaux sauvages sur des petites parcelles non clôturées, endommageant les chemins et les cultures adjacentes, était une véritable servitude pour la commune gardoise, la municipalité passa un accord avec tous les manadiers résidants afin que chacun d’entre eux fournisse, en échange de la jouissance des pâturages, une course gratuite pour la fête votive annuelle.

63Ainsi les entreprenants éleveurs inauguraient-ils une tradition pastorale tauromachique, traversant le Rhône chaque année au début de l’été pour la transhumance de leur troupeau depuis les pâturages camarguais d’hiver, qu’ils possédaient ou louaient, jusqu’aux prés du Cailar qui restaient verts durant toute la saison chaude. Agriculteurs marginaux, culturellement influencés par le félibrige, ils assimilèrent le trajet chronique vers ces prairies providentielles au pèlerinage d’un autre grand peuple méditerranéen, et c’est pourquoi ils baptisèrent le Cailar la « Mecque de la tauromachie camarguaise ».

  • 19 Ainsi ironisait un voyageur anglais voyant ces « pauvres bœufs de Camargue atteints de rhumatismes (...)

64Cependant, les manadiers concurrents établis en Provence, héritiers de grands domaines situés en Camargue et en Crau, cherchaient de leur côté à remédier au rachitisme congénital des bovins autochtones19. Impressionnés par la prestance et la combativité supérieures des toros bravos de corrida, ils voulurent profiter des acquis de l’élevage du pays voisin en renforçant la race camarguaise avec l’apport de géniteurs achetés en Espagne. Le pionnier de ces croisements, Joseph Yonnet, importa en 1869 un lot d’étalons et de vaches de race navarraise (Compan 1966 : 31), sans doute plus facilement accessibles que les bêtes de combat d’origine andalouse à cause de l’insuccès commercial qui affectait les élevages du nord de la Péninsule dans l’évolution de la corrida moderne (supra). Après cette opération, les produits sélectionnés se révélèrent si puissants, armés et charpentés que tous les éleveurs provençaux et avec eux quelques languedociens imitèrent Yonnet, créant ainsi la race dite « croisée espagnole ». A la fin du xixe siècle, l’élevage de taureaux camarguais dans son ensemble était forcément marqué par le croisement puisque les bêtes des différents troupeaux qui hibernaient sur les pâturages non clôturés du delta du Rhône, simplement distinguées entre elles par les marques à feu et les entailles aux oreilles spécifiques de leur propriétaire, se mélangeaient et s’accouplaient facilement.

65En fait, dotés d’un caractère comportemental beaucoup plus dangereux que celui des faibles bovins camarguais originels, les « fauves » de Provence apportèrent dans l’arène une composante qui manquait jusqu’alors : le sentiment, partagé par les spectateurs et les acteurs, que derrière l’aventure ludique de la course libre, la mort était présente. Spontanément, une sélection s’opéra, tant au niveau des participants qu’à celui des techniques adéquates. Désormais, l’incompétence et la gestuelle incontrôlée ou dérisoire, qui caractérisaient les spectacles bâtards et désordonnés des « quadrilles » et des courses d’amateurs, pouvaient coûter la vie à ceux qui se risquaient en piste. Ainsi, en 1883, le taureau de Joseph Yonnet, Boucabèu (ou Valdemore, selon les sources), tua-t-il le raseteur Rossi dans les arènes d’Arles. En 1885 à Nîmes, Denfert et l’Éclair, de la manade croisée Papinaud, du Cailar, gagnèrent une réputation de « terreurs », et furent reproduits dans l’amphithéâtre romain, parés de cocardes dont la valeur était passée de 20 à 150 francs. Le nom des bêtes les plus « criminelles » circulaient de bouche à oreille et par voie de presse, ainsi que celui des « héros » capables de s’y mesurer. Le combat devenait sérieux et lorsque les « toréadors » engagés acceptaient encore de sacrifier aux fantaisies des organisateurs, un drame pouvait arriver : en 1886, Louis Robert dit le Sabre fut tué par le taureau Méfiez-vous (sic) après avoir été aveuglé par un feu de Bengale lancé pour clôturer la journée (Pero 1986 : 18).

  • 20 Rappelons que par opposition aux toros bravos espagnols, dont les pelages sont de couleurs variées (...)
  • 21 Voir le texte de ce poème dans l’édition bilingue (français-provençal) du Flourilège (1932).

66Etape essentielle dans la modernisation de l’élevage taurin en pays camarguais, la pratique du croisement révéla cependant ses limites d’un point de vue technique. Lorsque les corridas formelles furent enfin tolérées, à la fin du siècle, on s’aperçut que les taureaux de Provence n’offraient pas les garanties comportementales des toros bravos andalous, tandis que dans la course libre, en voie de codification, la plupart des spécimens perdaient l’envie de combattre au bout de quelques prestations répétées, ce qui gênait le bon développement de la représentation tauromachique locale, fondée sur la personnification de l’animal vivant. C’est en partie pour cela que certains éleveurs languedociens installés au Cailar préconisèrent alors le retour à la sélection des bovins de pure race Camarguaise. Génétiquement, nous le savons, la tâche était impossible ; tout au plus pouvait-on éliminer les bêtes dont les caractères - l’armure et le pelage, notamment20 - paraissaient les plus proches de ceux du bovin espagnol. En revanche, idéologiquement, l’entreprise intégriste ne tenait qu’à la passion des nouveaux manadiers-félibres qui prétendaient entrer dans la Bouvino comme on entre en religion. Le plus célèbre d’entre eux, le marquis de Baroncelli-Javon, acheta en 1893 des taureaux qu’il fit paître entre le Cailar et les Saintes-Maries-de-la-Mer afin de donner une substance spectaculaire au mythe qui l’inspirait. Dans son poème Lou biòu, il laissait la parole au taureau éternel, autrefois incarné par Apis, désormais par les meilleurs cocardiers21. En outre, Baroncelli influença la codification du rituel tauromachique dans le sens du protagonisme des bêtes, facteur du prestige des éleveurs : il consacra un scénario homogène de la fête votive rurale, axé sur les jeux taurins et équestres, imposa aux manadiers et gardians dans l’exercice public de leur office le port d’un « costume traditionnel » qui était en réalité sorti de son imagination, et contribua également à intégrer le chant félibréen du Coupo santo, l’hymne de la « Camargue gardianne » que l’on entonne encore de nos jours avec plus ou moins de justesse pour clôturer les cérémonies festives.

67D’autres éleveurs du Cailar, moins littéraires mais certainement aussi habiles dans la sélection du bétail de combat, comme Combet et son neveu Granon, surent élaborer un type de taureaux propres à animer la représentation de l’art du raset, une fois celui-ci débarrassé des scories dont les directeurs d’arènes de ville l’avaient encombré, et dramatiquement renforcé par l’émotion mortifère qu’outre les théories intégristes le croisement avait permis d’introduire. Mais en fait de taureau, le cocardier de pure race Camargue, nommé et mis en vedette sur les programmes de courses, devait être un bœuf (biu). D’une part pour une raison purement agronomique : la taille réduite des pâturages ne permettait pas aux éleveurs de séparer les bêtes selon leur état (mâles et femelles), et l’on voulait éviter une surproduction qui eût été inévitable sans la pratique de la castration (bistournage). D’autre part pour une raison médiatique : selon les manadiers, les bons combattants exprimaient mieux leurs ardeurs en piste dès qu’ils étaient libérés des effets perturbateurs du rut ; ils gagnaient en régularité, en « sérieux », et mettaient à profit de réelles possibilités d’apprentissage pour pouvoir accomplir une carrière couronnée de succès.

68Au début du xxe siècle, forts des progrès de leur entreprise, les manadiers languedociens et provençaux rivalisaient de prestige devant les publics citadins - y compris ceux d’Arles et de Nîmes qui reconnaissaient désormais l’existence d’une tauromachie locale autonome même si la corrida restait prédominante à leur goût. Entre l’ouverture de la temporada (mars) et sa clôture (Toussaint), chaque éleveur louait à son tour sa course royale, composée des six cocardiers les plus réputés de sa race – entendez ici son troupeau – tandis que de temps à autre, un organisateur voulait mettre en relief l’antagonisme entre tenants du croisement (associés à la Provence) et adeptes de la pure race (reliés au Languedoc) en présentant un concours de manades animé par les taureaux vedettes des meilleurs élevages.

69En fait, à travers les divergences dans la pratique des manadiers, on retrouvait l’expression du vieil antagonisme interrégional mais très paradoxalement, c’étaient les manadiers languedociens, imbus de l’idéologie mistralienne – Baroncelli était provençal de naissance et de cœur mais son élevage était rattaché au Languedoc – qui défendaient l’intégrisme camarguais contre l’introduction du « sang impur » venu d’Espagne, préconisée par les éleveurs provençaux. Entre les années vingt et trente, la rivalité tourna finalement à l’avantage des premiers. Après la Seconde Guerre mondiale, devant le succès de leurs concurrents, dont les célèbres cocardiers étaient les plus demandés par le public, les Provençaux abandonnèrent la pratique du croisement, adoptèrent la tradition languedocienne ou se recyclèrent dans l’élevage pour la corrida. C’est à cette époque que grâce aux progrès de la sélection, on put applaudir les premiers cocardiers capables d’accomplir régulièrement des « coups de barrière », et qu’on prit l’habitude de jouer l’air d’ouverture de Carmen pour les saluer. C’est encore à cette époque que l’on entreprit de canoniser les « grands taureaux », le Sanglier, enterré sous une stèle, le Clairon, statufié en place publique à Beaucaire...

70En pays camarguais, la problématique espagnole de la mort dans les arènes était donc renversée : si l’animal était une vedette en puissance, il ne pouvait être mis à mort. C’est pourquoi dans les années cinquante, les manadiers orthodoxes approuvèrent l’interdiction du vieux rite de la bourgino (le « taureau à la corde » qui s’achève par l’abattage et la consommation de l’animal) par la préfecture du Gard. Officiellement, cette mesure venait mettre fin à une série d’accidents dus à la bourgino ; en fait, elle ne contrariait nullement le développement d’une culture locale glorifiant le taureau vif.

71Parallèlement à cette évolution vers un concept identitaire du taureau, défini par rapport au produit importé d’Espagne, les raseteurs s’affirmaient comme adversaires consacrés des biòus protagonistes en développant leur technique à la recherche d’une forme pure, locale. « Tout travail à la mode espagnole est interdit », stipulaient les règlements édictés au début du siècle à l’adresse de ces officiants dont on ne savait pas toujours contrôler les impulsions. Généralement, il s’agissait, comme on l’a dit plus haut, de marginaux, gens de « nulle part » (« caraques »), immigrés cévenols (« gavots »), espagnols et italiens qui gagnaient les campagnes méridionales pour travailler dans les champs. En dehors des périodes de moissons, vendanges, récoltes de fruits, de sel ou de sagnes (petits roseaux des marais), taille des vignes, etc., ils arrondissaient leur paie en chassant la cocarde dans les fêtes villageoises et les grandes compétitions urbaines où, pour qu’ils paraissent présentables, on leur imposait le port de pantalons et de tricots de couleur blanche. En progressant dans leur office, ils expérimentèrent un instrument, le « crochet », dont la forme initiale de doigt recourbé rappelait celle d’une serpette de vendangeur ou d’un croc de moissonneur, puis évolua ensuite vers le « peigne » métallique à quatre branches utilisé de nos jours. Malgré la mauvaise réputation mondaine des raseteurs – braconniers, glaneurs, grappilleurs, chapardeurs –, ce crochet devint l’attribut rituel qui favorisa leur intégration dans la société locale, de sorte qu’à l’âge d’or de la course libre (années vingt), on baptisait les meilleurs d’entre eux « as du crochet ». Bien que très souvent étrangers d’origine, les raseteurs étaient, à l’instar des manadiers, implicitement opposés selon leur région de résidence : Languedociens contre Provençaux à l’occasion des prestigieuses courses données à Arles ou à Nîmes, Beaucairois contre Lunellois (par exemple) lors des courses de petites villes et villages. A partir des années cinquante, avec le développement de la société des loisirs, les plus doués des raseteurs accédaient au vedettariat au même titre que les biòus. Adversaires consacrés, ils étaient capables d’accomplir le vol rituel des attributs primés en « faisant briller » les cocardiers, en s’accouplant avec eux au cours de longues poursuites terminées par de « magistraux coups de barrière ». La forme de la tauromachie camarguaise moderne était cristallisée.

Notes

1 Sur l’idéologie félibréenne, voir Philippe Martel 1992.

2 Sur ces points d’ordre historique, nous renvoyons à la littérature spécialisée, par exemple l’excellente Historia de Andalucia (1981), 8 tomes.

3 Fernand Braudel (1987 : 83) a bien mis l’accent sur cet aspect de l’urbanisme en pays méditerranéen.

4 Le mot « toréador », popularisé en France par l’opéra Carmen, servait à désigner le chevalier-matador de la Renaissance : depuis le xviiie siècle, il est tombé en désuétude en Espagne.

5 En jargon picaresque, le chulo était l’apprenti au service du ruffian (Hernandez 1979 : 34). Quant aux lacayos, ils faisaient partie des domestiques situés au bas de l’échelle dans le personnel des grandes maisons (Domínguez Ortíz 1973 : 149 et suiv.). Enfin, pour avoir une superbe illustration des mœurs des personnages qui « hantaient » les abattoirs de Séville, on peut lire la nouvelle intitulée Le colloque des chiens, de Cervantes (1949 : 1477-1478).

6 Suivant en cela Garcia Baquero (1990), Bartolomé Bennassar (1993 : 34-40) a bien vu que l’interdiction de « toréer » les bêtes conduites aux abattoirs était contradictoire avec la fonctionnalité réelle de ces abattoirs qui, outre l’alimentaire, constituaient une pépinière de toreros d’origine populaire. On le voit, les plus sérieux historiens ayant traité du sujet relient l’origine de l’institution tauromachique moderne sévillane à l’industrie bouchère.

7 Le baratillo (de barato, « bon marché ») était un petit marché de bric-à-brac (Alvarez Palacios et al. 1984 : 35-36).

8 Selon Manuel Barrios (1987 : 183-184), une légende disait que des sorcières venaient proférer des malédictions sur l’Arenal, provoquant ainsi des vagues de maladies mortelles.

9 Dans les années qui suivirent, les Maestranzas de Valence, Grenade et Saragosse obtinrent un statut analogue (León y Manjón 1909 : 117), ce qui facilita l’avancée de l’« impérialisme culturel » de la tauromachie andalouse.

10 On pourrait éclairer notre analyse par la lecture de Michel Foucault ( 1975 : 176) : « Parmi toutes les raisons du prestige qui fut accordé dans la seconde moitié du xviiie siècle aux architectures circulaires, il faut sans doute compter celle-ci : elles expriment une certaine utopie politique. »

11 Voir la superbe description d’un témoin privilégié, José Blanco White (1983 : 128-138). Cette forme de conduite des taureaux depuis les prés jusqu’aux arènes disparut dans toute l’Espagne avec la généralisation du transport en chemin de fer, sauf à Pampelune où c’est précisément à cette époque que l’on a commencé d’entreprendre la ritualisation de l’encierro tel qu’il est pratiqué aujourd’hui dans cette ville, comme une tradition particulière (Del Campo 1980 et infra).

12 Sur ce point nous renvoyons à l’ouvrage de référence de García-Baquero et al. (1980).

13 Sur l’enseignement des maîtres précurseurs de la tauromachie andalouse, voir les codes de Pepe Illo (1984) et de Montes (1983).

14 Pour une analyse plus complète de la tauromachie navarraise, fondée sur les précieuses sources rapportées par Del Campo et sur une enquête de terrain, voir Saumade 1993.

15 Sur ce point, outre l’ouvrage classique de Mona Ozouf (1976), nous pourrions relier notre analyse particulière au contexte général des festivités révolutionnaires tel que l’a exposé Maurice Agulhon (1988 : 299) : « Les révolutions aboutissent à créer, dans l’esprit et dans la vie des gens, des amalgames originaux dans lesquels se combinent idées nouvelles et comportements archaïques. »

16 Voir l’excellente analyse de Agulhon (1988 : 274-282).

17 « Travettes » : idiotisme local pour désigner un alignement de poteaux verticaux, en bois ou en métal, séparés entre eux d’une trentaine de centimètres et dont la disposition autour de la piste des arènes constitue un abri antitaureaux.

18 Sur le processus de genèse historique de la forme tauromachique, avec une abondante iconographie, voir Cardona et Saumade ( 1990).

19 Ainsi ironisait un voyageur anglais voyant ces « pauvres bœufs de Camargue atteints de rhumatismes contractés dans les marais salants » et « maigres vaches efflanquées, mal préparées par la nature aux devoirs et aux fatigues de la maternité » (cité par Carretero 1989 : 44).

20 Rappelons que par opposition aux toros bravos espagnols, dont les pelages sont de couleurs variées et les cornes dirigées à l’horizontale, le taureau camarguais est censé avoir le poil uniformément noir et les cornes à la verticale.

21 Voir le texte de ce poème dans l’édition bilingue (français-provençal) du Flourilège (1932).

Table des illustrations

Légende 37. La fête de rue des origines. Gravure extraite de Gonzalez Troyano, Alberto, El torero, héroe romántico, Madrid, Espasa Calpe 1988 : 35 Cortesia Archivo grafíco, Espasa Calpe, Madrid
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2442/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Légende 38. Corrida chevaleresque. Gravure extraite de Gonzalez Troyano, Alberto, El torero, héroe romántico, Madrid, Espasa Calpe 1988 : 47 Cortesia Archivo grafíco, Espasa Calpe, Madrid
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2442/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
Légende 39. Course à Arles au début du siècle : l’indistinction des officiants. Photo Guy Bazin, Pérols, Hérault
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2442/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Légende 40. Les raseteurs « bohèmes » au début du siècle (1910). Photo Lu sounaïa, Marsillargues, Hérault
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2442/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 497k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search