Version classiqueVersion mobile

Des sauvages en Occident

 | 
Frédéric Saumade

1. Taureau soumis, taureau dominateur

Texte intégral

  • 1 Afeciounado : équivalent provençal de l’espagnol aficionado. D’après Mistral, le mot signifie « pa (...)

1Les aficionados savent que les taureaux ont une bonne mémoire : l’homme peut se jouer de leur agressivité en employant des leurres une fois, mais pas deux. C’est pourquoi le toro bravo espagnol ne doit pas avoir été exploité dans un spectacle tauromachique avant sa première (et dernière) présentation. Faute de garantir cette « pureté », l’éleveur mettrait en danger la vie des officiants, dont l’action se base, précisément, sur la naïveté de l’animal. Il faut en effet que le taureau soit bien candide pour attaquer les tissus agités devant ses yeux par les toreros : des capes en soie brute de couleur rose doublée de jaune, une muleta en flanelle rouge, qu’il saurait contourner si une expérience préalable lui avait appris où se trouvaient ses ennemis cachés. Il faut aussi qu’il soit bien sot pour foncer tête la première dans le piège que lui tend le picador du haut de son cheval, profitant de sa charge pour lui infliger une douloureuse blessure à coups de pique afin d’affaiblir ses muscles dorsaux et l’obliger à garder la tête basse. Cette séquence, qui répugne tellement aux protecteurs des animaux et ne ravit pas toujours les spectateurs, est pourtant indispensable au bon accomplissement du dernier acte de la corrida : car il importe que la bête porte bas pour faciliter les passes « artistiques » de muleta et l’estocade. A cette nécessité rituelle fondamentale répond a contrario le goût des afeciounados1 du pays camarguais pour un animal qui charge en se dressant aux moments les plus intenses du combat. Largement expérimenté aux avatars du jeu, puisqu’il accomplit une carrière pendant plusieurs années consécutives, le « taureau cocardier » doit être capable de « faire la loi en piste » en se comportant de façon « intelligente ». Face à lui, les raseteurs simplement armés d’un crochet métallique à quatre branches effectuent des « rasets » (d’ou leur nom générique) : tour à tour, ils courent au-devant de l’animal pour provoquer son agression, parvenir à hauteur de sa tête, et tendre leur crochet au passage afin d’essayer de trancher un des « attributs primés » qui sont attachés à la base des cornes ; puis, ils s’échappent par une feinte de corps (en « rasant » les cornes) et s’élancent vers la barricade protectrice qui délimite la piste. Toutefois, les spectateurs n’aiment pas que les raseteurs s’en tirent à si bon compte : ils souhaitent que le cocardier ait suffisamment de réflexes et de malice pour rendre la cueillette difficile et dangereuse, qu’il poursuive avec célérité ses adversaires et les expulse hors de l’espace de jeu en se dressant contre les barricades, donnant ainsi l’image de sa propre domination. Au taureau naïf, soumis et humilié de la corrida, s’oppose donc le « taureau » savant et arrogant de la course camarguaise.

2Les exégètes andalous et camarguais associent ce contraste à une sorte de déterminisme géographique selon lequel le « caractère » d’un territoire donné expliquerait la nature particulière des bovins autochtones ainsi que la valeur des hommes qui les entourent. Présents dans la faune de diverses régions de la péninsule ibérique, du Midi français et, depuis le xvie siècle, d’Amérique latine, les « taureaux sauvages » ne sont pas d’un type uniforme mais sont distingués par races, associées à un terroir. Les toros bravos sélectionnés pour les corridas descendent des races fondées au xviiie siècle dans les prés de Dos Hermanas et d’Utrera (province de Séville), qui d’après les connaisseurs sont les mieux adaptées à la forme andalouse de tauromachie, devenue comme on le sait corrida nationale. Le type idéal des spécimens choisis pourrait être décrit comme suit : port bas, tête large, cornes à l’horizontale pointées en avant, garrot proéminent recouvert d’une toison frisée, pelage dont les couleurs varient selon l’individu, corps trapu et musclé, pattes robustes. L’animal de combat n’attaque que s’il se sent menacé par des corps en mouvement, un homme ou un cheval qui enfreignent son cercle vital, par exemple. D’après un spécialiste notoire, le toro bravo ainsi défini est « un produit essentiellement andalou et authentiquement sévillan » (Mira 1981 : 12) ; les aficionados de la Bétique s’enorgueillissent d’être au centre de l’univers tauromachique et cultivent un complexe de supériorité à l’égard des régions septentrionales de l’Espagne, où l’élevage et la passion du taureau sont pourtant bien attestés. En basse Andalousie, l’aire géographique des ganaderías (élevages) de toros bravos comprend plusieurs zones bien distinctes : au nord-ouest de Séville, en allant vers le Portugal, on rencontre des fincas taurines dans les paysages boisés (encinares) et les premiers contreforts de la sierra Morena. Il en va de même à l’est de la capitale andalouse, vers Cordoue (Carmona, Écija), au sud-est vers Utrera et Los Palacios, au sud vers Jerez, Medina Sidonia, El Puerto de Santa Maria, à l’ouest, enfin, sur les latifundia du Campo, de la Condesa et du Condado, en allant vers Huelva. En revanche, on ne trouve pratiquement plus de bétail de combat dans les prés et marais du Guadalquivir (marismas) depuis les années cinquante, lorsqu’un plan d’irrigation transforma la majeure partie des pâturages en champs de coton ou en complexes industriels.

3Différent sous certains aspects physiques et éthologiques, le taureau de race Camargue est un bovidé dont le type a été défini à la fin du xixe siècle par le marquis de Baroncelli-Javon, félibre émule de Mistral, rénovateur (voire inventeur) de traditions méridionales liées au folklore tauromachique. D’après le poète, l’animal idoine a un port altier, la tête fine, les cornes dressées à la verticale, en forme de lyre ou de demi-lune, un garrot semblable à celui des taureaux andalous mais qui s’atrophie cependant après la castration, le pelage presque toujours uniformément brun foncé-noir, un corps élancé et des attaches fines. Contrairement au bétail de corrida, les bovins camarguais n’attaquent presque jamais les chevaux, avec lesquels ils peuvent même partager un pâturage ; eux aussi sont de pacifiques herbivores qui ne chargent pas tant qu’un homme ayant pénétré leur cercle vital ne les incite pas à le faire. Le cheptel se répartit exclusivement entre une partie du bas Languedoc et une autre de la Provence, sur les territoires marécageux du delta du Rhône, dans les plaines de la Crau et de la Petite Camargue, dans les garrigues du Gard et de l’Hérault. A proximité des élevages de bovins de race camarguaise – « manade », de l’oc manado, « une poignée » (de bétail) –, dans la partie provençale notamment, se trouvent aussi quelques ganaderias à l’espagnole où l’on produit des taureaux pour les corridas. Mais depuis les années cinquante, à la suite d’opérations économiques comparables à celles que l’on a effectuées dans la plaine du Guadalquivir, les pâturages tendent à régresser sur la Camargue proprement dite, au profit de la riziculture, des industries, des complexes touristiques et des zones préservées par le parc national, et à progresser au sein des garrigues languedociennes non cultivées.

4Notons que la zone de diffusion de la tauromachie camarguaise (« pays de Bouvino ») s’étend bien au-delà du delta du Rhône, qui délimite la Camargue, c’est-à-dire d’est en ouest et du nord au sud depuis les portes d’Avignon jusqu’à celles de Montpellier. Cette aire géographique est nettement à l’avantage de la partie languedocienne, qui compte environ soixante-dix communes concernées par la tauromachie, contre une vingtaine à peine en Provence. Les connaisseurs disent que les Languedociens sont plus férus de jeux d’arènes que les Provençaux. Voulant refléter le sentiment populaire, le poète-manadier Joseph d’Arbaud n’évoquait-il pas la Prouvenço que canta e lou Lengadoc que coumba (la « Provence qui chante et le Languedoc qui combat ») ? Cette réputation, fièrement revendiquée par les fervents languedociens, infirme la vision commune de certains observateurs extérieurs qui assimilent trop vite la culture taurine camarguaise et l’identité provençale jusqu’à adopter l’appellation erronée de « course provençale » pour désigner la course camarguaise. Une telle prédominance médiatique de la Provence est en grande partie due à l’influence des félibres du Sud-Est dont l’idéologie regroupait tous les particularismes du pays d’Oc sous l’égide de la « nation provençale » (nacioun prouvençalo). En fait, malgré cette volonté hégémonique d’un groupe de lettrés, la dualité Languedoc-Provence telle qu’elle est entretenue par la tradition populaire renvoie à un antagonisme historique entre les deux provinces, séparées par la frontière du royaume de France et du Saint Empire romain germanique jusqu’à la fin du xve siècle. Au fil de l’ethnographie, nous verrons comment aujourd’hui encore, cette rivalité ancestrale entretenue par le folklore s’exprime à travers les arcanes du jeu taurin.

Séville, une tradition aristocratique et commerciale

5Hors du périmètre géographique qui réunit nos deux parties languedocienne et provençale, la course camarguaise est pratiquement inconnue, alors que la corrida espagnole est non seulement représentée en pays de Bouvino, mais aussi dans tout le Sud-Ouest européen – excepté la Galice et une partie de la Catalogne septentrionale –, jouissant en outre d’une réputation mondiale. Aussi, pour rendre viable d’un point de vue sociologique la comparaison entre corrida et course camarguaise, avons-nous choisi de localiser l’enquête sur la première au cœur du pays sévillan, son territoire d’origine. Du reste, un tel point de vue ne choquerait probablement pas ces aficionados a los toros qui se plaisent à qualifier les arènes de la capitale andalouse de « cathédrale de la tauromachie »...

3. Affiche programme...

... des arènes de Séville (coll. particulière)

6A Séville, on ne doute pas un instant de l’excellence des matadors andalous, à la fois par chauvinisme et parce que ces toreros sont réputés fidèles à un style traditionnel, esthétiquement très raffiné. De ce fait, les connaisseurs exigent que les taureaux présentés face aux « artistes » soient particulièrement bien sélectionnés, dotés d’une armure peu élargie, d’une corpulence moyenne et harmonieuse, « des taureaux normaux et logiques » – pour reprendre l’expression d’un célèbre exégète et chroniqueur taurin – qui manifestent une combativité régulière, exempte de vices dangereux, rendant relativement plus facile l’exécution des passes. C’est pourquoi on dit que le public sévillan est torerista (il donne une importance majeure à la prestation et à l’allure des toreros), par opposition aux aficionados toristas du nord de l’Espagne, qui préfèrent assister aux luttes émouvantes entre des matadors au style « viril » (toreros machos) et des bêtes physiquement très développées, dont le comportement dangereux est difficile à maîtriser (« taureaux de respect »). Pour la plupart des fervents andalous, les aspirations des Septentrionaux sont des travers barbares, fort éloignés de l’essence spirituelle de la tauromachie. Ainsi parlait le célèbre matador gitan des années trente, Cagancho :

De Despeñaperros pa ’arriba se trabaja, de Despeñaperros pa ’a-bajo se torea (« Au nord de Despeñaperros – défilé montagneux qui sépare l’Andalousie de la Castille – on travaille, au sud de Despeñaperros, on torée »).

  • 2 « Il est une tradition qui interdit comme vulgaire toute familiarité avec les opérations et les dé (...)
  • 3 La corrida à cheval était pratiquée par la noblesse espagnole à l’occasion des fêtes chevaleresque (...)

7Résolument aristocratique, l’idéologie locale associe loisir et noblesse contre travail et pratiques ignobles2, affirmant ainsi la valeur orthodoxe du toreo (« art de toréer ») méridional que l’évolution historique a imposée à la nation entière. On comprendra donc que les matadors sudistes aient la primauté sur les programmes présentés dans les arènes sévillanes. Depuis le xviiie siècle, celles-ci sont la propriété de la Real Maestranza de Caballería, une confrérie regroupant les plus vieilles lignées de la noblesse locale, sous le haut patronage de l’infante d’Espagne. Sans qu’il soit nécessaire de nous étendre sur la valeur reconnue de son architecture baroque, cette plaza de toros apparaît comme l’axe de l’institution tauromachique à Séville. Classée en « première catégorie » par la loi sur les spectacles taurins du 15 mars 1962 – renouvelée le 4 avril 1991 – au même titre que ses homologues de Barcelone, Bilbao, Madrid, Saragosse et Valence, l’arène doit être gérée de façon très stricte pour garantir aux spectateurs la qualité des spectacles donnés au cours de la temporada (la saison tauromachique s’étend de la mi-février à la mi-novembre) : provenance, poids minimal, carrure et santé du bétail, statut professionnel des officiants engagés, depuis les apprentis novilleros jusqu’aux plus célèbres matadores, en passant par les subalternes banderilleros et picadores ou encore les caballeros rejoneadores, matadors à cheval3. En outre, la loi requiert la présence de dépendances homologuées – piste, barrières, contre-barrières (burladeros), écuries, torils, chiqueros, écorcherie, chapelle, bloc opératoire, etc. – et d’un personnel de service permanent composé d’individus spécialisés : caissiers, portiers, placeurs, valets de piste, charpentiers, timbaliers, valets de chevaux et de piques, valets de banderilles, torileros, alguaciles (gendarmes d’apparat), puntilleros chargés d’achever les taureaux agonisants à l’aide d’un poignard, vachers qui manœuvrent les bœufs dressés (cabestros) servant à faciliter la conduite du bétail bravo dans les couloirs et les chiqueros où on les enferme avant le combat.

8Ce personnel n’est pas directement dirigé par la confrérie nobiliaire, dont les membres disposent de luxueux appartements et d’un balcon réservé au sein même du bâtiment, mais par un empresario privé engagé sous contrat de bail renouvelable automatiquement à la seule condition qu’un nombre initialement prévu de spectacles ait été donné à son initiative. Héritier désigné de cette charge que son père – actuel gérant – avait lui-même héritée de son beau-père, Eduardo C. prétend que leurs employés de service sont les « meilleurs d’Espagne » parce qu’ils sont « aussi vieux que la plaza ». Les postes spécialisés étant transmissibles de père en fils, chaque maillon de la chaîne correspond à un individu issu d’une « grande famille animée par la tâche qui lui est traditionnellement impartie ».

9Cet esprit aristocratique imprègne la fameuse foire d’avril (feria de abril) qui attire chaque année de nombreux visiteurs à Séville, non seulement à cause des corridas mais aussi pour l’ambiance festive qui y règne. Conçue au xixe siècle comme une exposition de bestiaux et de matériel agricole (Salas 1974), la foire d’aujourd’hui est une célébration purement ludique sous le signe du taureau et du cheval. Sur un parc (el Real de la feria) situé à bonne distance des murs de la vieille ville, quadrillé par des rues qui portent le nom de célèbres matadors du passé, les principales familles et associations sévillanes – nobiliaires, religieuses, bourgeoises, populaires – louent un emplacement pour édifier des petites maisons en toile (casetas), dont l’architecture homogène est rehaussée de quelques fantaisies décoratives : guirlandes de fanions, lampions en papier, etc. Le jour, on y reçoit la visite d’amis qui se plaisent à se promener à cheval dans le parc, vêtus de l’habit traditionnel des vachers (traje corto), portant en amazone une belle fille qui arbore une robe de flamenca. On leur offre un petit verre de vin blanc de Jerez ou de Sanlúcar avec un en-cas (tapa), une bouchée d’omelette, une tranche de chorizo, de jambon ou de fromage, et on les prie de repasser la nuit, pour boire de nouveau et danser la « sévillane », le style musical consacré de la feria. Même lorsque l’ambiance déborde d’allégresse, l’accès aux casetas est strictement privé, exception faite de la caseta municipal et des casetas des partis politiques, véritables chapiteaux bondés de gens qui n’ont pas le privilège d’entrer dans un établissement particulier. Selon l’usage local, les visiteurs étrangers ne sont admis dans la ville théâtrale du Real de la feria qu’au titre de spectateurs extérieurs, sauf s’ils sont introduits dans une caseta par un ami sévillan.

10A la conception dominante, hiérarchique et endogène, de la société sévillane répond le formalisme qui est imposé aux spectateurs des arènes de la Real Maestranza au moment de la feria. Un mois avant le début de l’événement, l’empresario met en vente des abonnements, dont les tarifs ont été rendus publics fin février-début mars. En 1988, on avait, selon la hiérarchie des sièges :

11Ombre

12Barrière 1re file : 156 500

13Barrière 2e file : 144 000

14Barrière 3e file : 132 000

15Fauteuil de tendidos : 112 500

16Tendidos : 92 000

17Soleil

18Barrière 1re file : 74 000

19Barrière 2e file : 64 000

20Barrière 1re file : 59 000

21Tendidos : 46 000

22Balcons 1re file : 46 000

23Gradins : 34 5000

24Soleil et ombre

25Barrière 1re file : 144 000

26Barrière 2e file : 132 000

27Barrière 3e file : 120 000

28Balcons avant : 113 000

29Balcons bas 1re file : 113 000

30Balcons de 2e file : 101 000

31Tendidos : 82 500

32Gradins : 57 500

33Au moment de l’enquête, le salaire minimal était fixé à 48 000 pesetas et si, depuis lors, le niveau de vie a nettement augmenté, les prix d’entrée aux arènes en ont fait autant. Dans de telles conditions, il est clair que les aficionados d’extraction populaire ne peuvent compter sur un abonnement, à moins qu’ils n’aient la chance d’acheter le numéro gagnant de certaines loteries organisées par les cercles taurins (peñas taurinas) de la province, avant la feria d’avril, donnant droit à « deux abonnements et une boîte de cigares » (bon nombre d’aficionados masculins se plaisent à fumer un gros havane pendant le spectacle). Cependant, de telles opportunités sont rares et les spectateurs de modeste condition sont généralement tenus de se plier aux contraintes éprouvantes de la queue au guichet, une semaine avant le début de la feria, afin de pouvoir sélectionner, par souci d’économie, les spectacles qui leur semblent les plus intéressants. Certains campent sur le trottoir dès la veille de l’ouverture des caisses pour être servis les premiers et exiger les places où ils ont l’habitude de s’asseoir pendant les corridas. Toute la journée qui suit, une foule considérable est amassée là, dans une attente assez pénible mais que les fidèles sévillans supportent stoïquement. Dans un quotidien local aux tendances réactionnaires, un cliché de cette scène fut publié avec une légende expliquant que l’accès à la « plus belle arène du monde » devait se mériter.

34Ainsi, malgré la stricte division des gradins par tarifs et donc par classes sociales (voir tableau), les fervents spectateurs ont conservé le sentiment d’appropriation collective de l’espace de représentation qui – nous le verrons dans l’Histoire – est à l’origine de la fête taurine ; autour de la piste circulaire (ruedo) où les officiants affrontent les taureaux, la société locale se met elle-même en scène. Formant une moitié d’arène, les places ombragées des privilégiés comprennent les loges hautes réservées aux caballeros maestrantes (membres de la confrérie nobiliaire), au roi et à sa famille lorsqu’ils sont en visite à Séville (Palco Real surplombant la monumentale porte du Prince) ainsi qu’à l’autorité civile qui dirige le spectacle depuis la « présidence » (le gouverneur de province, assisté de deux assesseurs, expert en tauromachie et vétérinaire). Comme s’ils souhaitaient se trouver aux côtés de ces puissants personnages, de nombreux aristocrates ou grands bourgeois, mais aussi des éleveurs (ganaderos) ou des toreros au repos investissent les autres loges de l’ombre (gradas de sombra). Pourtant, la vision du spectacle y est nettement moins bonne que plus bas, aux tribunes (tendidos) et aux barrières (barreras) où se trouvent les sièges les plus onéreux, généralement occupés par des connaisseurs appartenant aux classes hautes, les fondés de pouvoir des toreros (apoderados), empresarios et journalistes. Immédiatement au-dessous, dans le callejón (« ruelle »), couloir circulaire à l’intermédiaire des gradins et de l’espace du jeu dont il est séparé par une barricade de bois peint en rouge (tablas), les valets de piste de l’empresa, le chirurgien de service, les guardias civiles, les hommes de confiance et assistants des toreros sont postés dans des abris réservés (burladeros).

35En somme, à travers ces codes d’emplacement, on retrouve une conception baroque selon laquelle être vu depuis le bas connote l’importance sociopolitique, tandis que voir ce qui est en bas serait plutôt du ressort de techniciens spécialisés, policiers et autres officiants. Pour le reste, à la limite du soleil et de l’ombre, une loge est réservée à l’harmonie ; aficionado réputé, le chef de troupe dispose d’une prérogative de tradition locale : lors d’un passage qu’il trouve émouvant dans le spectacle – parfois un simple détail – il décide, sans objection possible de la présidence, de lancer ses subalternes pour l’exécution d’un paso doble qu’il fait interrompre à sa guise dès que cet instant de grâce lui semble terminé. Quant aux spectateurs installés au soleil, même s’ils n’ont pas les soucis ostentatoires de leurs vis-à-vis, ils sont eux aussi très cérémonieux dans leurs attitudes. Ici, lorsque le spectacle est médiocre, on se tait par respect pour ceux qui « se jouent la vie en piste », le chahut sonore (bronca) ne pouvant se produire qu’en cas d’entorse scandaleuse au rituel. Mais dès que survient un geste digne d’intérêt – « artistique » – un soupir collectif et rauque se fait entendre : « bien ! » Si ce geste est jugé remarquable, les treize mille bouches contenues dans l’arène crient alors à l’unisson, toutes classes confondues, le célèbre olé ! Treize mille ou presque, devrait-on dire, puisqu’au milieu de cette touchante célébration de la culture locale s’immiscent les aficionados touristes français qui fréquentent régulièrement la feria d’avril. Ils ont pu soit commander leurs places par courrier et se retrouver presque à coup sûr parqués aux places dépréciées, en plein soleil, du côté du toril à l’extrême opposé de la loge royale et de la porte du Prince (ainsi ai-je entendu un spectateur sévillan parler du « tendido 12, celui des Français »), soit, comme des « spectateurs de moindre mérite », avoir sacrifié aux escroqueries plus ou moins licites des revendeurs de billets d’entrée. En général, les Français ont la réputation d’être tapageurs et peu connaisseurs, tout comme les spectateurs du nord de l’Espagne et surtout ceux de Pampelune, habitués à se rendre aux arènes de leur ville avec des provisions de victuailles et de vin qu’ils engloutissent de manière orgiaque, n’hésitant pas à jeter les restes dans le ruedo s’ils ne trouvent pas le torero en présence assez courageux...

Règlements et théories

  • 4 Ici, l’appréhension idéologique du « scientifique », ou plutôt l’intrication de ces deux dimension (...)

36Depuis près de trois siècles, la volonté d’ordonner la corrida d’origine andalouse, manifestée par les pouvoirs publics et les experts, a conduit à l’édiction de lois et de théories dites « scientifiques », dont l’application garantirait l’exécution conforme du rituel. Mais ce projet rationnel recèle en fait une conception symbolique du temps et de l’espace où prédominent les distinctions ternaires4. Ainsi, la formule habituelle du spectacle présente trois matadors ou apprentis novilleros en concurrence, opposés à six (3x2) toros (âgés de quatre ans) ou novillos (âgés de trois ans) issus du même élevage. Les mano a mano (deux matadors), único espada (un seul matador à l’affiche) et corridas concours (un, deux ou trois matadors opposés à six taureaux issus d’élevages distincts) sont exceptionnels. Bien que vendues à l’empresario, les bêtes sont présentées sous la « devise » de l’éleveur, riche propriétaire latifundiaire issu de la noblesse ou de la grande bourgeoisie, qui reçoit, selon la qualité du comportement de ses produits, gloire ou déshonneur de la part du public. En piste, le matador ayant le plus d’ancienneté dans le métier est responsable de l’ordre général du combat (il est « chef de combat », jefe de lidia). Les toreros regroupés en équipe (cuadrilla), revêtus des « habits de lumière », se distinguent en trois classes : le matador (dit parfois maestro, « maître », diestro, « adroit », espada, « épée »), les trois péones banderilleros hiérarchiquement distingués entre eux, et les deux picadors montés. Notons que ces distinctions sont essentiellement relatives à l’ordre du spectacle. Les toreros, quel que soit leur grade, proviennent d’un milieu social modeste et se sont lancés dans la carrière des arènes avec l’espoir de conquérir la gloire et la richesse. Ils sont regroupés dans une association de type syndical pour défendre leurs intérêts corporatifs. Cependant, on remarque que les matadors vedettes aspirent à intégrer la classe dominante. Grâce à la fortune qu’ils ont amassée au bout de quelques années de carrière, ils achètent une finca, des chevaux, un troupeau de bêtes de combat et, le cas échéant, transmettent le savoir-faire tauromachique à leurs fils pour qu’ils se consacrent eux aussi au métier des arènes ; profitant des acquis familiaux, ceux-ci disposent alors d’un indéniable avantage initial sur leurs concurrents peu fortunés.

  • 5 La prescription rituelle imposant un minimum de trois coups de pique n’étant pratiquement plus res (...)

37Comprenant trois antagonistes (homme, cheval, taureau), le combat est dramatiquement construit en trois phases (tercios, « tiers »), dont le président de la course (le gouverneur de la province ou un représentant, constituant, avec les deux assesseurs, un triumvirat) ordonne l’alternance par l’intermédiaire d’un mouchoir blanc qu’il arbore sur sa table. Le premier tiers (tercio de picar) comprend les jeux de cape des toreros à pied et les coups de pique que les toreros à cheval doivent porter dans le garrot du taureau, en principe au moins trois fois consécutivement5. Le deuxième tiers (tercio de banderillas) est généralement accompli par les trois péones, l’un s’occupant de leurrer la bête avec sa cape pendant que les deux autres lui plantent dans le garrot trois paires de banderilles. Enfin, le troisième tiers (tercio de matar) met en scène le maestro, muni de la muleta et de l’épée, seul face au taureau. Cette dernière phase est rigoureusement chronométrée ; si, dix minutes après son début, le matador n’a pas encore donné la mort au taureau, le président fait sonner un avis ; si la situation n’a pas changé au bout de trois minutes, un deuxième avis retentit, suivi d’un troisième et dernier deux minutes plus tard, signifiant que l’homme a failli à la mission dont la loi l’avait investi : la bête vivante réintègre le toril, l’officiant humilié est incarcéré par les guardias civiles et condamné à payer une forte amende.

4. Le taureau sort du toril côté soleil.Photo Marc Leenhart, Saint-Laurent-d’Aigouze, Gard

  • 6 Notons qu’à Séville, la piste des arènes n’est pas tout à fait ronde ; son tracé est légèrement dé (...)

38A la division juridique ternaire de la distribution des rôles et du temps rituel correspond une partition équivalente de l’espace du ruedo, la piste des arènes (60 mètres de diamètre) dont le contour doit être régulier et circulaire pour que les taureaux sur la défensive ne trouvent pas refuge dans un recoin (querencia : « abri », « refuge »)6. Limitée par un tracé fait de pigment rouge, la circonférence intérieure est appelée « terrain des barricades » (terreno de tablas), puis en allant vers le centre, on distingue les « tiers » (tercios) et enfin le « milieu » (medios). Partant de cette base, le traité de tauromachie publié en 1836 sous la signature de Francisco Montes (1983), le fameux Napoléon des toreros qui provoquait l’enthousiasme de Théophile Gautier, établit une « théorie des terrains » encore en vigueur de nos jours. Le terrain du taureau, que les bêtes auraient naturellement tendance à gagner, est le milieu, espace ouvert et éloigné du public, tandis que les tablas, proches des divers officiants postés dans le callejón et des spectateurs répartis selon le statut social, constituent le terrain du torero. Là, les différentes suertes (textuellement, « sort », « chance », « destin », en l’espèce, « actions ») de cape, de piques, de banderilles, de muleta seraient d’une exécution plus sûre mais cependant moins méritoire que celles accomplies au centre, où le torero accepte de s’exposer le plus loyalement possible en territoire dangereux. Ce terme polysémique de suerte, dont nous approfondirons les implications au fil de l’ouvrage, figure au cœur de l’univers tauromachique et de la culture andalouse. Que tenga suerte, ou tout simplement suerte, sont des formules qui reviennent souvent dans les conversations les plus triviales de la vie quotidienne, notamment à l’heure de prendre congé, comme pour conjurer la menace d’une rupture de communication, comme pour exorciser un péril mortel. Particulièrement fatalistes et férus de jeux de hasard (González Alcantud 1993), les Méridionaux considèrent que la corrida est un vecteur du destin : c’est par elle que le pauvre peut devenir riche, que l’homme peut transcender sa condition en « se jouant la vie » (jugándose la vida).

39D’un point de vue technique, la suerte englobe l’ensemble des faits et gestes des officiants de l’arène. Toute suerte se décompose en trois temps : « citer » (citar), c’est-à-dire provoquer le taureau, « charger » (cargar), ou contraindre le cours naturel de sa trajectoire par la volonté positive qui est le propre de l’homme, et « conclure » (rematar) en indiquant à la bête la sortie du piège. Fidèle à la configuration ternaire de l’ordre rituel, la doctrine de Montes développe ensuite l’étude du comportement des taureaux dans l’espace et le temps consacrés. Il en découle une « loi des trois états » vers la soumission et l’exécution de l’animal dont la conception scientiste n’est peut-être pas étrangère à une influence d’Auguste Comte sur les intellectuels espagnols qui rédigèrent les traités de tauromachie au xixe siècle. Dans l’ordre temporel, le premier état du taureau est « dressé » (levantado), lorsqu’il vient de sortir du toril et bondit vers tous les objets « sans se rendre compte de ce dont il s’agit » (Montes, op cit. : 63). Après la première séquence rituelle, le tiers des piques, l’animal est « arrêté » ou « fixé » (parado, fijado) ; à ce moment-là, il peut mieux se prêter aux artifices ludiques des toreros. Enfin, avant de recevoir le coup de grâce, le taureau est « plombé » (aplomado).

40Extrêmement conceptuel, le cadre théorique de la corrida, dont nous venons de résumer les grandes lignes, est révélateur de l’intention d’adapter le rituel du « sauvage » aux normes d’une société moderne. Mais devant les aléas de la pratique, cette rigidité ne résiste même pas à l’examen perplexe de l’expert en tauromachie, laissant présager la richesse anthropologique de la relation établie dans l’arène entre l’homme et la bête. Selon l’encyclopédiste Cossío, en effet (t. I, 1951 : 909), la véritable limite doit « se sentir, car elle n’est pas susceptible d’être raisonnée ; mais elle apparaît clairement au torero et à l’aficionado intelligent, comme le point précis de la vision parfaite dans des jumelles réglables : c’est la limite du terrain du taureau et du torero, qui les réunit et les divise ».

Le rituel en actes

41La loi exige que les bêtes combattues dans les arènes de Séville proviennent des élevages « de la meilleure caste », classés en première catégorie par la corporation des éleveurs, la Unión de criadores de toros de lidia. Pour que le rituel soit réussi, il importe que chaque taureau, vendu à un prix qui varie selon la réputation gagnée par l’éleveur, ait passé les trois ou quatre premières années de sa vie en champ clos avec des congénères du même âge afin qu’il n’ait eu contact ni avec les vaches ni avec d’autres hommes que ses gardiens. Le cérémonial tauromachique commence par l’expertise matinale du poids, de la santé et de l’intégrité physique des bêtes parquées dans les corrals des arènes. Le vétérinaire officiel vérifie l’âge de chaque spécimen, indiqué par un numéro tatoué sur l’épaule, et s’assure que les cornes n’ont pas été frauduleusement limées (afeitado, « rasage ») après un accord secret entre l’empresario, les représentants des matadors et l’éleveur ; le cas échéant, l’expert doit refuser que le ou les taureaux défectueux soient présentés au public l’après-midi. Également sur les lieux, les hommes de confiance des maestros se concertent pour trier (apartado) trois paires de taureaux (lotes, « lots ») selon un ordre de poids : par souci d’équilibre, ils associent à chaque fois un plus gros et un plus petit, distingués par le numéro de série tatoué sur leur flanc. Ces numéros couplés sont notés sur trois morceaux de papier que l’on replie puis que l’on mêle dans un chapeau de vacher. Les hommes de confiance les tirent au sort (sorteo, de suerte) avant d’aller rejoindre leur matador, encore couché dans sa chambre d’hôtel. Là, tandis que le maestro déjeune – très frugalement parce que s’il recevait un coup de corne dans le ventre, l’opération chirurgicale se passerait mieux –, son ami lui communique les résultats du sorteo et son avis sur les chances de succès :

Le numéro 18 a une sale gueule... méfie-toi... Par contre, le 36 est bien dans le type de la maison [de l’élevage]... Celui-ci peut servir... Mais c’est X [matador concurrent] qui va s’envoyer le plus joli lot...

  • 7 Sur l’histoire de la montera, voir Pedro Romero de Solís (1989).
  • 8 Dans un célèbre article (1980), Edmund Leach a magistralement analysé les relations symboliques en (...)

42Ainsi renseigné, le matador enfile progressivement son habit de lumière (traje de luces), avec l’aide du valet d’épée. Cette tenue se compose d’un justaucorps et d’une chemise blanche, de deux paires de bas en soie rose, d’une ceinture en tissu coloré et d’une cravate assortie. La veste caparaçonnée (chaquetilla) est recouverte de soie colorée, sertie de verroteries, rehaussée de broderies en fils dorés, argentés ou noirs, tandis que le pantalon assorti est orné des mêmes fils brodés sur les côtés, et attaché aux mollets à l’aide d’un lacet terminé par des pompons suggestivement baptisés machos (« testicules »). Le couvre-chef des toreros à pied (montera) ressemble à une espèce de chignon7 dont les extrémités sont également baptisées machos ou borlas (« glands »). Cette coiffe aux connotations sexuelles est complétée par une queue-de-cheval postiche (coleta), qui est considérée comme un attribut symbolique de la profession8. Les subalternes (péones, picadors) la portent eux aussi, bien que le costume des premiers ait un aspect moins luxueux que celui des matadors (broderies d’argent, de fils noirs ou blancs, mais jamais d’or), tandis que celui des cavaliers diffère notablement (pantalon en peau de chamois protégé par une jambière métallique, chapeau rond, dit castoreño).

43Une fois revêtue de lumière, chaque cuadrilla de toreros (matador et subalternes) se rend aux arènes en limousine ou en minibus conduit par leur chauffeur attitré. A Séville, les véhicules stationnent à l’entrée de la calle Iris, la ruelle menant à la porte des « artistes » (puerta de cuadrillas), où se trouve toujours une masse d’aficionados qui cherchent à toucher les héros au passage en leur souhaitant bonne chance sur un ton familier : suerte, mi alma... suerte chiquillo. Après une petite station à la chapelle de la Real Maestranza, les toreros se retrouvent dans l’embrasure de la porte d’entrée à la piste, attendant l’heure précise annoncée sur les affiches (18 h 30 ou 19 h) pour pénétrer dans l’espace rituel. Sur ordre de la présidence, le signal est donné par l’harmonie. A ce moment, deux gendarmes d’apparat en habit du xviiie siècle (alguaciles) traversent la piste à cheval et demandent au président la clef symbolique du toril afin que le spectacle puisse commencer. Lorsque ces intercesseurs sont revenus au galop vers la porte des cuadrillas pour s’esquiver, les toreros alignés par équipe échangent un ultime salut en prononçant la formule rituelle : Dios reparta suerte entre todos (« que Dieu répartisse la chance entre tous »).

5. Le paseo (coll. particulière)

44Alors commence le solennel paseo (défilé) sur trois rangs, précédé par le chef du combat (jefe de lidia) à gauche, le matador le moins ancien, troisième dans la hiérarchie, au centre et le deuxième matador à droite. Les péones, puis les picadors et les valets de piste (monosabios), suivent la marche aboutissant à la présidence, que chacun salue respectueusement avant de gagner le coin des barricades réservé aux toreros, immédiatement au-dessous des gradins et tribunes du côté de l’ombre, occupés par les personnalités de la ville et du milieu taurin. Là, matadors et péones déploient leur cape que les valets d’épée avaient disposée au fil de la barricade ; il s’agit d’un instrument en soie brute, à double face, rose et jaune, coupé sur le patron du vêtement de même nom, dont la hauteur varie selon la stature du torero entre 1,06 et 1,17 m. Pour l’instant, les officiants esquissent des passes à vide pour juger de la force et de la direction du vent, le « pire ennemi des toreros ». Lorsque cela est fait, chacun regagne le callejón en attendant la sortie du premier taureau, correspondant à la prestation du chef de combat ; ensuite, l’alternance est assurée par le deuxième, puis enfin par le troisième matador dans l’ordre d’ancienneté.

45Annoncé par le timbalier et le sonneur de clarines, placés sur un plateau qui domine le, toril, l’animal est lâché des chiqueros et se présente en piste. Ses références signalétiques – nom, devise du propriétaire, poids – sont affichées sur un tableau par le torilero mais dès ses premiers pas dans l’arène, il est immédiatement jugé par les connaisseurs selon sa morphologie (le « type ») et le « style » avec lequel il a effectué sa sortie. D’une façon générale, s’il est très mobile et agressif, c’est de bon augure, s’il est plutôt passif et statique, c’est au contraire un mauvais signe. En cas de défaut physique (boiterie ou cornes manifestement retouchées), certains spectateurs agitent un mouchoir de couleur verte, exigeant que le président fasse comme eux, ce qui entraînerait le remplacement du taureau par un suppléant (sobrero). Dans ce cas, on fait pénétrer les bœufs dressés (cabestros) appartenant à l’empresa et dirigés par le vacher des arènes pour reconduire la bête pas présentable dans les chiqueros où elle est abattue de façon triviale. Parfois, avant même que cette manœuvre ne soit commencée, se produit un événement imprévu mais cependant traité rituellement : un torero amateur ayant camouflé une muleta sous ses vêtements s’élance depuis les gradins, franchit le mur d’enceinte et la barricade en trompant la vigilance des gardes, et se présente en piste. Espérant qu’on le remarque, il tente d’exécuter quelques passes avec le taureau invalide, tandis que les toreros professionnels s’efforcent de l’en empêcher ; puis, une fois maîtrisé et reconduit dans le callejón, il est capturé par les policiers qui l’emprisonneront pour quelque temps. Ce genre d’acteur circonstanciel est dit espontâneo (« spontané ») ou capitalista (« capitaliste »), comme si l’on voulait souligner par la dérision que le fait d’investir l’espace de la piste (ruedo) pour y conquérir la gloire avait une signification économique essentielle. Malgré leur caractère pathétique, certains « capitalistes » ont finalement réussi à devenir de célèbres toreros, Manuel Benítez El Cordobés en est un exemple.

46Hormis les diverses anomalies que nous venons d’évoquer, ce sont en principe les péones qui provoquent le taureau immédiatement après sa sortie du toril. Afin que le matador prenne note des qualités et des défauts comportementaux de chaque spécimen, les subalternes attirent l’animal d’un bout à l’autre de la piste en l’incitant à donner de la corne contre les abris (burladeros) pratiqués dans la barricade. Éventuellement, mais c’est très rare, le maestro, décidé à triompher coûte que coûte, anticipe sur ces préliminaires et, muni de sa cape, attend seul le taureau à la sortie du toril (a porta gayola), posté à genoux, dans une bravade ostentatoire et fort périlleuse. Outre ce brillant effet marginal du protagoniste, l’emploi des subalternes n’est pas considéré comme un art au sens noble du terme mais plutôt comme un travail utilitaire, voire un « sale boulot » si l’on se fie au terme technique qui le désigne, la brega (« travail dur », « lutte »). Cet usage traduit un style élémentaire de combat (« courir les taureaux »), mobile mais peu gracieux, évoquant la fuite plutôt que la domination, et que les exégètes considèrent comme la forme primitive de l’art taurin (Cossío, t. I, 1951 : 921).

6. « Comme sainte Véronique tendant le suaire vers le visage du Christ... ». Photo Michel Pradel, Nîmes

  • 9 Sans nous aventurer dans l’inventaire encyclopédique, citons quelques passes de cape parmi les plu (...)

47Par opposition à la gestuelle fruste (affectée) des péones, le maestro doit démontrer la finesse de son jeu de cape, surtout s’il est catalogué comme « torero artiste » et si la « sauvagerie » (bravura) et la franchise (nobleza, « noblesse ») des charges du taureau le permettent. Apparemment facile et détaché, avançant d’un pas assuré pour provoquer la bête sans suggérer le danger (cargar la suerte, « forcer le destin »), gardant les jambes immobiles au moment de la passe, les bras épousant le rythme du galop de l’animal sur un trajet incurvé (temple, « accord », « tempérance »), l’homme enchaîne des « véroniques » (veronicas), figures du plus pur classicisme dont le nom évoque l’attitude de sainte Véronique tendant le suaire au visage du Christ9. Dans l’idéal, le matador conduit l’animal depuis le terrain des barricades, où les péones l’ont attiré en se laissant poursuivre, vers celui du centre, associé à la « sauvagerie » (bravura) selon la théorie tauromachique (supra). Là, il conclut la série de passes avec un remate (« conclusion ») très apprécié par le public sévillan, la « demi-véronique » (media verônica) : en repliant la cape en deux derrière lui, l’homme se laisse envelopper par le corps docile du taureau.

48Mais il arrive que l’animal soit animé de « mauvaises intentions » et combatte avec un style brusque (fiereza, « sauvagerie » du fauve) ne permettant guère d’enjolivures. Parfois même, il se montre réservé ou couard (manso, « domestique », « châtré », opposé à bravo) : il se réfugie soit près du toril, où il sent les odeurs familières de crottin, soit vers le centre où il aurait naturellement tendance à se rendre (querencias naturales, « abris naturels »), ou encore sur un recoin du terrain des barricades où persiste l’odeur du sang d’un taureau tué avant lui (querencia accidental). Paradoxalement, c’est l’attitude de l’animal « domestique » qui est jugée la plus redoutable par les connaisseurs. Dans un tel cas, les aficionados admettront qu’un matador « artiste » ne s’expose pas aux réactions aléatoires du toro manso mais demande à ses péones de corriger le récalcitrant à sa place avec des « passes de châtiment » (pases de castigo) ayant pour but d’exciter les ardeurs offensives de la bête. Cependant, certains diestros dits « combattants » (lidiadores) ou « scientifiques » (científicos) se font un point d’honneur d’effectuer la basse besogne en essayant d’être aussi élégants que possible. A quelques exceptions près, les matadors de cette sorte ne sont pas les favoris des aficionados sévillans qui préfèrent voir les « artistes » face à des taureaux bravos et « faciles » (boyantes). Ici, les démonstrations de courage et de haute technicité, associées au style des matadors septentrionaux, peuvent vite passer pour ennuyeuses ou vulgaires.

7. Picador observant les jeux de cape, face au public de l’ombre. Photo Marc Leenhardt, Saint-Laurent-d’Aigouze, Gard

49En fait, dès la phase préliminaire des capes, on voit se mettre en place la hiérarchie idéologique de la corrida à Séville. Si elle ne dégénère pas en fiereza, la « sauvagerie » (bravura) est la qualité suprême du taureau dont la mobilité doit permettre l’expression artistique du matador, tendant à gagner le centre du ruedo tout en recherchant l’immobilité maximale au moment des passes, accomplies selon un tracé courbe. La « domesticité » (mansedumbre), défaut majeur du taureau qui se fixe instinctivement sur un point du ruedo, permet au pire le protagonisme momentané des péones – dont la gestuelle (brega) évoque une violence originelle – ou au mieux une action purement technique du matador, faisant valoir dans l’esprit du public la dimension matérialiste du rituel. Ce système sémantique, qui réunit dans une même cohérence les conceptions de l’espace du rituel, du style des acteurs et de l’imaginaire « sauvage », se précise au cours de la séquence des piques, où les toreros vont révéler au public la « vraie nature » du taureau, « sauvage », « fauve » ou « domestique ».

  • 10 Voir notamment l’encyclopédie de Cossío (5 tomes en bibliographie).

50Sans insister sur les nuances développées par le discours spécialisé au moment de définir les caractères de chaque spécimen combattu – il existe à ce propos des ouvrages très complets10 – on peut voir dans le jeu des piques et des quites qui viennent en alternance une illustration de l’approche théorique exposée ci-dessus. Enclenchée dès que le président arbore le mouchoir blanc sur sa table, l’épreuve des piques est dominée par la présence ponctuelle des deux picadors au service du maestro. Ils tiennent de la main droite une gaule de 2,55 m de long terminée par une pointe métallique à double tranchant, dont les arêtes mesurent 29 mm. Ils sont montés sur des chevaux caparaçonnés d’un épais matelas (peto) disposé sur le flanc gauche, afin d’éviter les effets sanguinolents provoqués par les coups de corne. Jusque dans les années vingt, cet appareil protecteur n’existait pas et de ce fait, la corrida semblait être aussi bien une exécution de taureaux qu’un massacre de chevaux éventrés, fascinant comme on le sait les théoriciens de la dépense improductive et autres plasticiens de la violence. D’un point de vue « utilitaire », la pique serait destinée à « châtier » (castigar) les taureaux pour affaiblir les muscles de leur garrot et les faire passer de l’état « dressé » (levantado) à l’état « arrêté » (parado). Cette transformation essentielle permet ensuite au matador de réaliser une faena de muleta (emploi métaphorique de « travail agricole ou artisanal ») par laquelle il doit exprimer artistiquement sa domination sur la bête, puis exécuter l’estocade en bonne forme pour couronner sa prestation.

51Pratiquement, alors que les péones animent la brega dans une partie inutilisée du terrain des barricades où ils occupent le taureau avant que le dispositif ne soit installé, le picador qui s’apprête à opérer conduit son cheval jusqu’au point de base des toreros, sous les tribunes de l’ombre, à l’extérieur de la limite circulaire des tiers (tercios) qu’il ne doit, en principe, jamais franchir. Officiant de réserve, son homologue se place lui aussi à l’extérieur des tiers, mais à proximité du toril, du côté « soleil ». Lorsque ces hommes montés sont postés, le matador muni de sa cape s’avance vers le taureau, le provoque (citar, « citer ») et le conduit auprès du cavalier protagoniste, par passes successives ou à reculons, en l’obligeant à suivre le leurre. Arrivé à destination, l’homme effectue une « découpe » (recorte) afin de casser l’élan de l’animal qui se trouve ainsi confronté à son « sort » (en suerte), c’est-à-dire à la présence statique du picador.

52Ce dernier provoque la charge en criant et en brandissant son arme : si le taureau est brave, il fonce tête baissée et « avec allégresse » (con alegría) sur le matelas protecteur qu’il s’acharne à pousser, l’arrière-train tendu (metiendo los riñones, « en mettant les reins ») pendant que le centaure enfonce la pique à hauteur du garrot. Un coup bien donné ne provoque qu’une saignée légère, à peine perceptible par les spectateurs. Mais si l’animal est vicieux, fiero (ou bronco, « âpre »), il peut détourner dangereusement sa trajectoire agressive au moment du contact ou donner des coups de tête décomposés dans le matelas sans vraiment pousser, comme s’il sentait le piège (toros de sentido, « taureaux de sens »). S’il est quelque peu manso, il tend à rechigner avec mollesse « en s’endormant sous le cheval ». Enfin, s’il est franchement manso, il refuse le combat, demeurant indifférent, voire s’enfuyant vers son « refuge » instinctif (querencia). Il nous faudra revenir sur ce cas particulier qui signifie la menace d’échec dans le rituel.

53En principe, lorsque le matador juge que le châtiment doit cesser, il ordonne au picador de relâcher la pression et à son premier péon d’« enlever » (quitar) l’animal en agitant la cape au coin de son œil afin de lui indiquer la sortie. Une fois le taureau libéré et placé au centre de la piste, le maestro se présente face à lui pour estimer l’état de ses forces. Si la bête est encore bien en jambes, l’homme peut exécuter un quite, c’est-à-dire une série de passes artistiques que les aficionados sévillans apprécient en experts. Un quite valable suppose la quiétude du matador, dont les jambes restent immobiles, la ceinture légèrement cambrée, tandis que le mouvement convexe des bras s’accorde avec le rythme des charges du taureau. Les aficionados andalous sont particulièrement sensibles à la beauté plastique émanant du temple, qu’ils qualifient de « moment d’éternité » ; en s’accordant avec la force de la nature, disent les plus fervents, l’artiste « semble arrêter le temps ».

54Certains taureaux très braves et puissants rendent nécessaire l’exécution de plusieurs piques. Si après avoir été reconduits au centre de la piste par le matador, ils chargent à nouveau le cheval du picador au galop, montrant que l’expérience de la douleur n’affecte pas leur combativité, ils sont alors acclamés comme de véritables protagonistes. Après la deuxième pique, le matador concurrent qui suit dans l’ordre d’alternance est habilité à « sortir au quite », s’il le souhaite ; dans ce cas, il doit dégager le taureau de l’emprise du cavalier, le conduire au centre de la piste où il tente de démontrer que son style à la cape est plus brillant que celui de ses confrères. Après la troisième pique, le troisième matador du jour peut à son tour effectuer un quite, genre d’action qui signifie, comme on le voit, la compétition interindividuelle, mais aussi l’expression d’une gestuelle douce et apaisée, sans contact, accomplie en allant vers une zone isolée des autres toreros et du public, le centre de la piste théoriquement associé au « sauvage ». Ainsi peut-on dire que les quites s’opposent au contact sanglant des piques qui est organisé en allant du centre vers la périphérie du ruedo, à proximité des cuadrillas de toreros et des spectateurs représentatifs de la hiérarchie sociale. Le plus célèbre des exégètes taurins percevait cette dichotomie lorsqu’il écrivait en termes apologétiques que le « contraste entre la violente brutalité du coup de pique et la grâce du jeu de cape qui suit immédiatement est l’une des impressions ineffaçables qui demeure même chez le spectateur distrait et peu intéressé. » (Cossfo, t. I, 1951 : 862.)

  • 11 Le mot bronca (« chahut », « bagarre ») nous rappelle celui de brega (supra) qui s’applique au « t (...)

55Evidemment, l’analyse qui précède reflète un idéal rarement atteint ; en réalité, l’aléa brouille très souvent les codes, mais un jeu langagier tend à en relativiser les effets. Par exemple, on peut voir assez souvent les picadors tricher, sur un ordre secret du matador, pour épuiser l’ardeur du taureau à moindres frais et escamoter le combat en essayant de faire croire que l’animal ne se prête pas au jeu. La ruse du cavalier consiste à recevoir la charge, puis à effectuer un demi-tour avec sa monture (carioca) afin d’inciter le taureau, « naturellement » attiré vers le centre de la piste, à pousser avec plus de fougue qu’il ne l’aurait fait en sens inverse. Dans le même ordre de félonies, les picadors s’acharnent parfois à tourner le manche de la pique sur son axe pour aggraver la blessure dans le garrot du taureau, provoquant une abondante effusion de sang. Le public répond à de tels agissements par le chahut sonore (bronca)11 et par des invectives – carnicero... albondiguero (« boucher... fabriquant de boulettes de viande ») – qui renvoient le picador maudit dans la dimension la plus triviale du rite tauromachique.

56Parfois, c’est le comportement de l’animal combattu qui introduit l’irrégularité au sein du rituel. Certains taureaux difficiles à maîtriser (fieros) ne prêtent pas cas aux leurres, chargent le cheval du deuxième picador posté près du toril, et même sautent la barricade protectrice. De tels spécimens sèment la panique parmi les toreros, lesquels sont bien sûr exposés à de nombreuses blessures. Tout aussi dangereux, les taureaux mansos (« domestiques ») obligent les hommes à rompre avec les normes spatiales de la pratique. En effet, lorsqu’un taureau refuse de charger le cheval du picador, le matador consciencieux doit ordonner le déplacement du dispositif vers le toril, où l’animal manso aurait naturellement tendance à se réfugier. Nous avons vu que le centre de la piste était également considéré comme un refuge naturel des taureaux, c’est pourquoi certains mansos sont piqués en allant vers le centre, en franchissant la limite réglementaire du terrain des tiers (tercios). Devant de semblables infractions, justifiées par les impératifs techniques, les connaisseurs ne s’indignent pas ; ils expliquent que la nécessité de mener jusqu’à son terme le combat d’un « mauvais taureau », en employant des recours illicites, rappelle les temps originels de la corrida, lorsque les bêtes encore peu sélectionnées étaient souvent des mansos ou des fieros et que dans les spectacles violents et sanguinaires d’alors, les toreros n’avaient guère de limites à respecter. Comme s’ils voulaient contourner la transgression du rituel par le langage, les initiés parlent de « combat à l’ancienne » (lidia a lo antiguo). Enfin, autre métaphore relative au passé, les mansos qui refusent toute forme de châtiment par la pique sont condamnés à être « embrasés » (fogueados), sur un ordre du président qui arbore à cet effet un mouchoir rouge. Les picadors quittent la piste et les péones doivent planter des banderilles de couleur noire, dont le harpon est plus pénétrant que celui des banderilles ordinaires. L’origine de cet usage visant à humilier publiquement l’éleveur provient des corridas du xixe siècle, lorsque les taureaux couards étaient effectivement embrasés : on leur plaçait les « banderilles de feu », garnies de fusées d’artifice qui prenaient feu au contact du garrot.

L’échange tauromachique

57Ainsi, dès le premier tiers de la corrida, l’accomplissement d’une représentation harmonieuse suppose l’échange entre la « bonne sauvagerie » (bravura) de la bête « mobile », capable d’abandonner son terrain naturel (le centre) pour aller combattre dans le terrain culturel par excellence (les barricades du côté ombre), et l’art de l’individu matador qui reconduit le taureau depuis cette zone périphérique de la piste jusqu’au centre où, aussi immobile que possible, il fait étalage de son style gracieux, « intemporel » selon les connaisseurs qui scandent le olé ! Par opposition, le désordre introduit par les toreros ignobles et/ou par le taureau « fauve » ou « domestique » signifie la rupture de ces codes : l’animal refuse de venir combattre dans le terrain culturel tandis que les hommes transgressent les distinctions spatiales et esthétiques qui leur sont assignées. Comme s’ils voulaient alors conjurer le mauvais sort (mala suerte) accablant le rituel, les connaisseurs invoquent, sous forme d’interprétations techniques, injures ou humiliations rituelles, les origines de la tauromachie.

58La progression dramatique jusqu’au terme du rituel va s’organiser autour des précédents thèmes d’analyse. Succédant à la sortie de piste des cavaliers picadors, le tiers des banderilles est animé par les péones et exceptionnellement par certains maestros qui souhaitent rehausser leur prestation. Dans le cas général, les premier et deuxième péones alternent entre chaque taureau pour planter la première et troisième paire de banderilles – bâtons de 60 centimètres de longueur, décorés de papiers colorés et terminés par un harpon métallique de 4 centimètres de longueur – tandis que le troisième subalterne plante la deuxième paire. Pour s’exécuter, les banderilleros, tenant un bâton par l’extrémité non pointue dans chaque main, provoquent le taureau en courant à ses devants – un peu à la manière des raseteurs camarguais – et lorsqu’ils parviennent à hauteur de sa tête, ils passent les bras entre les cornes pour engager le harpon des banderilles dans le garrot de l’animal. Même si cette phase alerte et dynamique, qui fait pendant au jeu impassible du matador « artiste », présente un indéniable intérêt spectaculaire, elle n’en demeure pas moins une transition secondaire. Le sens profond du rituel serait plutôt lié à l’accomplissement du tiers suivant, celui de la mort.

  • 12 Pendant la faena, pour utiliser plus commodément la muleta face au taureau, les matadors sont auto (...)

59Originellement, la faena de muleta était une séquence « utilitaire » facilitant la pratique de l’estocade. Aujourd’hui, elle constitue l’essentiel de la tauromachie andalouse puisqu’à Séville, on ne saurait reconnaître la valeur d’un matador qu’à ses capacités muleta en main. Le « grand torero » est celui qui sait représenter le drame létal et pas seulement le consommer, comme le ferait un tâcheron, un boucher en somme. Tenant l’épée factice12 et la muleta repliée (linge de flanelle rouge de forme hexagonale, d’une hauteur de 1 mètre environ, tendu sur un bâton de 50 centimètres de long) de la main gauche, la coiffe cérémonielle (montera) de la main droite, le maestro se dirige à pas lents vers la présidence pour demander l’autorisation (formelle) de tuer son premier taureau de l’après-midi (pour le second, il n’a pas à renouveler cette requête). Tandis que les péones conduisent la brega dans un coin opposé de la piste pour finalement s’esquiver définitivement derrière les abris (burladeros) et maintenir l’attention du taureau en agitant leur cape par-dessus la barricade, le protagoniste peut, s’il est inspiré, dédier le « sacrifice » (brindis) à une personnalité présente dans le public, à un proche, aux confrères toreros, au public entier, voire au ciel (ce qui se fait en cas de deuil). A cet effet, il tend la montera vers le destinataire de l’hommage : si c’est un particulier, il lui adresse quelques mots et lance le couvre-chef pour le lui confier ; si c’est le public, il brandit la montera en accomplissant un majestueux tour sur lui même, comme s’il voulait embrasser l’arène entière, avant de jeter à terre cette coiffe chargée de symboles. On dit qu’une montera retombée à l’envers indique un mauvais présage.

60Tête nue et désormais seul en piste face à son destin, représenté par le taureau que le tirage au sort lui a attribué, le matador prend l’épée de la main droite par le pommeau et déplie sa muleta pour démontrer sa singularité d’artiste. Le trasteo (« instrumentation ») est une opération préliminaire purement technique. D’après Cossío (t. I, 1951 : 962), il s’agit d’une forme primitive d’utilisation de la muleta, qui s’oppose à la pratique plus sophistiquée, artistique, de la passe : tenant le leurre de la main droite comme un bouclier, la toile de flanelle rouge étendue sur l’épée, le matador s’efforce d’attirer la bête en reculant vers le « terrain » où il a décidé de construire la faena. Ce site stratégique varie en fonction du caractère de chaque taureau. En principe, on dit que les « grands toros bravos », aux charges franches et exemptes de vice, peuvent être conduits au milieu de la piste, terrain associé à la « sauvagerie » où les faenas prennent toute leur force expressive. Mais avec les taureaux qui « posent des problèmes », ou lorsqu’un vent gênant souffle sur le ruedo, les officiants ont tendance à choisir un point à l’intermédiaire du centre et des barricades côté « ombre ». Ainsi cherchent-ils à se protéger contre les éléments naturels, tout en restant à proximité de leurs péones postés dans le callejón, prêts à intervenir en cas de danger. En outre, ils veulent privilégier le point de vue des spectateurs de haut rang social, sans l’adhésion desquels le triomphe est impossible.

8. Passe droitière (derechazo), avec l’aide de l’épée factice, qui agrandit le leurre de la muleta (Photo Tony Lacoponelli, Montpellier)

9. Passe gauchère (natural), donnée sans l’aide de l’épée, toujours tenue de la main droite. Photo Tony Lacoponelli, Montpellier

10. L’idole des Sévillans, « droit comme un fuseau... » Photo Michel Pradel, Nîmes

61Cependant, l’instrumentation est considérée comme antiesthétique parce qu’elle oblige le maestro à reculer assez, promptement sur ses jambes ; si la « noblesse » du taureau le permet, elle doit être transformée en toreo proprement dit. Afin de conduire le combat vers le centre du ruedo, l’homme exécute une série de passes artistiques ; dès que l’animal répond au « cite », le matador garde les jambes fixes et ne se déplace qu’entre chaque figure, pas à pas, sans se départir de l’« allure torera » (la planta torera). Avec un taureau très puissant, ce ballet commence par des passes « de châtiment », visant à fatiguer ses muscles dorsaux : « statuaires » ou « aidées par le haut » qui font se dresser la bête, « pliantes » (doblones) ou « aidées par le bas » qui l’obligent au contraire à charger la tête basse (humiliar). Avec un taureau physiquement faible, la gestuelle initiale du matador doit être plutôt « délicate », afin de « soigner » (cuidar) l’animal par un « travail d’infirmier ». Mais parfois, le trasteo est purement et simplement éludé par une « passe changée dans le dos » (pase cambiado por la espalda) d’effet très émouvant – l’homme posté de profil par rapport au taureau, attirant celui-ci vers sa droite pour l’obliger finalement à dévier sa charge et à passer sur sa gauche.

62Au terme de son introduction, le diestro doit trouver le point dans la piste (sitio, idéalement le centre de la piste) où il peut « arrêter » (parar) l’animal face à lui, afin d’attirer calmement son attention sur le jeu et le provoquer par « passes droitières » (derechazos). L’homme tient dans la même main le manche de la muleta et celui de l’épée dont la lame, cachée dans le pli de l’étoffe rouge, agrandit la surface du leurre. Jusqu’au milieu du xixe siècle, un tel recours technique n’existait pas puisque les matadors tenaient toujours l’épée de la main droite et la muleta de la main gauche. L’évolution vers un spectacle esthétique a conduit à développer la pratique des derechazos, avec le leurre étendu, qui permet aux officiants de dominer le combat avec plus de maîtrise avant d’exécuter les passes de la main gauche sans l’aide de l’épée, tenue en principe de la main droite. Plus rares et risquées que les autres, les passes gauchères évoquent, dans l’esprit des aficionados, la pureté originelle de l’art tauromachique ; c’est pourquoi on les qualifie de « naturelles » (pase natural).

  • 13 Originaire du village de Camas, situé à cinq kilomètres du centre de Séville, Curro Romero a été s (...)

63Quelle que soit la passe considérée – il existe d’ailleurs une multitude de variantes sur la base de l’alternance main droite-main gauche –, les spectateurs sévillans apprécient avant tout la « sincérité » des actions du matador (el toreo de verdad) qui se « confie » à l’animal « sans tricher », la « simplicité » et la « profondeur » de son style artistique, caractérisé par les attitudes « droites », « détachées », « indolentes », « suaves ». Bien que la pratique du leurre soit, par définition, basée sur l’artifice, l’homme vêtu de lumière doit rechercher dans la transparence d’une expression naturelle la proximité avec le taureau, dont il veut épouser les mouvements en une sorte de danse langoureuse rythmée par les accents à la fois ludiques et martiaux du paso doble. Les aficionados locaux reconnaissent l’incarnation de leur idéal en la personne de Curro Romero, un matador banlieusard13 à l’allure bedonnante et à la gloire inaltérable puisqu’à l’âge de cinquante-neuf ans, son nom est encore inscrit en gros caractères sur les affiches de la Real Maestranza. Selon les esthètes de la corrida, même si la vieillesse a accru sa fragilité émotive – il apparaît très souvent en proie à la panique – la pureté de ses gestes apporte néanmoins une « saveur ancienne » (sabor antiguo) lors des rares « moments de grâce » où il surmonte sa peur et fait « étinceler son inspiration ». A son exemple, les toreros sudistes favoris du public sévillan veulent être dans la lignée de l’orthodoxie. Quant aux toreros originaires du nord de la Péninsule, seuls ceux qui prouvent que leur style n’est pas « vulgaire » mais se conforme au contraire aux canons du classicisme andalou peuvent forcer l’admiration des aficionados locaux, « entrer à Séville », pour reprendre l’expression consacrée.

64Dans le cours idéal d’une faena « artistique », inoubliable, « historique » selon les emphatiques Sévillans, le maestro enchaîne dans un premier temps des séries de droitières « dominatrices » (pases de dominio) : il cite « en se croisant » (cruzándose), c’est-à-dire en présentant le corps dans l’axe facial de la bête, « en chargeant le destin » (cargando la suerte) et « en foulant le terrain du taureau » (pisando el terreno del toro), la jambe droite courageusement avancée à la portée des cornes. Ces actions sont saluées par le olé ! et la musique lorsque l’interprète « commande » (manda) et « tempère » (templa) : la bête passe à ses côtés tête baissée, en suivant docilement le mouvement convexe de la muleta qui épouse le rythme de la charge. Le diestro torée « suavement », avec des « manières propres » (maneras limpias) : le taureau veut rattraper le leurre mais n’y parvient jamais, de sorte que la flanelle rouge de la muleta reste « repassée » (planchada). Les passes « naturelles » accentuent le trait lascif qui enthousiasme les connaisseurs : « droit comme un fuseau » (derecho como un huso), le maestro « s’accouple » avec le taureau en le laissant frôler ses cuisses et ses parties génitales au passage. Profitant de la « bonté » d’un animal aussi « suave » que lui, il se confond avec le taureau en une sculpture vivante dont les évolutions épousent le contour circulaire de l’arène. En fin de faena, cette assimilation de la geste tauromachique à la forme de l’espace consacré est rendue plus manifeste par les passes « en rond » (redondos), données de la main droite, l’homme obligeant l’animal à effectuer un, voire deux tours complets sur l’axe de son corps stoïque. Puis, tandis que le public l’acclame, le torero « se grise de toréer » (se emborracha de torear), parachève une série de passes « décoratives » (adornos) par un desplante, moment d’immobilité absolue entre l’homme, qui paraît braver le danger avec facilité et le taureau « sauvage » qui a subi une véritable transformation depuis sa sortie du toril, lorsque l’on appréciait sa mobilité et son agressivité : physiquement épuisé, rendu inoffensif, il est devenu comme un animal domestique, familier du matador qui caresse une dernière fois son frontal frisé, tâte délicatement la pointe d’une corne, voire – mais les spectateurs sévillans trouveraient ceci vulgaire – engage celle-ci dans sa bouche pour la sucer.

11. Jeune novillero en garde pour l’estocade. Photo Marc Leenhardt, Saint-Laurent-d’Aigouze, Gard

65Parvenu à communier avec le représentant de la nature, le matador revient vers la barricade où il troque l’épée factice pour une véritable, dont la lame à double tranchant est légèrement recourbée. Puis, il se présente à nouveau face au taureau statique, l’oblige à rectifier sa position à l’aide de la muleta afin de le « cadrer », ce qui est fait lorsque l’alignement des sabots de la bête, symétriquement placés, forme un rectangle imaginaire sur le sable. Enfin, il anime une dernière fois le leurre de la main gauche pour faire baisser la tête de l’animal et, plongeant au-dessus des cornes, plante l’épée dans le haut du garrot. Par opposition à la gestuelle artistique, lente et douce, l’acte létal doit être « foudroyant » ; dans l’idéal, le coup porté dans la « croix » (en la cruz), seule partie du garrot des taureaux où l’on peut enfoncer une lame « jusqu’à la garde » (hasta la bola), entraîne l’affaissement progressif de la bête, qui finit par rouler aux pieds du matador. Selon la conception classique, on reconnaît quatre formes d’estocade (« en recevant » la charge du taureau, al recibir, « à la rencontre », a un tiempo ou arrancando, « en supportant », aguantando, et la plus courante, « en s’élançant » vers le taureau, al volapié). Pour chaque estocade, on distingue les coups d’épée « dans la croix » – parfait – ou au contraire « trop en avant » (estocada delantera), « trop en arrière » (trasera), « sur le côté » (aîra-vesada), « coup bas » (bajonazo), « dans le cou » (golletazo) qui, en touchant un organe respiratoire, peuvent provoquer une importante effusion de sang et la désapprobation des spectateurs. Comme le jeu des piques, l’estocade doit faire couler le moins de sang possible pour que le public applaudisse son auteur. Contre le sempiternel argument polémiste, on remarque que les aficionados éprouvent un certain malaise à la vue d’une excessive coulée de sang, demeurant à cet égard fidèles à la sensibilité dominante en Occident (Vialles 1987). La souffrance du taureau n’entre pas davantage dans l’ordre des valeurs positives : si l’animal n’est pas encore au point de tomber après avoir reçu l’estocade, le matador doit l’achever d’un coup de descabello – petite épée à extrémité en forme de croix – porté dans la nuque, et cela le plus promptement possible faute de quoi il recevrait les huées des spectateurs indignés par le supplice de la victime. Enfin, quelle que soit la qualité technique de la mise à mort, le puntillero officiel de la Real Maestranza, vêtu d’un costume de subalterne, est finalement chargé de sectionner le nerf cervical du taureau gisant à l’aide de son poignard de boucher (puntilla).

66Dès que l’exécution est consommée, le maestro salue la présidence et retourne vers la barricade où il nettoie ses mains maculées de sang et son visage en sueur, tandis que la musique résonne et que le traîneau tiré par les mules (arrastre) pénètre en piste pour évacuer rapidement la dépouille du taureau. Si le spectacle de la faena les a enthousiasmés, les spectateurs agitent un mouchoir blanc, afin que le président accorde au matador un trophée prélevé sur le corps de l’animal : une oreille si la majorité l’exige, deux oreilles, voire – ce qui est rarissime à Séville – deux oreilles et la queue, sur avis favorable de l’assesseur technique. A l’origine, au xixe siècle, l’octroi de l’oreille signifiait que le diestro avait gagné la viande de la bête estoquée, comme prime de son bon travail. Depuis lors, les trophées ont pris une dimension purement symbolique, éloignée de son substrat « alimentaire » ; un gendarme d’apparat (alguacil) les remet au matador qui les brandit face au public et, pour reprendre une heureuse intuition de Pitt Rivers (1983 : 288), semble être « devenu taureau » après avoir assimilé les qualités honorifiques de sa victime. Le corps de celle-ci est traîné directement vers l’écorcherie, pouvant alors faire l’objet d’une ovation du public ou, si l’animal n’a pas donné satisfaction, d’un silence indifférent, voire de huées (bronca).

67Reconnu « torero de caste » à l’instar d’un animal bravo, le torero triomphant effectue ensuite un tour de piste à pas lents, suivi de ses péones, dans le sens des aiguilles d’une montre. Il salue l’ensemble des spectateurs qui l’applaudissent ; certains lui envoient des cadeaux (cigares, gourdes de vin, bouquets de fleurs, etc.). Notons aussi que les matadors ayant effectué une belle faena sans avoir réussi une estocade en bonne forme sont quand même conviés à accomplir le tour de piste, ou tout au moins à saluer l’assistance depuis les barricades, et ce bien qu’ils n’aient obtenu aucun trophée. Exceptionnellement, si la présidence a jugé que le taureau était très « sauvage » (bravo), l’animal mort est célébré avant le matador triomphateur. Comme si on lui accordait la personnalité d’une vedette à titre posthume, son corps est lentement traîné sur un tour de piste par l’arrastre, l’attelage de mules étant conduit dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. La musique retentit, les spectateurs applaudissent et quelques femmes jettent des fleurs au passage de la noble bête. Idéalement, le toro bravo a une mort glorieuse.

12. Marsillargues (Hérault). Piste idealtypique, en quadrilatère par opposition au cercle des arènes espagnoles, installées en permanence sur la grand-place du village devant la mairie. Photo André Signolles, drac Languedoc-Roussillon, Montpellier

  • 14 Cette évocation du boucher comme paradigme de l’ignominie, par opposition à la « noblesse » de l’a (...)

68Bien entendu, les scènes de corrida ne sont pas souvent aussi harmonieuses ; les difficultés posées par le caractère agressif des taureaux ou par l’échec technique des toreros menacent toujours de contrarier la représentation. Si l’animal est manso ou fiero (supra), l’esthétique est exclue. Au mieux, un matador très courageux et « scientifique », capable d’aller combattre en pénétrant dans le terrain de défense du taureau (querencia) – contre les barricades, devant le toril, par exemple – saura « instrumenter » (trastear) efficacement afin d’obliger son dangereux adversaire à se plier à sa volonté. Par une expression très significative, les connaisseurs disent que l’homme « taille à la machette » (machetea) devant le taureau, comme s’il s’agissait d’un aventurier aux prises avec la forêt vierge. Enfin, outre la blessure qui menace en permanence l’ensemble des officiants, la défaillance technique du maestro est toujours possible et d’ailleurs, les toreros favoris des Sévillans, les plus fins « artistes », sont sujets à de fréquentes déroutes à cause de leur grande émotivité. A la fin d’une désastreuse prestation, marquée par l’accumulation d’estocades manquées (pinchazos) et de descabellos sans effet, les aficionados sévillans font un chahut sonore (bronca) pour se moquer rituellement de ces « dieux aux pieds d’argile ». Au lieu de leur envoyer fleurs ou cigares, ils jettent dans le ruedo le coussinet que, pour être mieux assis, ils avaient loué à l’entrée des arènes. Parfois, ce chahut codifié tourne à l’affront, comme nous le rappelle le puntillero de la Real Maestranza, employé des abattoirs municipaux. Parce qu’il avait, d’un coup de poignard adroit, tué spectaculairement le taureau qu’un célèbre matador gitan n’avait pu estoquer lui-même au terme du temps réglementaire, cet humble artisan fut convié – fait unique dans les annales – à effectuer un tour de piste triomphal. Profondément humilié, replié derrière la barricade, l’infortuné torero « artiste » se voyait ainsi symboliquement renvoyé dans l’ignominie de la boucherie considérée comme une tauromachie14...

La Camargue, ou le libéralisme tauromachique

69S’il fallait en guise de résumé élaborer un type idéal du rituel de la corrida à Séville, on pourrait le formuler de la façon suivante : contexte social hiérarchisé (pour les spectateurs comme pour les acteurs) au sein d’une arène circulaire ; idéal aristocratique d’une gestuelle douce et harmonieuse, à la fois lente (notion temporelle de temple) et ronde (le tracé spatial des passes), grâce à laquelle le matador évacue le sentiment de violence tout en soumettant l’animal à ses desseins ; notion de suerte, omniprésente dans le jargon taurin comme dans la vie quotidienne andalouse ; mise à mort glorieuse enfin, qui transcende l’abattage utilitaire et la vue dégoûtante du sang. Pour que notre postulat initial soit vérifié, il faudrait que la course camarguaise renvoie, à l’analyse, une structure symétriquement opposée à celle-là. Reprenons donc la grille ethnographique précédente pour l’appliquer à la tauromachie languedo-provençale, en commençant par la description sommaire du jeu dans l’espace de l’arène. Chaque « taureau cocardier », dont le frontal a été orné au préalable des « attributs primés », est travaillé durant un quart d’heure au maximum par un groupe de « raseteurs » indépendants les uns des autres, assistés par des « tourneurs » subalternes. Le nombre d’officiants varie de course en course (de quatre ou cinq jusqu’à une vingtaine, en moyenne). Idéalement, dès sa sortie du toril, l’animal doit être capable de prendre position le dos à la barricade pour surveiller ses adversaires. Lorsque ceux-ci courent à ses devants en tendant leur bras vers sa tête pour essayer de décrocher une prime, il réagit avec beaucoup de fougue, poursuivant les officiants jusqu’au bout de la piste. Au fur et à mesure, le bon cocardier s’échauffe, s’« enféroce » (on dit qu’il « bisque » quand la bave blanchit son mufle) et finit ses poursuites avec une vigueur accrue. Même si les plus habiles raseteurs parviennent à leurs fins, les spectateurs acclament la vaillance de l’animal ; la musique de Carmen, diffusée depuis la tribune du président de course, salue ses exploits, les « enfermées » et autres « coups de barrière » (lorsqu’il chasse le raseteur en se dressant contre la barricade qui délimite la piste) qui signifient sa domination sur un mode dynamique. Située à la périphérie de l’espace du jeu, cette représentation de la gloire du bovin sauvage fait un pendant antithétique à l’image du matador qui soumet et finit par immobiliser le toro bravo au centre des arènes (supra).

70Contrairement à la norme observée en Andalousie et dans toute l’Espagne, on remarque que la forme des arènes du pays de Bouvino peut varier indéfiniment du carré au losange en passant par le polygone et l’ovale plus ou moins arrondi, mais jamais par le cercle parfait, considéré comme néfaste à la bonne réalisation du spectacle tauromachique local. Ici, le contour de la piste doit offrir des irrégularités, des « angles » comme disent les connaisseurs, pour favoriser la défense des cocardiers qui y stationnent. En fonction de sa morphologie, telle arène sera « bonne parce qu’elle a des angles », telle autre sera « mauvaise parce qu’elle est trop ronde », etc. Ainsi met-on en valeur l’influence active de l’équipement matériel, jusqu’à le personnifier : à la fin du siècle dernier, l’arène de Lunel (Hérault) fut baptisée « reine de la course libre » (ancienne appellation de la course camarguaise), tandis que sa « rivale » beaucairoise était flattée du titre de « reine des arènes ». Aujourd’hui, cinq communes de Languedoc et Provence – Arles, Nîmes, Châteaurenard, Lunel et Marsillargues –, nettement différenciées par la taille, disposent d’arènes classées en « première catégorie » par la Fédération française de la course camarguaise, qui regroupe les représentants des manadiers, raseteurs et organisateurs. On reconnaît une telle distinction à un critère technique : la morphologie et la dimension de ces arènes rendrait la pratique du jeu plus difficile qu’ailleurs et donc plus intéressante pour les connaisseurs. Notons cependant que les pistes sont moins vastes que les ruedos des principales plazas espagnoles, dont le diamètre peut atteindre 60 mètres : celle des arènes d’Arles, la plus grande après celle de Nîmes, mesure 52 mètres de long pour 32 de large. Les amphithéâtres romains d’Arles et de Nîmes ont un statut de centre médiatique qui tient à leur aspect monumental et à la situation qu’ils occupent au cœur de ces deux villes marchandes même si, par ailleurs, leur forme elliptique n’a pas constitué un modèle général de référence. D’ailleurs, ce schéma ovoïde des pistes apparaît à certains égards problématique pour les toreros espagnols. Un banderillero sévillan questionné à ce sujet nous avoue son appréhension :

Dans les arènes de Nîmes, on perd ses repères... La première fois que j’y ai toréé, je ne savais plus où aller après avoir planté une paire de banderilles parce que dans cette piste ovale, c’est loin d’être évident. Après on s’habitue, bien sûr...

13. Toril, présidence et bistro à Marsillargues. Photo André Signolles, drac Languedoc-Roussillon, Montpellier

  • 15 Par une exception notoire, le toril des arènes andalouses de Ronda est situé sous la présidence.

71En outre, les officiants espagnols sont obligés de changer leur mise en place habituelle, eux qui sont tellement maniaques et superstitieux ! Tandis qu’à Séville, ils font installer leur matériel sur un point du callejón situé à la droite du président et à la gauche du toril, à Nîmes ils font exactement le contraire parce que la partie « ombre » des gradins est à la gauche de la tribune du président, aménagée sur l’un des sommets de l’ovale. Quant à la structure interne de l’arène arlésienne, elle renverse purement et simplement la disposition orthodoxe imaginée à Séville, le toril étant placé à l’ombre, au-dessous de la présidence15. Or, malgré ces particularités, on peut voir dans les deux plazas de toros françaises non seulement des courses camarguaises de premier plan, mais aussi des corridas de très haut niveau artistique, ce qui prouve bien que la forme circulaire des arènes n’est pas vraiment une condition nécessaire à la bonne organisation du spectacle taurin espagnol. Plus qu’une norme technique, la circularité du ruedo sévillan semble être en fait une norme imaginaire. On pourrait du reste renverser la perspective en remarquant que les arènes languedociennes de Lunel sont construites en ovale presque circulaire, la piste paraissant ronde à l’observation directe. Pourtant, les spectateurs et les professionnels de la Bouvino ne tarissent pas d’éloges sur cet équipement qui, disent-ils, « classe les taureaux et les hommes ». C’est qu’en fait, la piste de Lunel n’est pas ronde dans leur esprit ; elle comporterait « quatre coins » fondamentaux, ainsi que nous l’explique un « manadier » (éleveur) :

Un grand taureau, c’est à Lunel qu’on peut le juger. S’il fait les quatre coins de la piste et qu’il domine, tu peux dire qu’il est vraiment bon. Mais s’il ne trouve pas ses marques... qu’il n’arrête pas de tourner sans savoir où aller, il passera jamais le cap.

72L’arène lunelloise est la préférée des scientifiques de la tauromachie locale : ne vont-ils pas jusqu’à y résoudre le problème de la quadrature du cercle ! Mieux, les afeciounados languedociens opposent volontiers le cirque de Lunel, où seul un « grand taureau » peut trouver des angles pour se défendre, aux arènes provençales dont les pistes ont un contour tellement « carré » que même les plus modestes cocardiers sont capables d’y tenir convenablement leur place. C’est pourquoi, dit-on au pays de Daudet, les manades de Provence n’ont que des « petits taureaux », habitués à la facilité, débordés par les problèmes dès qu’ils sont présentés dans les grandes arènes du Languedoc.

73Au-delà du chauvinisme interrégional, on reconnaîtra une aura particulière aux courses organisées dans les cirques antiques d’Arles et de Nîmes qui, depuis le xixe siècle, forment un cadre propice au développement d’un syncrétisme entre spectacle importé d’Espagne et spectacle camarguais. Comme pour sceller ce melting-pot, les municipalités arlésienne et nîmoise organisent des ferias dont les programmes sont basés sur la corrida mais intègrent aussi la tradition autochtone. Ici, à la différence du système déconcentré et cloisonné que nous avons observé à Séville, l’animation festive, ouverte au brassage généralisé de populations, est maintenue au cœur des villes, à proximité des arènes. Le long des rues, on trouve un conglomérat éclectique et bruyant de concerts de rock, de fanfares du pays au style espagnol (peñas, littéralement « cercles », « associations »), Nouvelle-Orléans ou afro-cubain, de musiques sévillanes et de succès de hit-parade. Dans les cafés, hôtels, commerces et galeries, on expose des œuvres d’art contemporain traitant du thème taurin, tandis que sur les trottoirs, des baraques proposent aux badauds une restauration très internationale, allant de la merguez aux tacos en passant par la paella, le bœuf à la gardianne et les rouleaux de printemps. Pour que les nuits soient allègres, des « caves » à l’espagnole où l’on boit du vin, où l’on danse sur des « sévillanes » et d’autres thèmes de variété, restent ouvertes jusqu’à une heure avancée. Dans les ferias du pays camarguais se mêlent les influences hétéroclites de la bourgeoisie urbaine, férue d’exotisme, et des milieux populaires largement « hispanisés » par les vagues d’immigration apparues dès la fin du xixe siècle. Cette conception cosmopolite de la fête, qui s’oppose au purisme sévillan, se retrouve jusque dans les plus petits villages de la Bouvino, à travers les coutumes et le langage des afeciounados, teintés d’hispanismes, et les modes musicales, picturales ou vestimentaires. Par exemple, ces dernières années, les organisateurs des fêtes votives taurines ont voulu agrémenter les programmes d’attractions avec des expositions de peintres locaux, tandis que des bodegas venaient compléter les animations habituelles du bal et des bistros.

74Si l’influence médiatique des ferias d’Arles et de Nîmes entretient la sociabilité festive des villages de la Bouvino, on peut dire aussi que le prestige des corridas présentées dans les arènes de ces villes entretient celui des courses camarguaises, outre l’opposition de principe qui sépare les deux formes de tauromachie. Le caractère monumental des deux cirques romains, pouvant contenir de 15 000 à 20 000 spectateurs, et la présence de nombreux journalistes, donnent aux raseteurs et aux manadiers un sentiment de responsabilité accru. Aussi les directeurs de programmes sont-ils investis d’une fonction de premier ordre. A Nîmes, où les arènes sont en régie municipale, l’empresario fait partie de l’administration de la ville ; sa nomination revêt une grande importance politique puisque l’on dit que le vote des aficionados peut déterminer le résultat d’une élection. Actuellement, l’empresa est divisée entre un spécialiste des corridas et un autre voué aux courses camarguaises ; ce dernier est un fameux manadier qui, en mélomane averti, s’est aussi occupé un temps de monter les spectacles d’opéra donnés dans les arènes. A Arles, la direction des arènes municipales est cédée par contrat de gré à gré à un empresario privé ; celui qui est en place aujourd’hui a délégué les « affaires camarguaises » à un manadier, comme à Nîmes. Pour gérer les arènes moins importantes que sont celles de Beaucaire, de Châteaurenard, de Lunel et des Saintes-Maries-de-la-Mer, un autre manadier est en place ; il s’occupe aussi bien d’organiser les corridas – même à la mode portugaise – que les courses camarguaises, à la différence de son homologue sévillan, tenu de limiter son commerce aux spectacles taurino-équestres de tradition andalouse. Par ailleurs, ni au niveau de la direction, ni à celui des employés, il n’existe de mécanisme prévoyant l’hérédité des charges ; ici, le recrutement est conforme à l’esprit démocratique et libéral dominant.

14. Affiche-programme des arènes de Beaucaire ...

... ou les taureaux protagonistes (coll. particulière)

75Cette relative souplesse dans l’organisation des représentations taurines correspond bien, en fait, à l’ordonnancement peu autoritaire du rituel de la course camarguaise. Sauf dans les deux amphithéâtres romains, les dépendances réglementaires des arènes sont loin d’être aussi sophistiquées qu’à Séville. Ainsi, même si elles sont classées en première catégorie, les arènes du village de Marsillargues sembleraient fort archaïques à un aficionado espagnol : il s’agit d’un échafaudage de gradins en tubes métalliques et planches, disposé autour d’une piste en forme de quadrilatère aux angles arrondis, qui occupe toute la surface de la grand-place, entre l’église, la mairie et le beau château (xvie-xviie siècle). Le vestiaire se trouve dans l’arrière-boutique du bistro adjacent, l’infirmerie est vétuste et ne vaut que pour servir de relais à l’ambulance de service. Le toril a été bâti dans l’alignement de la devanture du café, sous la présidence où se mélangent parfois notables locaux, manadiers et simples spectateurs. Mais sous leur allure pittoresque, les arènes de Marsillargues sont quand même considérées comme « très fonctionnelles » par les professionnels. En outre, et l’on mesurera une fois de plus toute la différence avec la théorie de la corrida, basée sur la circularité de l’espace consacré, la forme rectangulaire de la piste, épousant celle de la place publique, est parfaitement adaptée au modèle tauromachique local.

76En ce qui concerne l’exercice de l’autorité dans les arènes de la Bouvino, le président des courses n’a aucun pouvoir réel, contrairement à son homologue espagnol qui est le gouverneur de la province ou son représentant. Il s’agit en fait d’un employé vacataire, expert reconnu, chargé d’animer le déroulement du spectacle en annonçant au microphone les enchères sur les « attributs primés » attachés à la base des cornes des cocardiers. Notons au passage que la tribune d’où il officie est très souvent située au-dessus du toril, c’est-à-dire du côté du bétail, ce qui inverse le schéma en vigueur à Séville où la présidence se trouve au-dessus des gradins côté « ombre » et face au toril. De plus, loin de la stricte organisation qui régit le personnel de piste de la plaza de toros de la Real Maestranza, l’assistance technique se réduit bien souvent au seul « portier » bénévole, chargé d’ouvrir et de refermer la porte du toril pour laisser passer chaque cocardier présenté, et aux gardians, bouviers employés des manadiers, postés sur le toril, qui libèrent, l’une après l’autre, les bêtes attachées par le frontal puis les rattachent lorsqu’elles ont fini leur prestation. Enfin, les raseteurs et les manadiers ne sont investis d’aucune responsabilité civile dans l’ordre du spectacle, à la différence de leurs homologues espagnols, passibles de contraventions et même de peines de prison lorsqu’ils enfreignent la loi sur les corridas (supra).

  • 16 Ainsi la presse espagnole a-t-elle volontiers attribué la cause de l’accident qui entraîna la para (...)

77Selon la même logique libérale qui caractérise la tauromachie en Languedoc et en Provence, les spectateurs ne sont répartis par le niveau social que dans les grandes arènes, où l’on ne retrouve d’ailleurs pas les codes rigides imposés au public sévillan. Ici, la distinction « ombre/soleil » n’a pas cours ; certes, on peut remarquer, à Arles et à Nîmes, que les premiers rangs sont occupés par des bourgeois, mais le phénomène de prise de possession de parties des gradins par tel ou tel groupe social est loin d’être aussi net qu’à Séville. D’autre part, les clients ayant payé au tarif des « entrées générales » peuvent, s’ils le souhaitent, se tenir debout au niveau du sol, à l’abri de la barricade rouge, dans la « contrepiste » (callejón, en espagnol). Cette position, très appréciée par les fervents connaisseurs et les professionnels passifs, est cependant assez scabreuse parce qu’à la différence des toros bravos, les meilleurs cocardiers frappent ou sautent souvent la barricade. Dans l’esprit des initiés, le fait de rester en contrepiste à ses risques et périls constitue un moyen terme entre l’observation et la participation ; on dit qu’il faut savoir y tenir sa place et éviter de s’exposer aux accrochages. Cependant, cet habitus particulier à la Bouvino tend à resurgir dans les corridas organisées en Languedoc-Provence. Ainsi, à Arles et à Nîmes, l’accès au callejón est-il moins strictement réservé qu’à Séville ; on y voit les personnalités du milieu taurin et autres journalistes, voire certains quidams ayant obtenu un laissez-passer par le système D. Les professionnels espagnols se plaignent d’un tel laxisme qui perturbe l’ordre des corridas16.

78Cette tendance à la confusion acteurs-spectateurs est significative d’une culture tauromachique imprégnée de mœurs rurales. Dans le village de Lansargues (Hérault) par exemple, à l’entracte des courses de la fête votive, animées par des cocardiers et des raseteurs de meilleur niveau, la municipalité offre au public un goûter composé de fougasses salées, sous le préau de la cour de l’école qui communique avec les arènes. A Marsillargues, l’apéritif se prend au café dont la terrasse constitue un segment de la contrepiste. Le tenancier de cet établissement est un ancien raseteur qui fait volontiers office de portier pendant les courses. A Saint-Laurent-d’Aigouze (Gard), le toril, la présidence et la tribune réservée au troisième âge (« théâtre des vieux ») sont construits contre un mur de l’église. A Beaucaire et à Lunel, les spectateurs avertis se placent derrière les « travettes » (grilles métalliques verticales disposées en retrait de la contrepiste) ou le mur d’enceinte de la piste, côtoyant les manadiers avec lesquels ils se plaisent à commenter la course dans une ambiance chaleureuse.

Des taureaux à l’affiche

79En réalité, seule la tenue blanche des raseteurs (tricot, pantalon et chaussures de sport), particulièrement sobre comparée aux habits de lumière des matadors, constitue un signe distinctif entre les hommes présents dans une arène où se déroule une course camarguaise. Cependant, la distribution de ces acteurs consacrés n’est jamais fixée à l’avance : certains se produisent librement pour tenter leur chance, bien qu’ils n’aient pas été engagés par l’organisateur. Cette virtualité est perçue comme un facteur d’instabilité puisque plus les raseteurs sont nombreux en piste, plus les cocardiers risquent d’être dominés, à la grande déception des spectateurs. Par souci d’un certain équilibre, la Fédération française de la course camarguaise impose en principe le quota maximal de seize raseteurs et six tourneurs subalternes dans les arènes de première catégorie, tandis qu’ailleurs on admettra seulement quatorze raseteurs et cinq tourneurs, tout au plus. Néanmoins, cet essai de rationalisation ne semble pas satisfaire certains prestigieux manadiers et directeurs d’arènes qui, depuis 1992, prennent ouvertement leurs distances vis-à-vis de la fédération et organisent eux-mêmes des spectacles parallèles où les raseteurs engagés en nombre limité sont triés sur le volet. Pour être viable, cette formule suppose que la municipalité propriétaire des arènes prenne un arrêté pour empêcher l’accès de la piste aux raseteurs qui n’avaient pas été invités. A l’heure où je rédige ces lignes, le système d’organisation des courses camarguaises, plus chaotique que jamais, est partagé entre deux principes antagoniques : le traditionnel, qui est défendu par les « clubs taurins » de village et la majorité des membres de l’Association des raseteurs – une sorte de syndicat autonome – et le nouveau, dit de « l’affiche » (c’est-à-dire avec une stricte limitation du nombre des acteurs en piste) dont les promoteurs sont les empresarios d’arènes de ville (Nîmes, Lunel, Châteaurenard, Beaucaire, Le Grau-du-Roi), les manadiers prestigieux et les plus célèbres raseteurs, réunis par le souci de présenter un spectacle mieux rationalisé et médiatisé.

80Outre les querelles intestines du milieu taurin, les raseteurs sont classés individuellement en trois groupes d’une quarantaine de personnes. Ils se disputent un trophée annuel par catégorie (les classements sont déterminés selon une addition de points correspondant aux attributs enlevés par chacun). Le premier trophée comprend les raseteurs les plus réputés (Trophée des As), le second les moins huppés (Trophée Honneur), le troisième les espoirs (Trophée de l’Avenir) ; un quatrième groupe, non associé à un trophée, est celui des stagiaires. Notons que les raseteurs sont en général issus de milieux populaires mais que contrairement à ce que nous avons vu en Espagne avec les matadors, les vedettes n’emploient pas leur fortune pour se lancer dans l’élevage taurin. Jusqu’à présent, l’histoire locale ne donne aucun exemple de raseteur devenu manadier, comme s’il y avait incompatibilité.

  • 17 Par commodité, nous suivrons l’habitude langagière des gens de Bouvino, tout en gardant présent à (...)

81Selon la hiérarchie interne des raseteurs, on pourra assister soit à des courses de « taureaux réputés difficiles », âgés de six à quinze ans, de « taureaux de second plan », d’un âge équivalent, de « taureaux d’avenir », âgés de quatre à sept ans, ou de « taureaux jeunes » sans nom, âgés de trois à quatre ans. Loué par l’organisateur du spectacle à un prix qui dépend de la réputation de l’éleveur (manadier) relayée par la publicité, chaque taureau camarguais est présenté à son tour dans l’arène pendant un quart d’heure au maximum. Généralement, le concours de manades – avec plusieurs éleveurs en lice louant un ou plusieurs taureaux chacun – est la formule dominante, tandis que la course royale, qui reprend en quelque sorte le principe homogène des lots vendus pour les corridas, est un signe distinguant les plus prestigieux manadiers, capables de fournir un spectacle intégralement composé avec leur bétail. Dans tous les cas, les manades engagées sont reconnues comme élevages de « pur sang Camargue » ; en fait, cette appellation est teintée d’idéologie puisque l’ensemble du cheptel camarguais est marqué par le croisement avec les bovins d’origine espagnole, pratique qui se répandit dans le delta du Rhône entre la fin du xixe siècle et le début du xxe (infra). Bien sûr, les manadiers voudraient éliminer les produits dont les cornes rabaissées ou le pelage bicolore signalent au connaisseur l’atavisme espagnol, mais ils n’y parviennent pas toujours. En outre, à l’exception des rares spécimens qui commencent leur carrière entiers, ces « taureaux » de course camarguaise sont des bœufs (biòus, en oc) mais les gens de Bouvino les désignent toujours comme « taureaux » s’ils s’expriment en français. Il faudra revenir plus longuement sur ce considérable paradoxe lorsque nous étudierons les procédés d’élevage17. Enfin, il existe un genre mineur de courses de « vaches cocardières », basées sur les mêmes règles et animées par des raseteurs « de second plan » ; ces spectacles sont plus rares que les courses ordinaires et ne concernent pas certains manadiers qui préfèrent réserver leurs meilleures vaches aux seules tâches reproductives.

  • 18 Cette opposition conceptuelle entre un taureau de 1’« acquis inné » et un taureau de 1’« inné acqu (...)

82L’affiche d’une course comprend entre six et huit « taureaux » (ou vaches). Connus des spectateurs parce qu’ils ont déjà participé à de nombreuses compétitions au cours desquelles ils ont affirmé leur style individuel, les cocardiers sélectionnés sont dotés d’une qualité que l’on pourrait appeler l’« inné acquis », par opposition à ce qui serait 1’« acquis inné » du toro bravo andalou18. Ainsi projette-t-on une véritable personnalité sur chaque spécimen présenté dans l’arène, liée à ses habitudes au combat : un tel est « gai » et « spectaculaire » (il donne volontiers de grands coups de poitrail dans les barricades après avoir poursuivi un raseteur), tel autre est « sérieux » et « dangereux » (il ne se laisse pas facilement aborder par les hommes), tel autre encore est « intelligent » (il est capable de déjouer les plans de ses adversaires en les empêchant de le provoquer), etc.

83Sur les affiches, le nom des bêtes est inscrit en gros caractères, accouplé à celui de leur propriétaire, porté en caractères réduits. Dans les arènes, les connaisseurs savent lire ce lien d’appartenance grâce à l’escoussuro (entaille aux oreilles) et à la « marque » (signe héraldique tatoué sur la croupe) arborés par chaque spécimen. Pour rendre plus manifeste la relation du produit à l’éleveur – dans les courses de prestige, notamment – on présente les taureaux avec le garrot orné de la « devise », cocarde emblématique aux couleurs de leur manade. Cette association se traduit dans le discours spécialisé puisque l’on dit, comme en Espagne d’ailleurs, qu’à chaque éleveur correspond un type particulier de taureaux définissant sa personnalité tauromachique : les cocardiers de X ont un « type très camarguais et beaucoup de sang (de vivacité) » ; ceux de Y sont « très méchants et impressionnent par leur prestance », etc.

84Bon nombre de passionnés prennent parti pour la « marque » d’un manadier, soit par amitié envers celui-ci (les « amis de la marque »), soit à cause de préférences pour le style habituel de ses taureaux de combat. Mettant en évidence l’antagonisme des grandes « marques » concurrentes, ces divergences entre connaisseurs recouvrent globalement le clivage Languedoc/Provence. Ainsi semblerait-il étonnant qu’un afeciounado originaire de Petite Camargue soit supporter d’un manadier originaire de Crau. Cela ne signifie pas pour autant que dans chacune des deux régions, il règne une quelconque unanimité autour d’une manade ; bien au contraire, les rivalités sont rendues plus virulentes du fait de la proximité de résidence. Par exemple, dans les villages voisins du Cailar et de Saint-Laurent-d’Aigouze (Languedoc), entourés de prestigieuses manades, les fervents affirment leur appartenance à telle « marque » à l’exclusion des autres : « Moi, j’ai toujours été "rouge et vert" » (couleurs de la « devise » du plus fameux manadier de cette région), ou même, afin de souligner le sectarisme d’Untel : « C’est un “lafoniste” » (admirateur inconditionnel du manadier Lafont). Évidemment, dans un contexte aussi peu consensuel, le comportement des spectateurs de la Bouvino pendant les courses est loin d’avoir le caractère homogène de celui des aficionados sévillans. On retrouve cette tendance à l’identification et à l’opposition à propos des trois ou quatre raseteurs vedettes, qui ont droit à un traitement médiatique comparable à celui réservé aux cocardiers parce que leur présence en piste est un gage de bon spectacle. Cependant, tous les autres raseteurs engagés dans une course sont cités en lettres minuscules sur les affiches, ce qui indique bien que dans la tauromachie locale, on privilégie avant tout la prestation des taureaux. La publicité précise également le montant total des primes que la direction des arènes emploie pour animer les enchères sur les « attributs » attachés à la base des cornes des bêtes.

85Dans une course camarguaise, l’ordre de sortie des cocardiers en piste est prédéterminé en fonction du style qu’on leur reconnaît. Ce style dépend non seulement du caractère comportemental de chaque spécimen mais aussi de son âge, puisque l’on dit que les taureaux camarguais évoluent, dans leur façon de combattre, entre la fougue désordonnée des jeunes années et les humeurs blasées de la vieillesse. Contrairement au système aléatoire du sorteo précédant les corridas, l’« ordre de la course » est décidé par les manadiers eux-mêmes, sur la base d’un modèle consacré. Ainsi le premier taureau, qui ouvre le combat face à des raseteurs frais et dispos, doit-il être un exemplaire « sérieux », en général âgé (de dix à quinze ans), très expérimenté, « dur » (n’acceptant de se livrer au jeu qu’avec parcimonie). On dit qu’un tel animal est « un bon premier » : loin d’assumer un rôle de vedette, il est là pour supporter les assauts initiaux et doit donc savoir se défendre efficacement en obligeant les hommes à prendre certains risques et à dépenser beaucoup d’énergie pour parvenir à leurs fins. Les meilleurs « premiers » sont volontiers qualifiés de « taureaux à l’ancienne » par les connaisseurs parce que leur style, plutôt statique, rappellerait celui des cocardiers du début du siècle, temps où la Bouvino était une société à dominante rurale et la course libre une tradition encore peu marquée par les impératifs médiatiques qui ont incité les manadiers à développer, par sélection, le caractère spectaculaire de leurs produits. Le deuxième cocardier, lui aussi assez expérimenté, doit, pour que la course s’anime, avoir un style plus « gai » sans être pour autant un « taureau facile » qui se laisserait manœuvrer à l’envi par des raseteurs encore bien en jambes. Le troisième doit être un excellent élément, en pleine possession de ses moyens (âgé d’environ huit à dix ans), propre à effectuer une prestation « dominatrice » qui satisfasse les spectateurs avant l’entracte rituel. Sorti après la pause, le quatrième est considéré comme la vedette du jour ; appartenant à la même classe d’âge que son prédécesseur, il est investi de la responsabilité majeure, assumée par son manadier : celle d’occuper la place de gloire. Le cinquième est un équivalent du troisième et le sixième est un taureau « gai », le plus souvent assez jeune (de cinq à sept ans), considéré comme relativement « facile », un « espoir » – évoquant le futur, par opposition au premier, « à l’ancienne » – qui doit terminer sur une note « brillante » face à des raseteurs éprouvés par l’ensemble de la course.

86On a donc, dans l’idéal :

87Ce fil conducteur réunissant les « taureaux » (biôus) d’une course dans une progression dramatique donnée a priori, allant de la vieillesse/passé à la jeunesse/avenir en passant par la gloire/présent, s’oppose de façon évidente à la représentation de la corrida, où le destin des taureaux, tous âgés de quatre ans, est arrêté lors de leur unique prestation, au terme de laquelle on ne peut leur accorder de titre de gloire que post mortem. La conception programmée de la Bouvino va à rencontre de l’esprit fataliste andalou, qui remet la réussite du spectacle au jeu du sort (suerte). Aussi, même si à cause d’une grande économie de parures et d’effets ostentatoires, on pourrait croire que la course camarguaise est un rite « pauvre » par comparaison avec la foisonnante corrida, la profondeur de celle-là apparaîtra dans une dynamique d’ensemble qui nie la mort du taureau et affirme sa dimension héroïque. Ici, ce sont les cocardiers qui, à l’instar des matadors revêtus de lumière, portent les attributs symboliques de la société.

88Le matin de chaque course, le manadier et les gardians trient à cheval les bêtes louées, puis les enferment dans un char automobile recouvert de tubes métalliques transversaux et de planches passerelles. Laissant un instant leur monture, ils grimpent sur la caisse du véhicule où, en se tenant à plat ventre sur les planches, ils peuvent attacher les bestiaux par les cornes et procéder à l’« encocardement », la fixation des « attributs primés ». La « cocarde », petit ruban de couleur rouge (5 centimètres de longueur), est nouée par une mince ficelle que l’on enroule sur quatre tours à la base d’une corne et que l’on raccorde de la même façon à la base de l’autre corne (attributs dits « ficelles »), en prenant garde de placer le ruban au milieu du frontal. Puis, on relie les deux extrémités de la ficelle par-derrière les cornes, tronçon qui est curieusement désigné comme « frontal » alors qu’il se situe en symétrie avec le frontal proprement dit. Enfin, on ajoute à la base des cornes les deux « glands », pompons de laine blanche maintenus par un élastique de couleur noire. Une fois parées, les bêtes sont conduites aux arènes où est programmée la course ; on espère qu’elles y défendront au mieux ces attributs qui leur confèrent une dimension officielle.

15. Le cocardier surveille ses adversaires, tandis que le « tourneur » (à gauche) veut attirer son attention. Photo Joël Roudil, Sainte-Croix de Quintillargues, Hérault

89On relève dans le folklore languedocien et provençal (Mistral 1979 : 589) que la cocarde était autrefois associée à l’esprit clair et droit puisque l’on disait d’un vin qui monte à la tête : « Il pique la cocarde. » Les « glands » furent introduits plus récemment, à partir des années vingt pour agrémenter le jeu. Mistral mais aussi les personnes âgées de la Bouvino nous apprennent que dans la société agraire d’autrefois, la récolte des glands était un travail des plus dépréciés, associé à l’alimentation des cochons. En exposant ainsi l’attribut des « glands » à la convoitise des raseteurs, voulait-on faire ressortir inconsciemment l’« esprit de cochon » de ces hommes à l’éthique vénale ? Toutefois, il nous semble qu’une projection symbolique plus profonde soit la clef de l’énigme : associées à la tête « bien faite » du cocardier, ces « cochonneries », deux glands de couleur blanche reliés aux cornes, évoqueraient plutôt un organe génital métaphorique, celui que la société de Bouvino aurait rendu par le langage au cocardier castré, en maintenant l’amalgame paradoxal biòu = taureau.

  • 19 Le barème qui permet d’établir les classements entre raseteurs appartenant à une même catégorie (v (...)

90Quant aux « ficelles », introduites avec l’évolution de la course camarguaise vers le spectacle de masse, il s’agit des attributs les plus fermement attachés et donc les plus difficiles à enlever (le règlement précise que les quatre tours enroulés sur la corne doivent être tranchés pour que la prime soit accordée). Elles correspondent à une valeur maximale pour les raseteurs, tant au point de vue pécuniaire qu’au point de vue de leur propre hiérarchie compétitive. Le gain des ficelles flatte l’honneur des « hommes en blanc » qui disent que seuls les meilleurs d’entre eux sont capables de l’obtenir avec régularité19. A l’opposé, les manadiers éprouvent un sentiment de fierté lorsque, après une belle prestation, un de leurs cocardiers retourne au toril avec les ficelles intactes. D’ailleurs, libres de tout contrôle officiel lorsqu’ils « encocardent », certains trichent en pratiquant des encoches à la base des cornes pour y engager les tours de ficelle qu’ils interrompent avec des nœuds de bouviers (« tour mort »), rendant ainsi la récompense encore plus difficile pour les raseteurs.

16. Le formalisme souple de la présidence d’une course camarguaise. Photo Joël Roudil, Sainte-Croix-de-Quintillargues, Hérault

  • 20 Le « fardage » est une pratique ludique de la jeunesse des villages en fête consistant à attraper (...)

91Les signes représentés sur les cornes des cocardiers sont donc associés, tant pour les manadiers que pour les raseteurs, à une quête honorifique. Lorsqu’un taureau retourne au toril dépourvu de ses attributs bien avant la fin du quart d’heure réglementaire, les afeciounados mettent en évidence son humiliation : « Il s’est fait déshabiller en cinq minutes... il s’est fait farder20... il s’est fait décoiffer. » Ou parfois, reprenant la métaphore vestimentaire en sens inverse : « Il s’est fait habiller en Provençale. » Les journalistes se plaisent à employer une formule consacrée : « Il rentre dépouillé de tous ses attributs ». Mais si au contraire l’animal a tellement bien combattu que les raseteurs n’ont pu ravir d’attribut, on dit qu’ils « ne lui ont même pas touché la tête ». Ici comme dans la corrida avec les attributs des toreros, coleta et montera, on retrouve donc à travers l’image des taureaux un grand thème anthropologique associant la tête, les cheveux, les poils, les coiffes rituelles, l’honneur, la puissance sexuelle et cérémonielle (Leach 1980 : 321-361).

L’espace renversé

92Parce que la course camarguaise est le produit d’une société peu marquée par la rigidité hiérarchique, il serait difficile d’en ériger, à l’instar des exégètes de la corrida, une théorie générale. Dans l’ordre du spectacle, les raseteurs sont divisés entre « droitiers » et « gauchers », selon la main avec laquelle ils tiennent le « crochet », instrument pesant entre 200 et 250 grammes, formé d’un manche transversal en bois enrobé de chatterton d’une longueur de 85 millimètres, et de quatre lames métalliques, dentées et recourbées, d’une longueur de 10 centimètres (Antoine 1968 : 35). Cet appareil permet de trancher la ficelle ou l’élastique qui relie les attributs. Dépourvu de crochet mais revêtu de la tenue blanche consacrée, chaque tourneur assiste plusieurs raseteurs qui affrontent le cocardier sur un même côté (les droitiers s’élancent de droite à gauche en regardant l’animal, les gauchers font le contraire). Lorsque le taureau est immobile, les subalternes attirent son attention pour le « tourner » face au raseteur qui s’apprête à s’élancer. Ce dernier « cite » l’animal en courant vers lui sur un trajet incurvé, le « rentre » (passe assez près de son champ de vision pour qu’il réagisse), « va à la tête » afin de « mettre la main » armée du crochet entre les cornes où se trouve l’attribut convoité, et se met lestement hors de portée de l’animal lancé à ses trousses. Chassé de la piste par le cocardier, le raseteur saute la barricade en prenant appel sur le marchepied disposé à la base de l’obstacle (1,30 m de hauteur, en moyenne).

93La bonne exécution d’une telle figure admet plusieurs variantes, selon la position du taureau lorsqu’il est arrêté : si l’animal surveille ses adversaires « cul à la planche », (position dominatrice par excellence, disent les connaisseurs), les rasets seront donnés « de face » ou de trois quarts face (« de demi-devant »), sur le mode le plus loyal et délicat qui soit. En revanche, le cocardier tourné vers la barricade peut être surpris par des rasets « de dos » et celui qui « se décolle » de la barricade laisse libre cours à toutes les fourberies : rasets « à l’envers », « à la traverse », « d’anticipation », par lesquels les hommes veulent feinter l’animal sans qu’il les voie. Notons que le but de la gestuelle du raset est en premier lieu lucratif ; à rencontre des matadors, les raseteurs ne sont soumis à aucun code esthétique : chacun d’eux cherche avant tout à enlever plus de primes que ses concurrents. D’ailleurs, comme pour se démarquer un peu plus de la mentalité aristocratique des Sévillans, les passionnés de la Bouvino apprécient la valeur du « travail », au sens matérialiste du terme : « celui-là, il travaille bien... il a la main » (il décroche beaucoup d’attributs) ; ou au contraire : « il travaille comme un porc ». Seuls quelques raseteurs cultivent l’élégance dans le combat ; c’est le cas des vedettes, qui savent s’emparer des attributs primés tout en faisant valoir la vigueur du cocardier qui les poursuit, ainsi que de certains, moins huppés, qui « travaillent bien mais n’ont pas de chance », à l’inverse d’autres, qui « ne font pas briller les taureaux » mais ont quand même « une main extraordinaire ». Quant à la majorité des raseteurs dits « de second plan », ils sont facilement assimilés à des personnages menaçants, peu soucieux de servir la qualité du spectacle, et pour lesquels, bien ou mal acquis, les attributs profitent toujours.

94D’un point de vue réglementaire, les « hommes en blanc » ne sont tenus qu’à une seule obligation, fort mal respectée d’ailleurs : ne pas attirer l’attention du taureau, en restant à l’abri de la barricade d’enceinte. Aussi les connaisseurs disent-ils que c’est au cocardier qu’il revient de prouver sa valeur en « faisant la loi ». Pour cela, l’animal doit savoir trouver par lui-même les meilleurs abris (querencias – hispanisme local) en piste, situés en principe dans le « terrain des barricades », où il peut stationner et profiter d’une vision panoramique pour surveiller l’ensemble de ses adversaires. En revanche, on considère que le cocardier arrêté au milieu de la piste est « à la faute », exposé aux mauvaises intentions des raseteurs qui peuvent facilement le surprendre par-derrière. Sur cette base théorique, opposée à celle de la corrida selon laquelle le centre, associé à la fois au sauvage et à l’art, est le terrain du taureau et les barricades le terrain des hommes, on distingue de « bonnes » et de « mauvaises » querencias. Dans les pistes ovoïdes, le cocardier doit « trouver sa place » en alternant entre les deux sommets et les deux longueurs ; dans les pistes quadrangulaires, il doit « s’imposer dans les quatre coins », expression qui est, comme on l’a vu, également usitée à propos de la piste quasi circulaire de Lunel. D’ailleurs, les afeciounados désignent volontiers chaque coin techniquement connoté par référence au contexte social environnant. Ainsi, lors des courses données dans les arènes construites sur les places publiques, dira-t-on que le taureau se met « à l’église », « au café », « au portail », « au château », « à la mairie », etc. Par l’intermédiaire de la représentation, cette relation se prolonge dans les arènes bâties hors des tissus urbains ; à Beaucaire, on dit qu’un grand cocardier doit « s’imposer aux reines », c’est-à-dire dans la querencia située au-dessous de la tribune réservée aux « reines de la ville », élues chaque année lors de la foire.

95Poursuivant la comparaison interculturelle, on notera également que si la corrida repose sur une configuration ternaire de l’espace/temps et de la distribution des rôles, le rituel de la course camarguaise est marqué par les termes binaires. En effet, les raseteurs se séparent en deux camps complémentaires, droitiers et gauchers ; avec les tourneurs, ils forment deux classes d’officiants. Lorsque, à l’instar des toreros espagnols, ils accomplissent le paseo (capelado, en oc) pour se présenter en piste avant la course au son de l’air d’ouverture de Carmen, ils défilent sur deux rangs, même si à cet effet, ils se répartissent de façon tout à fait empirique, suivant la logique égalitariste qui anime le rituel. Dans le même ordre de contrastes, par opposition aux trois « tiers » qui scandent dramatiquement le combat du toro bravo, la course du taureau camarguais dure en principe un quart d’heure ; pour souligner la performance de l’animal, le connaisseur parlera d’un « grand quart d’heure », mettant en relief la valeur binaire des quinze minutes comprises dans ce temps consacré. Enfin, à la différence des ruedos ibériques, composés de trois cercles concentriques (tablas, tercios, medios ; cf. supra), la piste des arènes camarguaises est divisée en « milieu » et en « terrain des barricades », celui-ci étant composé, selon le tracé, ovoïde ou quadrilatéral, de deux sommets et de deux longueurs ou de « quatre coins » favorables au taureau.

96Cependant, au-delà des clivages théoriques que nous mettons en exergue en comparant les deux tauromachies, la relation entre centre et périphérie implique un modèle conceptuel général, anthropologique. En Espagne comme en pays camarguais en effet, le terrain des barricades est associé à l’ordre profane du public – soit celui d’une société influencée par l’imaginaire aristocratique avec ses divisions de rang, soit celui d’une sorte de « république au village », populaire et libérale – alors que le centre est invariablement assimilé au lointain, à la dérive : la « sauvagerie innée » du taureau andalou s’y exprime pleinement grâce à l’art du matador, la « sauvagerie acquise » du taureau camarguais y est étouffée par le vice des mauvais raseteurs. Développant la représentation de la culture autour de l’espace du jeu et de la nature au centre de celui-ci, on voit bien que sous des formes ludiques apparemment contradictoires, la théorie tauromachique renverse en fait un paradigme parmi les plus classiques : la double association du centre aux lieux du social et de la périphérie aux zones laissées à la marginalité.

17. Le « raset ». Photos Joël Roudil, Sainte-Croix-de-Quintillargues. Hérault

Carmen, ou la bête érigée

97Survalorisée dans le contexte de la course camarguaise, la prestation de chaque taureau cocardier est rituellement annoncée par une sonnerie de trompette martiale qui précède l’ouverture des portes du toril. Dès que l’animal apparaît, le président annonce au micro une formule consacrée :

  • 21 Les noms de taureaux sont assez souvent référentiels à la culture greco-romaine ; le nom du manadi (...)

Le taureau qui entre en piste a pour nom Socrate, il appartient à la manade Dusfour21, il est porteur d’une cocarde valant 800 francs [exemple d’une valeur initiale, c’est-à-dire avant que les enchères ne commencent] et de deux glands valant 800 francs chacun [le tarif des ficelles n’est pas mentionné dans cette annonce préalable].

98Pendant ce temps, le cocardier reconnaît ses marques en parcourant la piste en tous sens, tandis que les connaisseurs apprécient sa « présentation », c’est-à-dire son état physique : « Il présente bien... il a du gaz », si l’animal a le poil luisant et court avec vivacité, ou au contraire « il marque mal... il est pas en état... il est fla », s’il paraît amaigri ou peu vigoureux dans ses réactions. Puis, une deuxième sonnerie de trompette retentit, autorisant les raseteurs à engager le combat.

18. L ’ « enfermée ». Photos Joël Roudil, Sainte-Croix-de-Quintillargues, Hérault

99Dans l’idéal, le « bon cocardier » est celui qui possède les vertus les mieux appréciées, la « méchanceté » et 1’« intelligence », paradoxalement associées dans un même ordre de valeur. Ces qualités suprêmes s’opposent à celles qui sont attribuées au taureau andalou, la « bravoure » et la « noblesse ». En revanche, elles peuvent être rapprochées des pires défauts comportementaux de certains toros bravos : « sens du combat » (sentido), « domesticité » et « danger » (manso con peligro), « caractère farouche » (fiereza). En aucun cas, on ne qualifiera d’un point de vue technique le taureau camarguais de « sauvage » (bravo, en espagnol), puisque la valeur qu’on lui reconnaît s’approche de l’humain. Ainsi, pour souligner l’excellence d’un exemplaire, dira-t-on qu’il est « très cocardier » (comme on peut dire d’un fameux matador qu’il est « très torero ») parce qu’il sait se placer dans les meilleures querencias et attendre calmement qu’on le provoque avant de réagir. Lorsqu’il sort de sa réserve, c’est à vive allure qu’il poursuit ses adversaires pour les expulser sans ménagement de l’espace du jeu. Certains cocardiers – les « plus intelligents » – ont l’habitude d’« anticiper sur le raset » en s’élançant à rencontre des raseteurs qui les provoquent (« couper le terrain »). Face à de si redoutables animaux, les « hommes en blanc » sont tenus de suivre une stratégie de groupe excluant les officiants les plus faibles techniquement, ceux qui ne sont pas capables d’« aller à la tête d’un grand taureau ». On dit alors que l’animal « fait la sélection », qu’il « ne permet pas les mauvais rasets », bref, qu’il impose aux hommes des divisions hiérarchiques qui n’étaient pas données a priori. Ainsi parle un afeciounado :

A un petit taureau, tout le monde y passe... ils s’y jettent dessus comme des mouches et le font tourner en bourrique... C’est pas difficile... même ma grand-mère y passerait. Mais quand il en sort un qui a de la casquette, un monsieur qui se tanque d’entrée cul aux planches et qui surveille tout le monde avec l’air de dire : « Venez me chercher si vous voulez », alors là, c’est pas la même musique. Y’a que les cadors qui peuvent y aller et encore, s’ils s’entendent pour travailler au pied de poule...

100La technique classique du « raset au pied de poule », dont l’emploi est réservé aux seuls « taureaux difficiles », consiste en une figure à trois raseteurs de haut niveau technique (soit deux droitiers et un gaucher, soit le contraire), qui ont conclu entre eux un petit accord de coopération. Le premier (un droitier, par exemple) s’élance « à la tête » de l’animal – en pénétrant franchement dans son territoire défensif – pour distraire son attention par un « raset à blanc », sans même essayer de crocheter l’attribut convoité. Au bout de la poursuite menée jusqu’à la barricade (« enfermée »), le confrère gaucher « fait la reprise », citant le taureau à revers, ce qui oblige celui-ci à repartir à la charge avec un handicap. Enfin, le troisième larron reprend le cocardier à revers, profite de la diversion pour « mettre la main », essaie de décrocher un attribut et s’esquive vers la barricade par une rapide feinte de corps (« faire le carreau »). Si le gain de la prime est au bout de l’action, les trois raseteurs se la partageront.

101Aux déploiements techniques des raseteurs, rehaussés par la combativité du cocardier, on associe de belles récompenses pécuniaires. En 1991 lors d’une course donnée à Arles, par exemple, la première ficelle d’un taureau en lice a été primée jusqu’à 7 000 francs sans que les raseteurs parviennent à s’en emparer, malgré tous leurs efforts. Suivie avec passion par le public, la course à la fortune donne au spectacle sa consistance dramatique. Sur ce plan, le rôle médiateur du président, annonçant au microphone les enchères sur les attributs, est fondamental. Il consiste à gérer la somme des primes annoncée par la direction des arènes et des dons en monnaie prodigués par différents notables locaux – commerçants, entrepreneurs et élus, entretenant de la sorte leur image publique – voire par de simples particuliers soucieux d’affirmer leur fé di biòu (« foi dans le taureau », selon l’expression consacrée). Si un attribut n’a pas été décroché à la fin du temps réglementaire, le montant de la prime est récupéré par l’organisation ; en aucun cas, l’argent restant n’est rendu aux donateurs particuliers. Une sorte de mini potlatch se joue donc sur la tête de l’animal héroïque ; tant que celui-ci conserve ses attributs, le président fait monter les enchères grâce à la générosité des notables :

La boucherie Serbinoch, vente de taureau et de produits régionaux, 10 francs de plus... Charles Napié, président du conseil régional, 10 francs de plus... Un supporter de la manade Trandon, 10 francs de plus... Pastis Loulou, l’apéritif des afeciounados, 10 francs de plus... et la direction porte la cocarde à 1 000 francs !

19. Le culte du « coup de barrière ». Plaquette-programme des arènes de Lunel. Photo non signée, coll. particulière

102Lorsqu’un raseteur décroche un attribut, le président annonce, par exemple :

Le deuxième gland à 850 francs pour le raseteur Jacques Octeau !

103Si toutes les primes sont enlevées avant la fin du quart d’heure de course, 1’« homme au micro » fait sonner le retour du cocardier au toril. En revanche, si à la dernière minute, certains attributs demeurent attachés sur les cornes, il emploiera la formule :

Messieurs les raseteurs, dernière minute de course... la direction porte la ficelle à 2 000 francs !

104En fait, le président est perçu comme un véritable acteur dont le rôle reviendrait à rythmer la représentation. Il doit être compétent et « primer à bon escient » : si le taureau semble dominé dans le combat, le président annonce les primes de façon très mesurée, afin de ne pas précipiter sa défaite en excitant la convoitise des raseteurs. Si, au contraire, le cocardier impressionne les « hommes en blanc » jusqu’à les décourager, il enchaîne les annonces sur un ton fracassant, parfois mélodramatique :

La société Robino porte la cocarde à 4 000 francs... La direction la porte à 4 500 francs... Et la direction la porte à 5 000 francs... 500 000 de nos anciens francs !

105Les afeciounados jugent la prestation du président, lequel peut d’ailleurs faire l’objet de vives contestations lorsque les raseteurs se disputent l’octroi d’une prime. Un jour dans les arènes d’Arles, on a même vu l’un de ces derniers grimper depuis la piste jusqu’à la tribune pour boxer l’homme au micro qui avait refusé de lui adjuger un attribut au profit d’un raseteur concurrent. Mais indépendamment des humeurs anarchiques ambiantes qu’il ne sait pas toujours apaiser faute d’être investi d’un statut d’ordre public, le président dispose d’un véritable pouvoir discrétionnaire pour mettre en valeur l’image du taureau. Au moment où le cocardier en piste manifeste un comportement qui lui paraît remarquable, il fait jouer un court extrait de l’air d’ouverture de Carmen – tiré indifféremment du couplet ou du refrain – à l’aide d’un magnétophone branché sur la sonorisation des arènes. Il renouvelle ce rite musical à la fin d’une prestation qu’il a jugée globalement valable, honorant ainsi le taureau et, à travers lui, son manadier. Évidemment, parce qu’ils sont assez subjectifs, les choix « esthétiques » du président sont parfois influencés par une relation d’amitié – ou d’inimitié – avec l’éleveur. Quelquefois, certains spectateurs s’en prennent au président, outrés qu’il n’ait pas daigné honorer une belle action du taureau :

Oh président... il est rayé ton disque ?

106Inversement, on huera le président qui fait envoyer l’air de Carmen avec un peu trop de complaisance ; d’aucuns manieront le sarcasme :

Son coude a ripé [glissé] sur le bouton... Il voulait juste voir si le disque marchait bien...

107Mais en général, on remarque que l’air de Carmen est joué lorsqu’un cocardier poursuit un raseteur jusqu’à la barricade d’enceinte, et se dresse à ses trousses tandis que l’homme saute l’obstacle in extremis. Bien qu’il semble se trouver en posture scabreuse dans l’action, on dit alors que l’officiant « fait briller le taureau » parce qu’il s’accouple avec lui dans le mouvement de sa charge « dominatrice ». Il existe deux termes techniques pour qualifier les glorieuses « réparties » de l’animal : 1’« enfermée », lorsqu’il conclut la poursuite au fil de la barricade, et le « coup de barrière », lorsqu’il frappe carrément les planches protectrices de son poitrail. Le coup de barrière peut être donné, dans un ordre croissant de danger – et donc d’intérêt spectaculaire –, « en envoyant le mourre » (le mufle pointé), « en envoyant la corne » (la ou les cornes pointées), ou « en sautant après l’homme ». Cette dernière variante est celle que les raseteurs redoutent par-dessus tout ; selon la formule imagée des afeciounados, ils ont alors le « taureau sur le cul ».

108Gestes héroïques par excellence, l’enfermée et le coup de barrière du « cocardier dominateur » obligent les hommes à s’échapper à toutes jambes, par contraste avec l’allure impassible du matador espagnol qui, suave, fait toujours face au toro bravo en exécutant ses passes « dominatrices ». La musique vient accentuer l’opposition entre les deux formes tauromachiques : aux notes harmonieuses des lents pasos dobles joués en l’honneur du torero domptant la bête, répondent les accents enlevés de l’ouverture de Carmen, diffusée en bribes destructurées par un magnétophone au son nasillard chaque fois que la bête expulse les raseteurs de la piste. Toutefois, le paradoxe dépasse le contraste interculturel puisque dans les arènes du pays de Bouvino, le même morceau de musique, joué cette fois sans interruption entre couplet et refrain, accompagne le défilé initial (paseo ou capelado) des raseteurs en piste mais aussi celui des toreros lorsque l’on donne une corrida.

109La rituelle mise en œuvre dans la course camarguaise recèle un contenu dérisoire par rapport au référent espagnol, puisqu’ici on célèbre l’animal qui met les officiants en fuite. Ce paradoxe n’a d’ailleurs pas échappé au regard spontané de certains aficionados andalous qui ignoraient tout de cette forme étrangère de course jusqu’à ce que, sur le terrain, je décrive devant eux la gestuelle du raset et du coup de barrière : « Mais qu’est-ce que c’est ça, du cirque ? », m’a répondu sans détour le fils d’un éleveur de toros bravos. Mettant en valeur l’humiliation des hommes dans le jeu, et par conséquent la subversion des canons de la corrida, les notes allègres de Carmen accompagnent également le retour au toril des cocardiers d’élite qui semblent alors accomplir un paseo de toreros en sens inverse.

110Malgré leur fonction de « voleurs rituels », d’adversaires consacrés, les raseteurs sont associés par la musique au taureau cocardier. Sous les augures de Carmen qui salue leur apparition en piste au cours du paseo, ils contribuent à la réalisation d’un spectacle « brillant », composé de belles poursuites et de coups de barrière qui frôlent leur postérieur jusqu’à la limite de l’espace du jeu. L’échange tauromachique est à ce prix : le seul raseteur honorable est celui qui, contre le gain pécuniaire, sait faire valoir sa propre humiliation aux yeux du public.

  • 22 Le « caraque » est le marginal associé aux Gitans, qui vient d’on ne sait où ; quant au « mangeur (...)

111Mais dans la course camarguaise comme dans la corrida, l’harmonie rituelle à laquelle on veut aboutir est constamment menacée par des facteurs d’instabilité. Par exemple, les officiants omettent facilement leurs obligations éthiques pour entacher leur travail de multiples irrégularités. Lorsqu’un taureau se révèle « trop facile », « trop brave » – terme assimilé dans ce cas à la faiblesse humaine, à la naïveté –, les raseteurs en profitent pour lui « mettre une rouste » : ils l’entraînent dans une ronde disgracieuse de mauvais rasets « au vire-vire » qu’il ne sait pas « sélectionner ». En revanche, face à un cocardier « très difficile », les raseteurs éludent volontiers l’aspect esthétique de leur gestuelle, essayant plutôt de feinter le redoutable animal par des procédés déloyaux, passant « sans se faire voir », ou coupant brutalement leur trajectoire à la sortie du raset afin de « mettre le taureau dans le vent » et d’éviter d’être poursuivis. Il arrive même que d’un déplorable coup de crochet, un raseteur entaille l’arcade sourcilière, voire crève un œil au cocardier, compromettant ainsi la suite de sa carrière. Imprégnés des références culturelles de la Bouvino, les spectateurs vilipendent alors les « hommes en blanc » en employant des expressions qui évoquent la marginalité sociale des raseteurs contre le vedettariat auquel ils aspirent : « Caraques !... mangeurs de hérisson22 ! »

112D’autre part, le cocardier, dont on attend tellement, peut être lui-même mal jugé s’il est « dans un mauvais jour » :

Les taureaux, c’est comme les hommes – dit un manadier – il y a des jours où ils ont la flemme... ils préféreraient rester au pays que de courir après les types.

113L’aléa dans le comportement des cocardiers peut aussi brouiller l’« ordre de la course », décidé au préalable par les manadiers. Les connaisseurs remarquent que tel taureau « n’est pas sorti à sa place... au lieu de quatrième, il aurait fait un premier ». Parfois, après une course de cocardiers excessivement « durs », ils diront : « C’était pas brillant, on a vu six premiers... » Certains taureaux sont même jugés « trop durs », refusant carrément de se prêter au jeu en adoptant une attitude purement défensive. D’autres, blasés, gagnent le milieu de la piste où, au lieu de combattre, ils se limitent à baisser la tête (« saluer ») au passage des raseteurs. Ce genre de spécimen est traité d’« âne », de boucas (« gros bouc »), de rouzigon (« rongeur ») ou encore, de « melon » (mauvais taureau, en jargon) :

A Saint-Césaire [abattoirs de la ville de Nîmes], le « melon ». Il sera meilleur en gardianne [civet de taureau]...

114Dans le concert d’invectives, resurgit immanquablement la dimension bouchère et donc la mise à mort du taureau, rejetée de la représentation tauromachique locale ; à l’opposé de l’idéal glorieux des manadiers, les « melons » sont effectivement vendus aux abattoirs parce qu’ils ne conviennent pas aux exigences du spectacle.

Notes

1 Afeciounado : équivalent provençal de l’espagnol aficionado. D’après Mistral, le mot signifie « passionné », « zélé », « qui a du goût pour »...

2 « Il est une tradition qui interdit comme vulgaire toute familiarité avec les opérations et les détails qui se rapportent aux nécessités matérielles de la vie. » (Veblen 1970 : 229.) En laissant de côté la problématique évolutionniste de cet auteur - pratiquement inévitable à l’époque où il écrivait (1899) - on peut profiter d’un bel éclairage sur le fait social tauromachique, tant sont pénétrantes et parfois fort cocasses ses analyses de la dialectique entre production matérielle « utilitaire » et consommation somptuaire ; à cet endroit, Thorstein Veblen anticipe sur un courant fondamental de la sociologie moderne, qui va de Georges Bataille au Pierre Bourdieu de La distinction.

3 La corrida à cheval était pratiquée par la noblesse espagnole à l’occasion des fêtes chevaleresques, jusqu’à ce que Philippe V en interdise l’usage aux membres de sa cour, au début du xviiie siècle. Cependant, les aristocrates portugais l’avaient quant à eux maintenue et transformée en tauromachie au sens moderne du terme (en supprimant la mise à mort, remplacée par l’intervention des forcados à pied, chargés de saisir le taureau à mains nues à la fin de sa prestation) et c’est en partie à leur exemple que les Espagnols ont fini par restaurer la corrida à cheval -avec mise à mort et sans forcados - à partir des années trente. Mais il faut préciser que ce rejoneo espagnol n’est vraiment apprécié que par une frange minoritaire des aficionados nationaux.

4 Ici, l’appréhension idéologique du « scientifique », ou plutôt l’intrication de ces deux dimensions, résulte de la nature moderne de la tauromachie. Sur ce point fondamental, voir les analyses classiques de Louis Dumont (par exemple 1985 : 26-38).

5 La prescription rituelle imposant un minimum de trois coups de pique n’étant pratiquement plus respectée, à cause de la faiblesse croissante du bétail, due à l’excès de consanguinité, le nouveau règlement édicté par le ministère de l’Intérieur espagnol (1991) a ramené ce minimum obligatoire à un seul coup de pique.

6 Notons qu’à Séville, la piste des arènes n’est pas tout à fait ronde ; son tracé est légèrement déformé vers l’extérieur au niveau des gradins du côté « ombre ». Cette irrégularité est-elle accidentelle ou aurait-elle été introduite à dessein pour favoriser le stationnement des taureaux à cet endroit et permettre de ce fait aux spectateurs privilégiés de se trouver à proximité de l’action ?

7 Sur l’histoire de la montera, voir Pedro Romero de Solís (1989).

8 Dans un célèbre article (1980), Edmund Leach a magistralement analysé les relations symboliques entre la capillarité, la tête et les organes sexuels.

9 Sans nous aventurer dans l’inventaire encyclopédique, citons quelques passes de cape parmi les plus classiques : la chicuelina (inventée par le matador sévillan Chicuelo), la gaonera (inventée par le matador mexicain Gaona), ou encore, pour marquer l’analogie entre le mouvement de la cape et un objet naturel ou culturel, la mariposa (« papillon »), le delantal (« tablier »), etc.

10 Voir notamment l’encyclopédie de Cossío (5 tomes en bibliographie).

11 Le mot bronca (« chahut », « bagarre ») nous rappelle celui de brega (supra) qui s’applique au « travail primaire » des subalternes. Par ailleurs, on qualifie de bronco (dans le sens de « âpre ») un taureau dont la combativité est difficile à maîtriser, c’est-à-dire un toro fiero (« farouche »). Forts de ces points d’analyse, nous pouvons mieux apprécier la profondeur d’un Blásco Ibañez, lorsque, dans Arènes sanglantes, il comparait la bronca du public au rugissement du « seul véritable fauve » (cité par González Troyano 1988 : 246).

12 Pendant la faena, pour utiliser plus commodément la muleta face au taureau, les matadors sont autorisés à employer une épée factice en aluminium qu’ils tiennent de la main droite ; au moment de la mise à mort, ils changent cet instrument symbolique pour la véritable épée.

13 Originaire du village de Camas, situé à cinq kilomètres du centre de Séville, Curro Romero a été surnommé le Pharaon de Camas.

14 Cette évocation du boucher comme paradigme de l’ignominie, par opposition à la « noblesse » de l’art des arènes, est cruciale dans l’univers tauromachique ; nous en mesurerons toute l’épaisseur sémantique au troisième chapitre de cet ouvrage. On retrouve d’ailleurs dans le langage des chasseurs de l’est de la France la même acception péjorative du terme « boucher » : celui qui tue du gibier sans respecter les codes éthiques en vigueur (Hell 1985 : 173).

15 Par une exception notoire, le toril des arènes andalouses de Ronda est situé sous la présidence.

16 Ainsi la presse espagnole a-t-elle volontiers attribué la cause de l’accident qui entraîna la paralysie et un an plus tard le suicide du matador français Nimeño II à la présence d’éléments indésirables dans le callejón, dont l’attitude trop exhubérante aurait provoqué une réaction imprévisible et fatale du taureau.

17 Par commodité, nous suivrons l’habitude langagière des gens de Bouvino, tout en gardant présent à l’esprit que les taureaux de course camarguaise sont des bœufs.

18 Cette opposition conceptuelle entre un taureau de 1’« acquis inné » et un taureau de 1’« inné acquis » nous a été suggérée oralement par Emmanuel Désveaux.

19 Le barème qui permet d’établir les classements entre raseteurs appartenant à une même catégorie (voir plus haut) est le suivant : coupe de la cocarde, 1 point ; enlèvement de la cocarde et des glands, 2 points par attribut ; coupe du frontal, 1 point ; enlèvement de chaque ficelle, 4 points.

20 Le « fardage » est une pratique ludique de la jeunesse des villages en fête consistant à attraper un passant et à lui barbouiller le visage de suie (le « farder »).

21 Les noms de taureaux sont assez souvent référentiels à la culture greco-romaine ; le nom du manadier est ici imaginaire. Nous reviendrons sur l’intéressant sujet des noms de taureaux dans le chapitre consacré à l’élevage taurin.

22 Le « caraque » est le marginal associé aux Gitans, qui vient d’on ne sait où ; quant au « mangeur de hérisson », il vise directement les Gitans, qui consomment traditionnellement la chair de cet animal.

Table des illustrations

Légende 3. Affiche programme...
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 771k
Légende ... des arènes de Séville (coll. particulière)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 324k
Légende 4. Le taureau sort du toril côté soleil.Photo Marc Leenhart, Saint-Laurent-d’Aigouze, Gard
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 203k
Légende 5. Le paseo (coll. particulière)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 251k
Légende 6. « Comme sainte Véronique tendant le suaire vers le visage du Christ... ». Photo Michel Pradel, Nîmes
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 550k
Légende 7. Picador observant les jeux de cape, face au public de l’ombre. Photo Marc Leenhardt, Saint-Laurent-d’Aigouze, Gard
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 245k
Légende 8. Passe droitière (derechazo), avec l’aide de l’épée factice, qui agrandit le leurre de la muleta (Photo Tony Lacoponelli, Montpellier)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 558k
Légende 9. Passe gauchère (natural), donnée sans l’aide de l’épée, toujours tenue de la main droite. Photo Tony Lacoponelli, Montpellier
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 578k
Légende 10. L’idole des Sévillans, « droit comme un fuseau... » Photo Michel Pradel, Nîmes
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 462k
Légende 11. Jeune novillero en garde pour l’estocade. Photo Marc Leenhardt, Saint-Laurent-d’Aigouze, Gard
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 575k
Légende 12. Marsillargues (Hérault). Piste idealtypique, en quadrilatère par opposition au cercle des arènes espagnoles, installées en permanence sur la grand-place du village devant la mairie. Photo André Signolles, drac Languedoc-Roussillon, Montpellier
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 249k
Légende 13. Toril, présidence et bistro à Marsillargues. Photo André Signolles, drac Languedoc-Roussillon, Montpellier
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 258k
Légende 14. Affiche-programme des arènes de Beaucaire ...
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 564k
Légende ... ou les taureaux protagonistes (coll. particulière)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 555k
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 42k
Légende 15. Le cocardier surveille ses adversaires, tandis que le « tourneur » (à gauche) veut attirer son attention. Photo Joël Roudil, Sainte-Croix de Quintillargues, Hérault
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 188k
Légende 16. Le formalisme souple de la présidence d’une course camarguaise. Photo Joël Roudil, Sainte-Croix-de-Quintillargues, Hérault
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 185k
Légende 17. Le « raset ». Photos Joël Roudil, Sainte-Croix-de-Quintillargues. Hérault
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 358k
Légende 18. L ’ « enfermée ». Photos Joël Roudil, Sainte-Croix-de-Quintillargues, Hérault
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 317k
Légende 19. Le culte du « coup de barrière ». Plaquette-programme des arènes de Lunel. Photo non signée, coll. particulière
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2440/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 213k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search