Préface

1Au centre d’une coupe à boire d’Exékias, datée de 540 avant Jésus-Christ et conservée à l’Antikensammlungen de Munich, Dionysos est représenté couché sur un bateau à voile au pied d’un mât entrelacé de sarments qui se projettent vers le ciel. Cette vigne laisse pendre sept grappes généreuses qui tapissent le haut de la scène, le reste de l’espace étant occupé par sept dauphins. De toute évidence, cette représentation se réfère à l’épisode connu de la vie du dieu qui, pour se venger de la trahison des pirates tyrrhéniens dont il avait affrété le navire pour se rendre à Naxos, couvrit l’embarcation de lierre, l’immobilisa avec des guirlandes de vigne, transforma les rames en serpents, fit retentir la musique de flûtes invisibles et métamorphosa ses geôliers affolés en dauphins. Une hydrie du vi^e-v^e siècle conservée au musée d’art de Tolède donne une valeur particulière à ce dernier détail en représentant des êtres humains incomplètement transformés en dauphins.

2Si le référent narratif de la scène figurée sur la coupe est clair, son contenu symbolique demande au contraire à être explicité. L’ensemble des éléments représentés, leur nombre ainsi que l’équilibre parfait de leur disposition graphique, dérivent en effet d’une axiologie dont Dionysos est l’incarnation théophanique. Penchons-nous d’abord sur le nombre de grappes et de dauphins. Le nombre des nombres, le nombre par excellence dans l’Antiquité était le Un, car en lui s’exprimait l’unité de l’être. Le Trois avait une valeur identique dans la mesure où il intégrait les scansions du devenir en passé, présent et futur. Par rapport à ce principe, le Sept assumait une fonction particulière. Résultat de l’itération du Trois plus Un, il représentait la réalité dans son essence. Il exprimait l’unité profonde de l’être sous-jacente à son apparente multiplicité. Il symbolisait la vie dans sa totalité et dans sa permanence.

3Tous les éléments se trouvant sur la coupe d’Exékias partagent cette même signification. Dionysos est un dieu de la vie, car il a démontré, comme toute divinité de son espèce, qu’il savait vaincre la mort. Lui seul est le dieu « deux fois né » et, à l’instar des autres dieux salvateurs, il est descendu aux Enfers pour en revenir vivant. Comme on le sait, le dauphin accompagne toujours le mythème de l’enfant divin. Le navire est la barque qui transporte les morts vers la vie éternelle. Le mât du bateau est l’axis mundi, son centre et son fondement. La vigne qui s’enroule autour de lui en exprime tout le signifié symbolique, tout en manifestant un signifié qui lui est propre. Les représentations catholiques du Christ sur une croix qui se transforme en arbre de vie, ou bien autour de laquelle grimpe une vigne, ont une valeur parfaitement analogue.

4Sur notre coupe, et par rapport à l’épisode qui a inspiré sa réalisation, le lierre est absent, et les rames ne sont pas transformées en serpents. Ce lierre apparaît au contraire sur l’hydrie de Tolède. Il est évident que l’artiste a voulu souligner la signification du mythe à travers un motif qui, comme la vigne, est un symbole incontestable de la vie. Il s’est par contre défait des serpents et du lierre, qui restent ambigus dans la mesure où ils symbolisent tout à la fois la vie et la mort. Il n’a pas pu au contraire éliminer la barque des morts, aussi bien par nécessité narrative que pour ne pas faire perdre de vue la valeur symbolique du mythe de référence toujours sollicité pour exprimer, puis effacer, l’opposition de la mort et de la vie.

5En tant que résultat d’un processus de fermentation, d’un passage de la mort à la vie, le vin témoignait physiquement et clairement de ce mythe. Il en constituait une métaphore. C’était le dieu lui-même qui mourait et renaissait. Tué par la fermentation, le jus vivant de la vigne ressuscitait sous la forme d’une boisson douée du pouvoir de transporter ceux qui la boivent dans une condition « autre », en tout cas en dehors de la norme. Les sujets et les rites qui animaient les processions chaotiques organisées en l’honneur de Dionysos étaient saisis d’une « folie sacrée ». Une « folie sacrée » dont le signifié, confirmé par la présence des masques des génies de la terre et de la fécondité, n’était pas, comme il peut apparaître aux profanes, d’apporter le chaos, mais bien d’imposer le cosmos à travers lui, c’est-à-dire la suprématie de la vie sur la mort.

6Il est significatif que l’on ait offert du vinaigre, et non du vin, au Christ expirant sur la croix pour réaffirmer la puissance de la vie. L’offense la plus grande que l’on pouvait faire au dieu de la vie était précisément de lui donner une boisson de la vie morte, tentant ainsi de priver la mort de son message de vie.

7Voici quelques considérations que m’a inspirées la lecture des essais réunis dans ce volume et si savamment introduits par Dominique Fournier. A mes yeux, il s’agit là d’un ouvrage destiné à devenir une référence indispensable pour quiconque sera amené à aborder le sujet de la fermentation et de ses implications sociales.