Version classiqueVersion mobile

Les fruits de la vigne

 | 
Christiane Amiel

Introduction

Texte intégral

1. Entre vigne et garrigue, le village de Cucugnan dans les hautes Corbières.

1Le présent ouvrage est à la fois le prolongement d’une réflexion collective menée avec Giordana Charuty et Claudine Fabre-Vassas dans Jours de vigne (1981) qui s’attachait plus particulièrement aux activités féminines, et la première étape d’un projet de recherche plus vaste sur l’univers viticole.

2Dans Jours de vigne nous avions mis en évidence la multiplicité des façons de vivre la relation à la vigne en fonction des statuts professionnels — propriétaires, ouvrières à l’année, à la journée, saisonnières — mais aussi selon les spécificités de chaque terroir. Nous avions aussi tenté de traduire en terme de complémentarité le partage des rôles, masculin et féminin, plus sensible dans les discours que dans la réalité des pratiques. L’unité de ce monde nous était peu à peu apparue, au-delà de toutes les distinctions sociales, dans les rapports véritablement passionnés que chacun entretenait avec sa propre vigne. Ainsi avions-nous rencontré, à Saint-Hilaire, une conteuse qui, journalière salariée pendant plus de quarante ans dans une grande exploitation où elle animait de ses « histoires » et de ses « blagues » la vie de la còlha (l’équipe), apparaissait, aux yeux mêmes de ses compagnes et compagnons, comme porte-parole du groupe des travailleurs viticoles. Mais cette ouvrière était aussi devenue « une propriétaire ».

3Oui, parce que depuis 1968, j’ai une vigne ! J’ai hérité une vigne de mon beau-père. C’est du bon vin. Maintenant on l’a renouvelée, on en a planté une partie avec du cinseault. C’est un bon raisin, et puis c’est du vin sélectionné, c’est du vin de qualité. Il y a deux mille cinq cents pieds ! C’est une très jolie vigne. Il y a des amandiers, il y a un joli cerisier précoce dans le bas, dans la petite vigne qu’on a plantée cette année en cinseault. C’est du raisin de table et de vin, ça peut se faire. Il y a toujours eu des arbres. Des pêchers parce que mon mari aimait greffer. Il semait une amande par-ci, par-là, et il le greffait lui-même sur place, ce qui fait qu’on y a beaucoup d’arbres (Amiel, Charuty, Fabre-Vassas 1981, p. 130).

4De nombreux urbains consacrent pareillement leur temps de loisir à la culture et à l’entretien minutieux d’une petite vigne sur les bords de laquelle ils aménagent souvent un potager, construisent une maisonnette, cabane plus ou moins rudimentaire, entourée d’arbres et de fleurs à demi sauvages. Si chacun — ouvrier viticole ou employé de bureau — nous a parlé de sa vigne avec fierté et avec un savoir égal à celui des vrais vignerons nous nous sommes aussi aperçues que l’accession à la propriété n’était pas absolument indispensable pour que s’établisse une relation privilégiée avec ce lieu et ses productions. Habitants des villes ou de la campagne tout le monde peut y aller cueillir les « salades de dehors » qui poussent en abondance au pied des souches, les baies qui mûrissent sur les buissons alentour, « ramasser » les escargots qui se dissimulent sous les feuilles et s’agglutinent dans les fagots de sarments entassés au bout des rangées, grappiller à la fin des vendanges les derniers raisins pour faire son vin. La limite entre prélèvement coutumier et maraude est parfois difficile à cerner mais tout le monde s’accorde à reconnaître ce territoire comme semi-public. La vigne n’appartient pas seulement aux viticulteurs ni même à ceux qui la travaillent, puisque, outre ses récoltes, elle dispense des richesses naturelles, propriétés de tous et de chacun.

5Dans cette nouvelle approche de la vigne, j’ai donc choisi de mettre en évidence, d’une part la multiplicité de cet espace, à la fois terre agricole et parcours de cueillette et, d’autre part, la vision de la souche comme plante située au cœur d’un ensemble végétal. Il n’a pas paru utile de distinguer ici des catégories sociales, chacun des interlocuteurs ayant semblé contribuer, à sa manière, à l’expression d’un discours commun.

6Sans abandonner le terrain d’enquête initial, l’Aude, les investigations ont surtout porté sur le Fenouillèdes, pays limitrophe, presque entièrement situé dans les Pyrénées-Orientales. De façon ponctuelle, quelques enquêtes ont été également conduites en dehors de la zone d’extension du vignoble, dans le pays de Sault (Aude) et dans le Donnezan (Ariège). Car la vigne n’est pas, dans ces régions, une inconnue ; les montagnards descendaient en groupe, jusqu’au début de ce siècle, vendanger dans la plaine ; de nombreuses maisons s’ornent d’une treille, et l’on se souvient d’un tel qui avait tenté de faire du vin avec les maigres raisins de la sienne, d’un autre qui avait entrepris de planter et de cultiver des souches... Sensiblement différent selon les terroirs le paysage de la vigne témoigne chaque fois d’un rapport particulier unissant plus précisément les ceps aux oliviers ici, aux asperges là, aux pêchers et aux amandiers ailleurs... Il a donc semblé indispensable pour comprendre la signification de chacune de ces associations de les envisager, à la fois, séparément et ensemble.

7Pour les mêmes raisons j’ai élargi dans le temps, aussi, la recherche en confrontant les témoignages recueillis oralement à ceux que nous ont laissés les auteurs latins — Pline, Columelle, Palladius — et les agronomes « classiques » des Maisons rustiques — O. de Serres, Ch. Estienne et J. Liebault, P. Joigneaux... De l’Antiquité au xixe siècle les débats sont incessants mettant en scène les façons différentes de penser des relations autour de la vigne et d’en organiser l’espace. Si, avec le triomphe de la monoculture et de ses révolutions techniques, ce « savoir » est devenu marginal, il reste pour nous essentiel, car toujours partagé. Il existe, en effet, entre cet ensemble de textes et les pratiques et les discours entendus aujourd’hui un jeu d’échos qui confère, non seulement, à ces derniers, une profondeur dans le temps mais nous aide, en comblant les discontinuités, à les comprendre. Éclairant les données de terrain, le regard sur la longue durée nous invite donc toujours à revenir vers nos interlocuteurs, dans un incessant mouvement de va-et-vient qui, seul, nous permet de saisir la complexité des rapports actuels.

2. Aire d’enquêtes directes.

8Vigneron ou cultivateur-éleveur, ouvrier agricole ou habitant des villes, dans la parole des uns et des autres, a, peu à peu, émergé un visage singulier de la vigne, terre de la féconde rencontre des espèces, lieu de la profusion des signes aussi. Pour illustrer cette vision d’une vigne une et multiple, j’ai choisi d’explorer dans le détail quelques-unes seulement des relations de la souche et des plantes, celles qui parmi les autres ont semblé exemplaires.

9Nous avions à la Païchèra, là, toute la grande vigne qui montait jusque sur la colline, mais, pour faire la pièce complète, il y avait une enclave sur le dessus, de six ou huit cents souches, qui appartenait à un certain A. Et mon père toujours lui disait : « Vous me la vendrez cette pièce. » Jamais, jamais, il a toujours refusé. Mon père, brave comme il était, quand il labourait, hop, il la lui labourait, il allait jusqu’au bout ! Après, cet homme a construit un petit gasòt, il y a mis des cyprès, un magnolia..., il y a des arbres fruitiers, il y a de tout. Puis, papa est mort, et cet homme est allé vivre à Perpignan, il a donné ses vignes en fermage et il est parti.

10Et, un beau jour, mon mari arrive de Saint-Paul, il avait acheté l’enclave ! Moi, ça m’a bouleversée : « C’est pas possible ! Papa doit être en train de sourire ! » Mais, quand même, comme nous ne sommes pas de la partie, nous ne nous occupions pas de la vigne, ça faisait peine à tout le monde de voir cette vigne qui se perdait, alors maman a pensé que nous pourrions la donner à des Portugais. Nom leur avons donné la vigne en disant : « Vous pouvez vendanger, ça nous est égal, nous viendrons juste prendre quelques raisins. » Seulement avec ces gens-là, ça n’a pas été commode pour se faire comprendre, ils parlent un mélange de français, de portugais, de patois ou de je ne sais quoi... ! On a essayé de leur expliquer qu’on voulait venir avec la caravane, qu’on voulait la mettre sous les cerisiers du fond. Ce sont des cerisiers antiques ! Ils font des petites cerises ! les premières ! Elles sont fraîches, vous savez, elles sont rafraîchissantes comme tout ! Elles ne sont pas grosses, mais elles sont délicieuses. Et que, sans doute, comme on ne pouvait pas tourner sur place avec la caravane, on allait lui arracher deux llaques (rangées) de vignes. Bon, il a eu l’air de comprendre.

11Nous sommes venus en cours d’année, il avait déblayé le terrain, il avait nettoyé au bord de la rivière. Nous avons l’Agly, là, qui est magnifique, je m’y baigne, je remonte la rivière, c’est incroyable, c’est paradisiaque ! Il y a une herbe verte ! Quand on a vu qu’il avait nettoyé, on a dit : « Mon Dieu, qu’il est gentil ! il nous a préparé le terrain pour la caravane ! » Va-te faire fiche ! Quand nous sommes revenus, il en avait fait un jardin ! On lui avait dit : « Vous savez, s’il y a des arbres morts, vous pouvez faire du bois. » A la tronçonneuse, il a coupé les arbres qui faisaient de l’ombre à son jardin, le bois mort il l’a laissé et il nous a coupé les arbres vivants. Ils nous ont brûlé les cerisiers, ils nous ont tout coupé ! Et maintenant, nous avons des pois chiches dans la vigne, du maïs, des courges, des courgettes, des tomates, de tout... ! Mais ce que mon mari et mon fils regrettent le plus, ce sont les cerisiers, nous y tenions à ces cerisiers !

12Ils sont terribles ! Notre voisin — on est en famille là, on se connaît tellement, il est né la même semaine que moi —, il a un petit gasot, avec deux rosiers rustiques qui grimpaient de chaque côté de la porte, un de roses rouges et l’autre blanches, des roses pompons. Eh bien, ce portugais, il lui a arraché les rosiers ! il lui a arraché les rosiers et il a mis des choux de chaque côté de la porte ! Il faut voir ces choux, squelettiques, lamentables ! C’est quelque chose de terrible ! Et la vidaula dans la vigne, il y en a plus que jamais ! C’est une plante rampante, ça fait des touffes comme le houblon, c’est épineux, ça envahit tout !

13septembre 1982

Table des illustrations

Légende 1. Entre vigne et garrigue, le village de Cucugnan dans les hautes Corbières.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2247/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 2,4M
Légende 2. Aire d’enquêtes directes.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2247/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 353k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search