Version classiqueVersion mobile

Le triangle du XIVe

 | 
Sabine Chalvon-Demersay

Chapitre 7. Décors

Texte intégral

1Si les anciens habitants ont du mal à comprendre qui sont les nouveaux venus, ceux-ci n’ont guère de peine à se reconnaître entre eux. Au sein même des immeubles dans lesquels ils s’installent, les nouveaux arrivants sèment des signes et signent leur présence. Tout le monde n’est pas propriétaire de sa façade. La cinéaste Agnès Varda a décoré les murs extérieurs de sa maison de grosses pastilles violettes. De l’autre côté de l’avenue du Maine, dans une maison squattérisée, d’énormes fresques murales agrémentent les murs et la rue.

2Mais, ici, les règlements de copropriété sont stricts et les habitants n’ont généralement pas la possibilité de donner libre cours à leur fantaisie créatrice. Ils doivent se limiter à des signes plus discrets : aux fenêtres pendent des rideaux de dentelle qui viennent au mieux du grenier des grands-parents, au pire du rayon des nouveautés du BHV, entre les deux, du marché aux Puces. A un balcon en fer forgé était suspendu un cerf-volant chinois. Cet hiver quelqu’un avait accroché des ballons argentés qui faisaient figure de guirlandes de Noël pour des sapins imaginaires. D’autres ont équipé leur balustrade de miroirs qui renvoient dans l’appartement des taches de soleil. Quant au rebord de la fenêtre il concentre tous les espoirs de ces agriculteurs citadins : une fille sur son balcon fait pousser de la ciboulette, des tomates et des fraises. Une autre, un olivier, un baobab ou « un peu d’herbe ». Les tiges n’excèdent pas trois centimètres de hauteur et les intempéries des saisons parisiennes ne leur permettront sans doute jamais de dépasser ce record. Mais peu importe, la voisine d’en face, elle, cultivait des géraniums.

3On franchit la porte d’un immeuble et on se trouve devant une rangée de boîtes aux lettres alignées. Elles reproduisent en réduction presque fidèle le type d’habitat auquel appartient l’immeuble dans lequel elles se trouvent : certaines toutes neuves et bien entretenues, consciencieusement alignées, ont les formes rectangulaires régulières des immeubles modernes dont elles occupent le hall. Elles allient le verre et le métal. Leurs couleurs sont grises ou bleues. Elles sont agencées de façon strictement symétrique de part et d’autre d’un panneau où les noms et les numéros sont inscrits en lettres d’imprimerie à caractères gras.

4D’autres au contraire sont comme un bric-à-brac de petites maisons ou de petits immeubles miniaturisés, mal adossées les unes aux autres, de taille variable, plus ou moins rafistolées, toutes éventrées par cette ouverture large qui leur donne l’allure anthropomorphe d’un sourire édenté.

5Et dans cet ensemble, certaines se singularisent. Elles sont décorées de diverses manières : dessins psychédéliques multicolores où les lignes courbes s’enroulent et se déroulent en volutes tourmentées aux couleurs criardes, petit paysage naïf à la manière des illustrations des contes slaves, dessin d’arbre tout simple peint en blanc sur un fond noir.

6D’autres solutions sont moins sophistiquées : des badges ou de simples gommettes de couleur vive, des cartes postales, des héros de bandes dessinées ou des personnages de dessins animés, un sigle BZH, une photo protégée par un plastique adhésif transparent représentant sans doute le destinataire du courrier.

7Autre signe tout aussi caractéristique mais plus sobre : au nom imprimé qui apparaît sur la petite lunette prévue à cet effet s’ajoute souvent un autre nom écrit au feutre sur un morceau de papier collé au scotch — c’est l’occupant supplémentaire, l’occupant clandestin, le concubin.

8On monte l’escalier. Les indices se multiplient. Certaines portes extérieures sont peintes en rose indien. D’autres sont agrémentées d’un carnet et d’un crayon pour que les copains qui sont passés puissent laisser un message. Cette habitude est plus répandue chez les provinciaux récemment arrivés à Paris, habitués aux dimensions restreintes des petites villes.

9Ailleurs, il y a une affichette, un slogan, une petite carte avec l’éternel péremptoire « C’est ici » ou (variante pour les étages élevés) « Ouf, vous y êtes ». Affirmation suffisamment générale pour s’adresser à tout le monde en semblant interpeller chacun, qui multiplie artificiellement le champ des relations jusqu’à l’universel. Cette phrase accueille gentiment celui qui arrive tout en lui rappelant qu’il n’est qu’un parmi beaucoup d’autres dans un milieu où la sociabilité est qualitativement et quantitativement très valorisée.

10Tous ces signes extérieurs sont ressentis par les personnes qui les disposent comme un mode d’expression personnelle. Or, ils ne sont pas que cela. Ces éléments apparemment anodins, isolés, prennent un sens quand on analyse leur signification dans le groupe dont ils émanent. Ce sont les instruments d’un repérage. Ils disposent les jalons d’une reconnaissance entre les membres d’un même groupe. Par un jeu d’allusions, de connivence, ils tracent le réseau qui enserre le quartier dans ses mailles. Ils sont les éléments dispersés qui contribuent à structurer le champ de perception du quartier pour la catégorie sociale précise à laquelle ils s’adressent. Ce sont des moyens d’appropriation du quartier. Il faut manifester sa présence, baliser ses trajets pour se retrouver entre soi, entre initiés.

11L’enjeu, c’est la prise de possession du quartier. Il s’agit d’être suffisamment voyant pour se repérer et se conforter entre soi : l’importance numérique est une garantie de liberté. Etre perçu comme un groupe et se savoir nombreux agrandit la marge de manœuvre et permet d’échapper partiellement au contrôle social de la population traditionnelle. Mais il faut en même temps que ces signes restent diffus dans la masse touffue du quartier. Car pour paraître original, pour marquer sa différence, pour cultiver sa distinction, on a besoin de s’immerger dans la banalité. La présence et la visibilité de la petite bourgeoisie traditionnelle sont donc tout aussi nécessaires. Celle-ci campe le décor. Elle sert de référence pour la construction d’un contre-modèle : elle offre des normes et des valeurs qu’il s’agira — qu’il suffira — d’inverser.

  • 1 Ce texte a déjà en partie été publié dans Concubin, Concubine, Paris, Le Seuil, 1983. Le travail s (...)

12Si maintenant, de ces empreintes laissées à l’extérieur, on passe à l’intérieur des domiciles, la réalité éclate avec beaucoup plus de clarté1. L’aménagement des appartements révèle de manière immédiate l’appartenance sociale de l’occupant. Il permet une reconnaissance spontanée et infaillible des pairs.

13La décoration interne est soumise à une double contrainte : d’abord le manque de place. Les appartements sont petits. Il faut donc inventer des solutions qui permettent de concentrer un maximum d’activités sur un minimum de place. Cela suppose une certaine ingéniosité. En fait, il s’agit plutôt d’une hiérarchie qui détermine les priorités dans les choix de consommation. On préfère s’offrir un voyage plutôt qu’une commode, des bouquins, une soirée au théâtre, au cinéma, au restaurant plutôt qu’un fauteuil. Mais surtout le XIVe plutôt que Montrouge ou Créteil. Les loyers sont élevés et grèvent les budgets. C’est encore plus net en cas d’accession à la propriété : les remboursements des prêts bancaires sont lourds. En outre, l’apport initial est souvent constitué par des emprunts familiaux. Les échéances sont alors moins rigoureuses et les délais plus élastiques mais il faut quand même honorer aussi ces créanciers-là. Cette contrainte financière conditionne la plupart des options de décoration : la proportion des revenus consacrée au logement est telle que les ressources disponibles pour l’aménagement sont considérablement amenuisées.

14Mais, compte tenu de ces nécessités, les choix seront néanmoins tout à fait révélateurs d’un certain modèle culturel. L’adhésion à une esthétique commune renvoie à une éthique partagée.

15Coincée entre une bourgeoisie installée, reconnue et reconnaissante, dont elle n’est pas, des classes populaires auxquelles elle ne saurait s’assimiler, une petite bourgeoisie dont elle cherche à se différencier, plus ou moins insérée professionnellement, ne se sentant pas responsable de la société dans laquelle elle vit, traversée par des problèmes d’identité sociale dus autant à la diversité de ses origines familiales qu’à l’incertitude de son avenir socio-économique, agitée par l’inquiétude d’un déclassement (même relatif) que n’empêche pas l’accès à un niveau culturel et scolaire dont les fruits ne sont plus reconnus, nourrie d’informations, de pensées, de paroles, d’idéologies, la petite bourgeoisie intellectuelle se façonne une culture du mélange, culture de l’amalgame, culture du patchwork, dans un éclectisme quasiment boulimique qui cherche à tout intégrer. La résistance contre la société, ses règles et ses ordres, ses agencements et ses coupures paraît aussi un thème récurrent de ses valeurs et de ses comportements. Syncrétisme, contestation, mobilité, éléments fondateurs de leur culture et de leur idéologie s’incarnent dans l’espace du logement.

16Généralement, les murs de la pièce principale sont blancs. Blanc cru, pas cassé ni teinté. Pour l’entrée, la cuisine, les couloirs ou les sanitaires, on choisit volontiers des couleurs qui éclatent, outrages au bon goût : bleu roi ou rouge vif, vert pomme ou rose indien. Le violet a quitté la solennité des pompes épiscopales pour devenir la teinte de prédilection de la petite bourgeoisie nouvelle. On peut trouver parfois du papier japonais (en relief ou en imitation) mais jamais de papier peint fleuri : les fleurs (séchées, en tissu, en papier, en bouquet) sont faites pour occuper un volume pas pour s’écraser sur une cloison, uniformément aplaties dans un motif qui se répète en semblant bégayer, comme dans le salon de coiffure du bas de la rue. Si la couleur uniforme domine, c’est aussi parce qu’elle est la plus propice aux associations : sur fond uni, les objets pourront se juxtaposer sans se nuire. Et on est dans une logique du mélange.

17On associe en un vaste cocktail tous les pays et tous les continents. Symbole de cette ouverture sur le globe, un planisphère souvent se déploie sur un mur : invitation au voyage et au rêve, conscience des enjeux devenus planétaires. On peut, d’un regard, embrasser le monde entier.

18La plupart des couvre-lits, des tentures, des rideaux, des coussins sont faits de ces tissus indiens, cotonnades bon marché aux couleurs vives ornées de motifs orientaux. De même, un très grand nombre d’objets proviennent de pays du Tiers Monde. Ils ont parfois été achetés dans des magasins d’import-export. Ils ont le plus souvent été découverts au cours de séjours à l’étranger car c’est un milieu dans lequel on voyage énormément. Et le voyage est un gigantesque shopping. Les objets exotiques sont investis d’une charge sentimentale. Ils évoquent des souvenirs. Mais ils permettent aussi à leurs possesseurs de bénéficier d’une marchandise qu’ils n’auraient jamais pu acquérir en France au prix du marché : des masques africains, des tissus teints, des écharpes de soie, des fragments de temple, des statuettes d’ébène, des jeux d’échecs d’albâtre ou d’obsidienne, des couvertures d’alpaga. Finalement, le voyage à l’étranger a une fonction ambiguë : s’il permet de découvrir à la fois les richesses artistiques et les misères du monde, il donne aussi l’occasion de rapporter à la maison quelques portions d’exotisme, de restaurer son statut tout en enjolivant son intérieur.

17. « Intérieur ».

19On amalgame aussi toutes les époques. Il y a énormément d’objets anciens, vieux ou vieillots qui n’ont pas d’autre valeur que d’avoir vécu, comme si l’âge était une garantie, une sécurité. Objets modestes souvent abîmés, écaillés, ébréchés, usés, témoins d’un autre temps, réunis avec humour dans la quête un peu vaine d’un enracinement : des portraits d’ancêtres, dans une génération qui ne semble pourtant pas accorder au lignage une valeur prépondérante, trouvés dans un grenier, échangés à la foire au troc « contre un lot de cassettes vierges achetées chez Tati à 2,50 F », ou dénichées aux Puces de Montreuil. Une gravure pieuse, un palmarès de prix d’excellence des années vingt pour un brillant écolier inconnu, un lustre en cristal à pendeloques sur plafond bas au-dessus de coussins mous, etc. Toutes formes d’appropriation du passé, de l’histoire par les traces d’une mémoire collective qui n’est pas forcément la sienne.

  • 2 De nombreuses références sont puisées dans J e a n Baudrillard, Le système des objets, Paris, Deno (...)

20On mélange aussi les fonctions. Depuis le xixe siècle, l’aménagement interne des logements avait obéi à une logique de séparation, fonctionnalisation et articulation des pièces : une pièce par fonction et une fonction par pièce. Le combat des hygiénistes pour la création du logement coquet, protégeant les intimités en évitant les promiscuités, avait abouti à une certaine configuration de l’espace interne des habitations, à l’image du corps2.

21Or peu à peu, cette belle disposition se transforme, cette cohérence se fissure. L’appartement de l’ordre et du temps où chaque pièce vous reçoit à ses heures, disposée avec régularité dans l’attente de son utilisation chaque jour recommencée, n’existe plus dans cette catégorie sociale.

18. Une pièce polyvalente.

22La pièce qui bénéficie le plus de cette transformation, c’est la cuisine. Reléguée d’abord au bout des couloirs, puis dans les studios modernes, au fond d’un placard, elle gagne de plus en plus pour aller occuper la plus belle pièce de la maison. Quant à la salle à manger, elle a complètement disparu. Il n’y a plus qu’une ou deux pièces à tout faire, on y travaille, on y reçoit, on y dort, on y prend ses repas.

23Dans un ancien local industriel occupé par un musicien, une vieille baignoire majestueusement placée sur un piédestal « paysagé » par des plantes vertes occupe une position centrale au milieu de la pièce unique. Elle surplombe la table de cuisine tandis qu’au fond se dresse un piano à queue ouvert, à côté d’une harpe et d’une batterie.

24Des activités diverses se superposent : ainsi les toilettes servent souvent accessoirement de cabinet de lecture. Un amoncellement de revues diverses jonchent le sol tandis que sur les murs ou sur la porte sont punaisées des feuilles volantes rappelant la date et l’heure d’un rendez-vous urgent, des dessins humoristiques, des poèmes, des citations littéraires ou des sentences énigmatiques qui invitent à la méditation. Dans un appartement, une jeune femme, journaliste, écrit ses articles dans la salle de bains parce que « c’est la pièce la plus claire ». Un placard suspendu à côté de l’armoire à pharmacie abrite ses brouillons, son matériel et sa machine à écrire.

25Un même lieu peut servir à des usages multiples mais il peut aussi aisément changer d’affectation : l’espace est mobile, évolutif. Il peut être adapté aux nécessités du moment. Résidu des projets démiurgiques, encore un degré dans la rétraction des ambitions transformatrices : à défaut de changer le monde, on peut déjà modifier son appartement. L’espace bougera en séquences alternées : ouverture ou clôture, privatisation ou communication. Ainsi, une jeune femme juchée sur une échelle s’emploie à installer une tringle à rideaux pour séparer par une tenture la pièce commune et se créer son « lieu à elle » le temps de laisser s’éloigner quelques orages conjugaux, tandis qu’ailleurs, au contraire, un couple, en attendant d’abattre les cloisons, descend à la cave un chargement de portes pour créer un vaste espace fluide propice aux circulations.

26Toute l’histoire de l’ère industrielle avait conduit à séparer géographiquement le lieu de travail du domicile. Mais ici la coupure qui dissociait la vie professionnelle et la vie privée est abolie. Le travail rentre dans la maison. Par deux portes : d’une part, l’économie domestique change de statut. Les tâches ménagères sont de plus en plus reconnues comme un travail et la cuisine est aménagée de façon assez rationnelle. D’autre part, dans ce groupe social, on travaille beaucoup chez soi. Une planche posée sur deux tréteaux, des bibliothèques, des murs tapissés de dossiers, un tabouret haut, une lampe d’architecte sont des éléments du décor. Et souvent au milieu des reliures bigarrées des couvertures de livres de poche s’aligne la sobre silhouette des volumes de l’Encyclopaedia Universalis. Il faut « loger le bouquin », selon l’expression d’une personne interrogée.

27En même temps, l’espace domestique doit s’ouvrir sur l’extérieur. De lieu privilégié de la vie familiale, il devient la plaque tournante des relations sociales. Il doit être un lieu de passage autant que l’endroit où l’on demeure. Espace d’accueil, de transparence et de mobilité, il doit être traversé par un flot de personnes, agité par un flot de paroles. Cela se transcrit dans le logement : il y a toujours un lit disponible pour héberger quelque hôte imprévu. Ce sont souvent les matelas posés par terre qui servent de canapés. Mais cette ouverture s’adresse essentiellement aux personnes de la même génération, aux amis plutôt qu’à la parentèle. Dans plusieurs cas, des personnes interrogées ont raconté qu’elles ne pouvaient recevoir leurs parents, faute de sièges pour les asseoir, à moins d’emprunter pour quelques heures des chaises à un voisin.

28Tout est décentré. La symétrie n’est plus de mise. La stricte ordonnance classique, la régularité des lignes qui se répondent dans un dialogue préétabli laissent la place à des agencements informels. Il y a tout un jeu de torsion, d’inversion, de latéralisation.

29Une personne interrogée, par exemple, a trouvé chez un antiquaire du coin de la rue pour une somme modique un joli tableau ancien. Elle l’a accroché au mur de la pièce centrale, mais dans un coin en haut à droite, à quelques centimètres du plafond, comme un timbre-poste.

30S’il faut ainsi faire éclater les règles d’agencement, c’est pour faire réexister l’objet aux dépens de la structure. On fracture l’organisation classique avant de la recomposer avec une dimension esthétique renouvelée. C’est un peu analogue à ce que peut être en littérature une inversion, déconstruction ou brisure qui met en lumière, par un effet de style, un mot ou une expression poétique.

31D’autre part on assiste à un déplacement du centre vers la périphérie. Le milieu de la pièce est déserté. La table centrale éclairée par la lumière franche du lustre qui la surplombait dans la salle à manger de jadis, a disparu et le lit ne trône plus au beau milieu de la chambre à coucher, encadré d’un appareil de tables de nuit et de lampes de chevet. Il est d’ailleurs rarement placé à une hauteur habituelle : simple matelas de mousse, il sera posé à même le sol et accolé le long d’un mur ou bien juché à deux mètres de hauteur sur une sorte de mezzanine bricolée par un artisan amateur, au risque d’attraper quelques bosses en se cognant au plafond en cas de réveil brutal ou de réserver quelques surprises désagréables aux somnambules au sommeil agité. Dans l’espace ainsi dégagé, on pourra installer, au pied des pilotis, une table de travail.

32Les coins sont réhabilités. C’est dans les angles qu’on s’installe. On y loge des canapés bas. L’électricité aussi quitte le cœur du plafond. Son rôle se transforme. Ce n’est plus seulement le substitut efficace de la lumière solaire. Elle devient créatrice. Elle devient architecte. Elle fabrique artificiellement des atmosphères. Elle est un opérateur, un multiplicateur d’espaces. Chaque pièce est éclairée par plusieurs lampes fixées à des hauteurs variables qui inscrivent sur les murs, les plafonds, les parquets, des ellipses de lumière et des zones d’ombre.

33Dans le XIVe, la mode reste aux matériaux bruts, livrés dans leur naturalité la plus intacte : protégé par une couche de vernis incolore, le bois blanc laisse apparaître ses veinules, le bambou, les paniers d’osier, les fauteuils de rotin gardent leur couleur blonde, le sol est recouvert d’une natte de coco tressée à peine teintée, les couvertures de laine grattée, les briques de terre cuite, les pierres et les poutres qui apparaissent, tout cela évoque le naturel.

34Cette passion de la nature va jusqu’à la lumière. Elle doit être violente, drue et crue pendant la journée où l’ensoleillement est la première qualité reconnue à un logement. A la tombée de la nuit, elle doit au contraire être douce, tamisée, diffuse et rendre aux objets leurs contours flous, laisser les choses « n’être que ce qu’elles sont ».

35Les plantes vertes jouent un rôle essentiel dans cette reconstitution d’une nature purifiée, aseptisée, miniaturisée, réduite à la dimension humaine d’un appartement parisien : la diversité des essences de ces plantes qui grimpent ou qui tombent, diaphanes ou vernissées reconstitue une forêt en réduction. Mais une forêt propre, sans inquiétude, sans parasite. La nuit peut tomber, on ne s’y perdra pas. C’est un compromis maîtrisé entre le jardin sauvage et la moquette.

36Leurs propriétaires à la main verte leur accordent des soins méticuleux qui dépassent souvent les compétences requises pour un jardinier traditionnel : on leur offre, parfois, en plus du soleil, de l’eau et des engrais, des airs de musique douce :

J’avais une misère, je lui jouais du Mozart tous les jours. Elle adorait ça (Dominique).

37Ce goût prononcé pour les choses naturelles tire peut-être son inspiration des mouvements écologiques. Il va d’ailleurs de pair avec toute l’idéologie du « quartier-village ». Sans doute est-ce la manifestation d’une résistance aux derniers développements technologiques d’une société post-industrielle.

38L’astuce consiste à réutiliser de manière insolite des objets hétéroclites. C’est une tactique de détournement. Il faut les retirer de leur contexte et les adapter à un autre usage que celui auquel ils étaient primitivement destinés. Mais cette tentative pour être réussie doit rester originale. C’est la limite de son succès, car si elle était trop réussie elle risquerait d’être trop imitée et de perdre ainsi son caractère inédit.

39Un simple cageot peut être, par exemple, utilisé comme casier de rangement. Récupéré sur un marché avant le passage des éboueurs, il sera nettoyé, poli, graissé à l’huile de lin puis verni avant d’être suspendu au mur ou superposé en un assemblage complexe et fragile. Une échelle à double claie est transformée en étagère. Une petite planche horizontale réunit une paire de barreaux. Le tout est enduit d’une couche de peinture. Les lampes sont aussi des éléments qui laissent libre cours à la fantaisie. Ici, une trompette coiffée d’une ampoule, là un parapluie équipé d’un attirail électrique ou encore une petite théière en opaline qui diffuse une lumière douce et verse la couleur du thé ; un pot de terre cuite, quatre feuilles de papier crépon, une boîte de camembert recouverte d’une étoffe rempliront le même office. Au lieu de la psyché solennelle qui surmontait la table de toilette de marbre blanc, c’est un plat en inox accroché par des rubans qui joue, de manière inaccoutumée, le rôle d’un miroir déformant. Un moule à charlotte sert de pot de fleur. Une brouette de jardinier en plastique est remplie de jouets d’enfants. Des valises et des malles désormais définitivement sédentarisées débordent de foulards, de mouchoirs et de châles. Des paniers d’osier posés sur le sol n’iront plus au marché : ils contiennent des bouteilles d’apéritif. Une vieille valise métallique, fixée au mur par les quatre extrémités recèle une cafetière antédiluvienne et un petit réchaud a alcool.

40Il s’agit de bâtir sa richesse sur le gaspillage d’autrui, de manifester sa capacité créatrice par l’ingéniosité du détournement.

19. Un appartement dans le XIVe.

41On trouve aussi quelques objets techniques qui sont sortis de l’usine pour être domestiqués. Variante « high teck ». Mais ils sont peu nombreux : on est à mille lieues de l’esthétique fonctionnelle et clean des lofts new yorkais où le fer, le verre, les fils d’acier, la lumière crue des tubes de néon, le papier kraft et les carreaux de céramique blanche reconstituent l’univers métallique et glacé d’une station de métro, d’un bloc opératoire ou du troisième sous-sol d’un parking de béton. Ici, ni la violence d’Orange mécanique ni l’atmosphère de Diva. L’ensemble reste « kitch ». Si le matériel industriel apparaît, c’est d’une manière marginale. Il s’intégrera simplement, modestement, dans cette stratégie de récupération sans être poussé plus avant dans une recherche esthétique ou idéologique. Il faut dire que ce n’est pas très facile de se procurer ce genre d’ustensiles. Il faudrait un contact plus régulier avec le monde de la production...

42Les architectes sont les moins mal placés. Ils pourront négocier avec des fournisseurs ou récolter sur un chantier un bloc de béton armé ou des tubulures de métal. Les autres se contenteront de variantes un peu abâtardies. On prend ce qu’on a sous la main : l’électro-ménager, par exemple, ou bien l’automobile seront des réservoirs inépuisables d’accessoires : un tambour de machine à laver coiffé d’un plateau fera une table basse, un pare-choc de voiture pourra servir d’étagère, des fauteuils de 2 CV seront des sièges improvisés, on pourra s’asseoir sur une chambre à air ou se raser en se mirant dans un rétroviseur.

43Puisqu’on fait flèche de tout bois, on peut aussi, dans la même logique, exhiber au lieu de les dissimuler les chaudières à gaz, les compteurs d’eau, les tuyaux, les radiateurs ou les fils électriques. Dénudés ou peinturlurés, ils deviendront décoratifs. Depuis Beaubourg, les canalisations ont accédé au rang d’œuvre d’art.

44Il est également possible de solliciter des commerçants : une jeune femme a racheté à bas prix chez un libraire qui fermait boutique un présentoir de livres qui regorge de bouquins, tandis que chez une autre c’est un porte-cartes postales qui offre au regard des photos de copains, forme renouvelée du portrait de famille. Ailleurs un caddie de supermarché devient une corbeille à linge.

45L’administration peut être tournée en dérision ; par une appropriation privée de certains ustensiles publics, on marque son détachement, on témoigne d’une attitude dégagée et frondeuse à l’égard des institutions.

46Une plaque de rue est suspendue dans les toilettes, dans une salle de séjour, un parcmètre cueilli sur un trottoir parisien souhaite la bienvenue aux arrivants. Son mécanisme est intact et chacun est invité à déposer son franc pour le voir se mettre en marche. Là, encore on mange dans des couverts de cantine. Ici, on dépose ses paquets sur un « sabot » de voiture ingénieusement démonté par la victime de la contravention.

47On peut aussi trouver une source d’inspiration dans les intérieurs bourgeois conventionnels en inventant des substituts dérisoires : un mannequin de plastique aux longs cils, une femme longiligne et dénudée achetée dans une boutique d’accessoires et arrachée à sa vocation de présentatrice de vêtements de mode trône dans la pièce principale, comme si c’était une statue de marbre. Dans un appartement de la rue Gassendi, des disques sont cloués sur la cloison, ponctués par d’énormes virgules noires, comme autrefois on accrochait des assiettes. Ailleurs des boîtes d’allumettes sont épinglées sur un mur qu’elles enluminent comme des miniatures sur un livre d’heures.

48Si beaucoup de ces objets dévoyés et recyclés sont détournés de manière utilitaire et destinés à remplir une fonction renouvelée, d’autres ont une vocation purement esthétique : un vieux vélo accroché à un clou, une paire de souliers d’enfant, un transistor démonté, une maquette de projet d’architecture...

49On retrouve l’influence tardive des mouvements surréalistes, dans leur dimension esthétique et politique : la multiplication des « rencontres fortuites », la recherche d’une beauté convulsive pour libérer l’imaginaire et subvertir l’ordre existant, en une immense déflagration. Au bout d’un demi-siècle l’appartement vibre encore de l’écho affaibli des messages dadaïstes.

50Mais, en même temps, l’amalgame tue la tentation du nihilisme. On n’est plus iconoclaste. On se contentera de mettre un gros nez rouge au buste de plâtre moulé ou de coller une moustache en fil sur le portrait de l’ancêtre. La contestation dérive dans la dérision.

51La collection n’est guère prisée. Il y a au contraire toute une esthétique de l’hétéroclite et du dépareillement. S’ils disposent d’objets anciens, ils ne les ont pas achetés par douzaine dans un magasin d’antiquités mais ils ont récupéré des restes pièce par pièce, accumulé le relief des vaisselles bourgeoises, au fil des semaines, le dimanche matin, aux Puces de Montreuil ou de Clignancourt.

52La vaisselle par exemple est toute désassortie : les assiettes de faïence ou de porcelaine, rondes, dentelées ou cannelées, mates ou vernies avec leurs motifs fleuris, bariolés et désuets ; des verres à liqueur ventrus ou ballonnés, élancés, torsadés, simples cylindres opaques, agrémentés de motifs floraux légèrement rosis ou vaguement bleutés. Tout cela donne un assemblage baroque où les ors vieillis tirent leur légitimité de leur usure.

53Ces objets orphelins commencent à exister par eux-mêmes. L’objet unique, esseulé par les effets du temps qui a détruit ou dispersé ses semblables, prend une valeur particulière. Sa puissance évocatrice est augmentée par sa singularité même, dans une curieuse arithmétique des formes qui multiplie le pouvoir de ce qu’elle divise. Chaque chose peut arrêter le regard, chaque verre transforme à sa façon l’apéritif qu’il contient.

54Et ce qui est vrai des vieux objets l’est aussi d’objets récents qui sont souvent dépareillés de style et de couleur. Il y a sans doute un argument économique : on achète en petite quantité, on ne remplace pas ce qu’on casse par un objet identique parce que beaucoup de produits ne sont pas suivis.

55Mais il y a des raisons d’un autre ordre. A l’ère de production de série et de consommation de masse, les étals de supermarchés regorgent d’objets semblables. A l’époque des machines chaque objet a son double et dans cet univers de redondance, le singleton prend une valeur particulière. Dans notre société d’abondance, la production massifiée s’est aussi beaucoup diversifiée, mais quel que soit l’objet qu’on achète, on sait qu’il en existe quelque part sur le marché des centaines d’autres. Pendant des siècles la reproduction et la copie fidèle exigeaient des talents d’attention et d’ingéniosité dans une adresse sans cesse mise en échec par les variantes de la cuisson ou les imperfections des ingrédients, mais aujourd’hui où la reproduction identique est possible, on ne s’intéresse plus qu’aux défauts qui différencient les objets, à la variété des formes, à la diversité des couleurs.

56Et l’étagère devient bazar.

57Pourtant, ce n’est pas parce qu’on utilise à la même heure les mêmes assiettes produites en série dans les mêmes usines qu’on entre dans un système d’uniformisation, de perte d’identité, d’homogénéisation. Mais ce passage jamais justifié, jamais démontré, de l’uniformité des choses à l’uniformité des êtres est un cliché, un thème majeur des lieux communs dans ce milieu d’intellectuels.

58La quête frénétique d’originalité au niveau de l’agencement des formes est une tentative de résistance symbolique. C’est une manière, dans l’environnement quotidien, de refuser la normalisation, un peu comme si, magiquement, en rassemblant sur son étagère cette collection hétéroclite de verres à liqueur, de verres à pied, de verres à dents, on conjurait le risque d’uniformisation en miniaturisant la diversité.

59De toute façon, l’importance symbolique accordée aux objets est considérable. Ils suscitent la crainte et la méfiance : c’est l’inquiétude d’être réduit à n’être que ce que l’on a et aussi la crainte de devenir comme ce que l’on possède, c’est-à-dire quelque chose de produit, de reproduit indéfiniment.

60Une jeune femme de trente ans vit dans un studio sans eau chaude, avec le WC sur le palier. Elle fait sa cuisine depuis dix ans sur un réchaud à gaz qui lui sert la nuit pour se chauffer. « N’aimerais-tu pas un peu de confort ? » Elle répond avec indignation : « J e ne vais tout de même pas m’installer ».

61Le mobilier est quasiment inexistant. Il est comme réduit à sa plus simple expression. Des lits, il ne reste plus que les matelas posés par terre à même le sol. Les fauteuils traditionnels sont remplacés par des coussins remplis de chiffons, de plumes ou de kapok. Des buffets, des commodes il n’y a plus que des étagères, des rayonnages faits de simples planches de bois brut disposées en ligne ou en quinconce. Point de table en chêne, mais une planche sur deux tréteaux.

62De plus en plus, on assiste à une disparition des meubles qui contiennent au profit des meubles qui supportent. Les meubles qui subsistent n’ont plus de valeur en soi. Le contenu a supplanté le contenant. C’est lui qui se montre, c’est lui qui s’affiche. On est dans une logique de l’exposition, de l’exhibition, et aussi de l’encombrement. Le meuble est presque anéanti tant il est dépouillé. Et c’est ce qui se passe sur ces lignes nues qui retient l’attention.

63Les meubles qui subsistent ont perdu leur armature, leur support. Ils sont comme désossés. Leur forme est moins définie et leurs contours sont plus flous. Les coussins épousent la forme du corps, le corps laisse son empreinte sur les coussins.

64Il en résulte, en une génération, un changement d’altitude. Leurs parents vivaient à un mètre du sol, campés sur leurs chaises à quatre pieds, assis autour des tables hautes. Eux, ils vivent au ras du sol.

65On s’installe, demi-couché, demi-assis, décontracté, les membres épars répandus dans la mollesse des coussins doux. C’est une position polyvalente qui sert à la fois à manger, à parler, à boire, à fumer et à d’autres choses encore. Posture plus confortable que commode, qui renvoie à une évolution dans l’« économie du corps », une érotisation de la vie quotidienne, une certaine émancipation sexuelle.

66Si l’importance accordée au mobilier décroît, cela ne traduit pas un moindre intérêt pour la décoration. Au contraire. Mais il y a une distinction entre le meuble inexistant ou banalisé, simple support aux lignes sobres et la prolifération colorée des affiches, des estampes, des lithographies, des tentures, des bibelots, et autres objets qui ont repris seuls à leur charge la création de l’atmosphère, la confection de l’ambiance. C’est une esthétique de l’accessoire. La valeur décorative de ces choses n’est pas un attribut supplémentaire, une qualité superfétatoire qui agrémenterait l’objet fonctionnel, comme la fioriture du miroir, la colonnette du buffet, la torsade du barreau de chaise ou la gueule de lion du tiroir de la commode, elle est leur essence même, leur seule raison d’être, leur seule justification.

67Au mur sont suspendus des photographies, des tableaux et des œuvres d’art. Il y a aussi toute une production artistique interne au réseau : la toile d’un copain fauché qui essaie encore de vivre de sa peinture et laisse sur une cloison la contrepartie en nature d’un parasitisme glorieux. Cela peut être aussi la création d’un ami ou d’un amant, avec parfois, facultativement, du talent en plus : une main écrasant une chaîne, un escalier montant à l’infini, une porte bleue sur un mur bleu, un portrait de Rimbaud, un patchwork, des collages, une fresque murale, des marionnettes, des gravures à la pomme de terre, des batiks, des poupées de chiffon vêtues de satin et de dentelles, une sculpture de plâtre représentant une femme nue aux formes voluptueuses flanquée d’un bouquet d’immortelles faite par un ami sculpteur à ses heures, à ses heures garçon de café, à ses heures éducateur d’enfants inadaptés et le reste du temps « en recherche ».

68Il y a un glissement qui rend plus incertaines les frontières entre l’ordre et le désordre. A partir du moment où la charge de la décoration revient à des objets bizarres déclassés, disposés à même le sol ou accrochés au mur à l’aide d’un gros clou, à partir du moment où tous les supports exhibent leur contenu comme des présentoirs, la limite entre ce qui est rangé et ce qui ne l’est pas devient très floue. Chaque chose est bien partout. Chaque objet s’est défini un territoire mouvant. Cette étoffe indienne pendue au mur ne détonne pas plus que cette robe afghane laissée sur le dossier d’une chaise.

69Un jour que j’arrivais pour faire un entretien, la personne que j’interrogeais s’est excusée du « bordel pas possible » de son logement. Elle m’a flanquée dans un fauteuil. Et de là, médusée, j’ai assisté à une valse des objets les plus divers, qui ne disparaissaient pas, mais se déplaçaient : une robe, une timbale, trois bouquins, un plateau, quatre verres, deux coussins traversèrent la pièce, passant d’un coin à un autre et lorsque l’opération fut terminée par un « voilà » péremptoire et magistral de la maîtresse des lieux, ceux-ci présentaient un assemblage d’objets aussi « complexe » qu’auparavant.

70Une interviewée a acheté aux Puces un bidet de faïence qu’elle a rempli de fleurs séchées. Il trône au beau milieu de la salle de séjour. Pour entrer chez une autre interviewée, on traverse une pièce éclairée d’une lumière verte. On se prend les pieds dans les livres posés à même le sol, on enjambe des bas, des vêtements roulés en boule, des boîtes de carton qui abritent quelques bijoux de graines vernies et d’écrous polis. On distingue une forme blanche à l’allure fantomatique, c’est une baignoire qu’elle n’a jamais fait installer parce qu’elle n’avait pas d’argent et qu’elle ne connaissait pas de plombier. Depuis six mois, elle s’est remplie de livres, de papiers, de photos, de journaux.

71Tous ces objets et leur organisation jouent un rôle d’intégration. Ils raffermissent aussi la cohérence du groupe. Ils créent une connivence collective, réassurant une communauté de valeurs, confortant un capital culturel commun.

72Généralement les reproductions sont des œuvres d’art mineures. Quelque chose d’un peu marginal, à la fois reconnu et méconnu, soit une œuvre secondaire d’un artiste célèbre, ou l’œuvre importante d’un peintre émergeant à peine.

73Dans un appartement, la personne interrogée avait affiché juste au-dessus de son lit une reproduction grandeur nature du Printemps de Botticelli. Or il paraît que « tout le monde trouve ça marrant ». On s’étonne. Si elle aimait vraiment Botticelli, elle aurait pu n’en laisser qu’un fragment agrandi : un visage, un doigt, une main, quelques fleurs. Elle aurait mis la Joconde, ça serait devenu drôle, un peu provocant. Mais le Printemps, comme ça, brut, intégral, ça surprend. Au fond, ça fait autodidacte.

74L’aménagement du logement permet d’une manière immédiate et infaillible de reconnaître les siens. C’est un domaine d’application du sentiment collectif, qui réunit par une esthétique commune ceux qui partagent à peu près la même échelle de valeurs. Ces objets et leur disposition fabriquent de la cohésion, ils fabriquent aussi de l’exclusion. Car dans cette recherche de découverte et d’originalité tous azimuts, s’il est une chose qui est proscrite, c’est la reproduction typique de l’intérieur petit-bourgeois. Si par hasard on possède un joli meuble, il ne faut surtout pas chercher à l’intégrer dans une pièce qu’on lui aurait consacrée en lui aménageant un enclos adéquat. Il faut qu’il détonne. Il sera là, planté au milieu des coussins dorés avec son air désuet ou anachronique et il vaudra par sa valeur de témoignage. Il devra représenter un passé avec lequel on a un peu rompu, un avenir possible auquel on échappe. En tout cas une distance. Quant aux fauteuils qu’on a recueillis chez Emmaüs ou achetés (même 1 F) à l’hôtel Drouot, ils rachèteront l’élégance de leur forme par leur allure penchée d’ustensiles qui ont déjà trop servi. Valeur d’usure. Le tissu luisant de vieillesse, la cretonne éculée, le cuir élimé, fissuré, craquelé, la trame qui apparaît à peine voilée par ce qui reste des couleurs pâlies, fanées, passées. Dans une pièce, un canapé éventré laisse apparaître son chargement de crin, de bandes, de ressorts. Les éléments comptent moins que l’atmosphère. Si l’ensemble produit cet effet de bouleversement, inversion, torsion des hiérarchies traditionnelles, créativité, expression personnelle et originalité, on sera dans le groupe. Sinon, on sera hors du groupe.

Tu as vu la façon dont ils ont arrangé leur appartement ? J’étais affolée. On aurait dit exactement l’intérieur de leurs parents. Ils habitent dans une bonbonnière. Bien propre. Bien rangé. Des petites fleurs. Des petits bibelots. Complètement étriqué. D’ailleurs tu as remarqué, ils ont même un chat.
— Il y a plein de gens comme nous qui ont un chat.
— ... Oui..., mais, c’est pas le même chat.

75Ces modèles se diffusent parce qu’ils sont en adéquation avec une certaine sensibilité.

76Ils renvoient à une échelle de valeurs partagée et sont révélateurs d’une attitude idéologique qui est mise à nu dans les choix esthétiques mais dépasse le simple domaine de la décoration pour traverser beaucoup d’autres dimensions de l’existence.

77Le mélange des influences est significatif d’un groupe social en mobilité, ascendante ou descendante, qui conserve les traces d’un passé qu’il renie et mêle aux héritages des destinées rompues les ouvertures entrevues.

78Pour combler les vacances introduites par ces trajectoires fracturées, il procède à un amalgame volontariste et relativiste et compense l’incertitude de sa position par un dynamisme éclectique.

79La culture contestataire, les aspirations anti-institutionnelles et anti-autoritaires, le rejet des normes inculquées, la résistance aux stéréotypes de consommation s’incarnent et se réfugient dans l’espace clos du logement : là où s’est imposée la séparation de la vie professionnelle et de la vie de loisir, le travail est réintégré, là où s’est diffusée la privatisation domestique, le repli sur les intimités, la famille et le foyer, la sociabilité s’affiche. Alors que les modèles de consommation ostentatoire se sont divulgués, on opère une gestion (peut-être tout aussi ostentatoire) de la pénurie. Alors que la standardisation s’est répandue, on cultive le marginal et le singulier. Les hiérarchies traditionnelles sont déconstruites en un modèle égalitariste qui cherche à réhabiliter ce qui était mis au rancart et à rejeter ce qui était porté aux nues. Contre l’ordre des choses, on érige le désordre de la vie et contre l’organisation, la spontanéité. Parce qu’à l’ère de la psychanalyse, l’inconscient ne doit plus être refoulé mais traqué jusqu’en ses recoins les plus impudiques, l’appartement devient le lieu privilégié des jaillissements expressifs. La culture narcissique abolit les coupures entre le monde social et l’individu privé et emprisonne dans le logement, miroir d’une quête identitaire, le reflet de celui qui l’habite.

80Cependant, cette esthétique pourrait bien évoluer. En effet, le modèle culturel tel qu’il se laisse entrevoir au sein des logements est le produit du croisement, à un moment donné, d’un effet d’âge, d’un effet de génération et d’un effet de position sociale. Si les traits caractéristiques de ces couches moyennes cultivées et dissidentes entraînent et expliquent un certain nombre d’options d’aménagement, d’autres sont plutôt liées à un âge de la vie et caractéristiques de cette phase de latence postérieure à l’adolescence qui encadre la trentaine. L’allongement de la durée des études, les difficultés d’insertion professionnelle ont favorisé la constitution d’une période de transition durant laquelle, mi par hédonisme, mi par nécessité, on diffère le moment d’une intégration réelle ; on s’accommode d’un dénuement relatif, on retarde les choix définitifs et l’arrivée des enfants en profitant du fait que la diffusion des méthodes modernes de contraception, l’allongement de l’espérance de vie et le ralentissement du vieillissement biologique ont accordé un sursis et permis de repousser d’une dizaine d’années le seuil de la jeunesse. Mais cet ajournement n’est pas indéfini.

81D’autres éléments aussi pourraient se périmer car ils trouvent leur source dans la cohérence idéologique d’une génération particulière marquée par les résidus d’une culture contestataire post-soixante-huitarde qui digère ses désillusions. L’installation dans une situation de crise économique, le déclin des grandes idéologies, l’émergence de valeurs nouvelles qui lui sont étrangères frappent d’obsolescence certaines de ses aspirations et revendications. Elle se sent dès lors dépassée par les générations qui lui succèdent, qui la talonnent et qui la démodent.

82Le réseau de correspondance risque alors de se dissocier. Avec le temps, des évolutions se produisent. Certains, pour ne pas paraître « ringards » renouvellent leur matériel. D’autres se contentent de solutions plus économiques : enduire d’une épaisseur de peinture noire brillante la table de bois blanc achetée chez Habitat en 1975 (« je ne pouvais plus la voir »), pour lui donner un éclat métallique et l’adapter aux changements de mode.

83Avec l’âge apparaissent des exigences nouvelles de confort. On redécouvre les délices de la table de salle à manger qui permet de manger les viandes en sauce sans en répandre partout autour de soi et sans attraper de crampes d’estomac. Une jeune femme raconte ainsi une anecdote significative : un ménage de ses amis possédait une superbe table Louis-Philippe. Un soir d’ivresse et de folie, parce qu’ils la trouvaient trop imposante et pour en faire une table basse, ils ont scié les pieds de merisier torsadé. Mais, les années passant, avec la montée des courbatures et le retour de la sagesse, ils sont descendus à la cave chercher le dépôt qu’ils avaient conservé par mégarde et ils ont recollé les pieds.

84L’augmentation des revenus conduit à faire certaines acquisitions. On envisage un déménagement et c’est alors que pour meubler un peu le nouvel appartement qui paraît étrangement vide une fois qu’on y a déposé les caisses recelant tous les trésors qui engorgeaient la pièce unique, on s’embarque pour déambuler dans les immenses hangars d’IKEA et on revient avec un lot de placards, de commodes et d’armoires. On part déposer dans une décharge publique le vieux matelas à ressorts et on s’offre un « beau Dunlopillo tout neuf ». On met à la poubelle « la cuisinière complètement foutue qu’on avait ramassée dans la rue » et on fait l’acquisition d’un four-à-chaleur-tournante. On « craque » et on s’achète un canapé en cuir.

85Des différences apparaissent alors entre ceux qui trouvent une insertion professionnelle réelle et ceux qui poursuivent des itinéraires marqués par la précarité, dans une incertitude qui change de signification à partir du moment où elle n’est plus liée à une période de transition, vécue comme provisoire mais semble s’installer de manière plus durable. Cette situation d’instabilité commence à être ressentie comme un déclassement dès lors qu’elle n’est plus soutenue par une perspective d’intégration future. Le groupe se scinde. Les uns s’enrichissent. Les autres se marginalisent.

86D’autre part, l’arrivée des héritages contribue aussi à fractionner l’unité originelle. Les différences de fortune liées aux décalages des milieux d’origine finissent par se dévoiler. Certains logements se remplissent brutalement de services en porcelaine et de bahuts massifs, fruits d’une succession familiale. La transmission de liquidités permet aux « héritiers » d’envisager d’accéder à la propriété de leur habitation. Ces legs interviennent dans la vie un peu plus tard qu’autrefois, du fait du recul de la mortalité. Ils constituent néanmoins des filets de secours qui peuvent conduire les plus nantis d’entre eux à retrouver plus ou moins la place qui les attendait. Parfois avec une certaine culpabilité. « C’est devenu un peu solennel » dit un jeune homme qui semble s’excuser des modifications du décor. Parfois en cherchant à sauvegarder une distance par le maniement de l’humour : « On est passé du genre hippie au genre huppé. » En tout état de cause, les écarts entre ceux qui ont un patrimoine et ceux qui n’en ont pas se manifestent et se reconstituent.

87Enfin, l’arrivée des enfants entraîne aussi un certain nombre de transformations. Les objets éparpillés au ras du sol s’enfouissent dans des placards ou remontent à hauteur d’homme hors de portée des incursions dévastatrices. On crée de nouvelles séparations pour éviter que les soirées tardives ne réveillent les enfants qui dorment. On remet des verrous aux portes, histoire de pouvoir s’isoler. On cherche des solutions pour empêcher les débarquements nocturnes des bambins dans le lit parental aux heures de cauchemar. On installe des barreaux aux fenêtres, on fait disparaître les rallonges. On s’aperçoit qu’un certain nombre de bibelots aux rebords contondants sont des sources permanentes de danger et on procède à leur évacuation. On voir apparaître « des meubles qui enferment » et l’appartement se dénude.

88Ces transformations progressives qui affleurent à la surface des logements se propagent et se retrouvent dans toute l’attitude à l’égard du quartier : les années passant, les perspectives se modifient.

Notes

1 Ce texte a déjà en partie été publié dans Concubin, Concubine, Paris, Le Seuil, 1983. Le travail sur les couples non mariés et l'étude sur la vie de quartier ont été menés de façon conjointe. Ils se déroulaient sur le même terrain et avaient tous deux comme base d'analyse les nouvelles classes moyennes. Ce qui apparaissait dans les intérieurs de concubins se retrouvait dans l'ensemble de ces catégories.

2 De nombreuses références sont puisées dans J e a n Baudrillard, Le système des objets, Paris, Denoël-Gonthier, 1972.

Table des illustrations

Légende 17. « Intérieur ».
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2234/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 683k
Légende 18. Une pièce polyvalente.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2234/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 720k
Légende 19. Un appartement dans le XIVe.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/2234/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 727k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1984

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search