Version classiqueVersion mobile

Le triangle du XIVe

 | 
Sabine Chalvon-Demersay

Chapitre 6. Le tire-bouchon et la clé

Texte intégral

1Les nouveaux habitants sont conduits à entretenir au sein des immeubles dans lesquels ils s’installent un certain nombre de relations avec leur voisinage. L’usage commun des espaces partagés, cours, cages d’escaliers, paliers, emplacement des boîtes aux lettres, local des poubelles, multiplie les rencontres fortuites et suscite des occasions d’échange.

2Or, les échanges entre les deux populations semblent régis par des règles très strictes. Les entretiens illustrent le fait qu’ils relèvent d’une sociabilité plus féminine que masculine. D’autre part, les contacts racontés sont toujours présentés en termes de relations entre classes d’âge, dans la construction d’une opposition entre « les jeunes » et « les vieux », qui utilise la référence à la différence d’âge (spontanément présentée parce qu’elle est une donnée d’évidence) pour signifier une différence de position de classe, de culture, de valeurs.

3Les échanges de paroles entre les deux populations sont extrêmement ritualisés. Leur contenu est à la fois limité et conventionnel. Comme s’il existait un règlement tacite qui en circonscrive les domaines en instaurant une protection redoublée qui dresse d’abord une barrière invisible autour du domicile et protège ainsi chaque habitant de la maison contre tous les autres, puis englobe et renforce cette protection en posant la défense de l’immeuble contre le reste du monde.

4L’absence d’ascenseur dans la plupart de ces immeubles anciens du fait de la structure ramassée de l’architecture et de la modestie des ressources des copropriétaires favorise une sociabilité d’escalier. Les divers occupants se croisent entre les étages. La lente ascension des uns contraste avec la preste escalade des autres. Les haltes fréquentes sont propices aux commentaires.

5Commentaires anodins, banals, répétitifs, sur la hauteur des marches, la pesanteur des colis, ramenés à la référence aux cycles de la vie :

Ils disent : « Vous êtes jeunes. Profitez bien de vos jambes. » (Isabelle).
Quand je descends le petit avec la poussette, elle dit toujours : « Celui-là, il est encore moins valide que moi » (Dominique).

6Les personnes âgées soulignent la dépendance de leur infirmité dans l’évocation d’un avenir menaçant qui prend la forme d’un avertissement. On parle aussi des conditions climatiques, le temps qu’il fait et surtout celui qu’il devrait faire. Il s’échange des nouvelles brèves concernant la santé des uns ou des autres, l’allure de l’immeuble, sa bonne tenue ou son laisser-aller, les travaux en perspective, le quartier...

7Les thèmes sont suffisamment neutres pour n’engager personne, ne pas rompre une harmonie fondée sur le principe de la non-ingérence absolue dans les affaires d’autrui et le refus de toute immixtion au sein de la vie privée.

8On parle aussi du bestiaire urbain : les chats, les chiens, les poissons rouges et les oiseaux :

Elle me dit que le chien de la voisine a aboyé toute la nuit (Annette).
Elle me parle de son canari (Ruth).

9Les enfants alimentent un grand nombre de conversations. Ils constituent un vecteur privilégié de sociabilité :

On sait à quel âge ont marché tous les enfants et petits-enfants des habitants de l’immeuble (Dominique).

10On recueille des témoignages d’admiration pour leur précocité manifeste ou des marques d’encouragement en cas de retard patent. Il y a des remarques sur la couleur des yeux, des comparaisons sur les prénoms. On décerne des certificats de bonne moralité en insistant sur les ressemblances avec un père dont la légitimité n’est pas absolument établie. La moindre quinte de toux entraîne des variations infinies sur les maladies infantiles et les récits de rougeoles, varicelles et otites à complication (les plus intéressantes), se multiplient à profusion. On récolte en même temps les récits des innombrables accidents évités de justesse et des malheurs réels qui ont affligé tant d’autres (ceux qui sont tombés de la table à langer, qui ont été ébouillantés par des casseroles renversées, qui se sont empoisonnés avec des verres d’eau de javel,...). Références aux périls magiquement mis à l’écart par ces récits pleins de sollicitude prévoyante ; témoignages d’un ancrage commun à une destinée humaine.

11L’enfant, les animaux domestiques jouent ici le rôle de dérivatifs. Constitués en tiers dans la conversation, ils concentrent sur eux l’intérêt, comme s’il s’agissait là du degré maximum d’intrusion qu’on s’autorise dans les sphères privatives. Ils permettent en même temps d’éluder toute forme de questionnement qui témoignerait d’une attention plus soutenue à l’égard des autres dimensions de la vie. En fait, loin de procéder d’un vaste projet de communication intensive, loin même de constituer l’amorce, la première étape d’échanges qualitatifs plus denses et plus variés, cette mise en commun minimum relève plutôt d’une stratégie de préservation de l’intimité, dans la définition d’un art de vivre en commun fondé sur la notion de « juste distance ».

12Il est un autre domaine qui alimente de façon préférentielle les conversations de palier, c’est tout ce qui concerne la protection de l’immeuble contre toute sorte d’intrusion extérieure menaçante et incontrôlée. Échanges sur le mode de la compassion et de la commisération à propos de « la maladie de Madame Untel », « du décès du Monsieur du dessus ». Forme de défense rituelle contre l’irruption du malheur biologique qui frapperait l’immeuble, constitué en entité.

13Échange aussi sur la peur sociale avec une abondance extrême de discours sur l’agression dans la ville, l’insécurité, le cambriolage. Des anecdotes multiples circulent, amplifiées par la rumeur et nourrissent de leurs perpétuels rebondissements une anxiété latente :

A côté de nous, il y a une femme de 55 ans qui travaille comme réceptionniste. Elle me raconte qu’elle s’est fait attaquer dans la rue (Ruth).
La vieille dame du dessus m’a dit qu’une bande de voyous lui avait arraché son porte-monnaie (Hélène).
Le bistrotier d’en bas nous a raconté qu’il avait fait mettre des portes blindées et des grilles devant les fenêtres et ben... crac ! ! ils étaient passés par le toit... ils avaient carrément découpé le plafond... (Luc).

14Les interventions des habitants traditionnels ont pour but la préservation de l’intégrité de l’immeuble. Ils se sentent souvent investis d’une mission préventive et cherchent à ébranler la désinvolture des nouveaux venus :

Ils sont vachement méfiants, chaque fois que je sortais, ils disaient : « Mademoiselle, fermez votre porte à clé », parce que je claque seulement ma porte (Michèle).
Le voisin me dit toujours : « Vous, avec votre fenêtre ouverte toute la journée, il va vous arriver des bricoles » (Isabelle).

15Un jeune couple a agrandi son logement en louant l’appartement d’en face dans lequel a été installée une chambre d’enfant. Ils se sont plus ou moins annexé le palier, qui fait office d’antichambre. Ils l’ont décoré en y installant un tapis, une table basse, une lampe, des coussins et ont accroché au mur quelques affiches. Les deux logements sont reliés par un interphone qui permet de déceler, malgré la distance, les cris et vagissements du nouveau-né. Du fait de la fréquence des allées et venues, le trousseau de clés reste sur la porte en permanence. Ils s’attirent ainsi de sérieuses réprimandes :

Les voisins disent tout le temps qu’on n’est pas sérieux. Ils sont horrifiés (Juliette).

16Au cours de ces échanges, les anciens habitants donnent aussi leur interprétation de l’augmentation de la délinquance et de la criminalité. Vivement conscients d’une détérioration de la situation, ils soulignent la différence entre l’époque actuelle et un passé sans soucis et simultanément, désignent les responsables : « Forcément, ”ils” les ont tous relâchés ». Ils visent également à promouvoir des modes de protection collective à caractère défensif (blindages, verrous de sécurité, polices d’assurances), pas toujours inoffensifs :

Le boucher qui habite à côté... On parlait avec lui. Il a dit : « Moi s’ils arrivent chez moi pour prendre les objets de valeur, je les attends avec un couteau et je les passe par la fenêtre. » Carrément (Luc).

17Quand les anciens habitants cherchent à associer leurs jeunes voisins dans la dénonciation de l’ennemi, ils se heurtent souvent à des résistances :

Moi je me suis fait cambrioler trois fois, ça ne m’a pas traumatisée (Anne-Marie).
On m’a pris quelques cuillers d’argent qui appartenaient à une grand-mère, je n’en ai pas fait une affaire (France).

18Évidemment, la décontraction des nouveaux venus vient aussi du fait qu’ils ne possèdent pas grand chose. Mais plus profondément, elle renvoie à une divergence essentielle quant à la perception des risques : pour eux, la suspicion à l’égard de l’inconnu quel qu’il soit, la peur de l’intrus, la crainte de l’altérité, sont des dangers beaucoup plus graves que le vol ou l’effraction. Les verrous, les cadenas et surtout les réactions d’auto-défense constituent en fait les véritables périls d’une société qui se ferme et qui se boucle autour de sa sécurité matérielle au détriment d’une ouverture inter-personnelle :

C’est atroce. Ceux qui sont là depuis toujours ferment leur porte à clé à quadruple tour. Il faut dire qui on est en criant. Il y a un fou dans une chambre de bonne. Il est adorable quand il n’a pas bu mais quand il a bu, il prend son couteau de cuisine... Quand je suis avec lui dans l’ascenseur, j’ai un peu la trouille. Les gens de l’immeuble ont fait une pétition pour le foutre dehors. Pour ma tranquillité personnelle, ce ne serait pas plus mal. Mais c’est quand même assez dégueulasse. C’est pas en le changeant d’immeuble qu’on résoudra ses problèmes. Il faudrait le désintoxiquer. Mais ça, ils feraient pas une pétition pour le désintoxiquer (Bénédicte).

19La délinquance est toujours resituée dans un contexte économique et social qui, sans la justifier, du moins s’efforce de l’expliquer.

20Il y aurait d’ailleurs toute une étude à faire pour analyser comment la construction sociale des peurs et la définition collective d’une hiérarchisation des dangers peut être non seulement révélatrice mais même constitutive d’un groupe social. Sur les portes des appartements des nouveaux locataires, on ne trouve pas de panneau orné d’une tête de mort pour indiquer « Maison piégée », mais des badges représentant un squelette dans un cercueil vert-pomme avec écrit dessus « Non au nucléaire ».

21Limités dans leurs contenus, ces échanges le sont aussi dans leurs formes. D’abord parce qu’ils sont spatialement circonscrits. On ne franchit pas le seuil des logements. L’appartement ne se fait pas l’écho de cette sociabilité spontanée.

Avec les deux petites vieilles, on a des relations assez affectives. Mais ça se limite toujours à l’escalier (Hélène).

22Si les jeunes habitants ont tendance à ouvrir leur porte facilement, les autres marquent une certaine réticence à jouir de cette hospitalité inattendue :

Les retraités d’à côté, je leur ai proposé de passer ici, mais ils sont vachement indépendants, ils mènent leur vie. Ils ne sont jamais venus (Évelyne).

23De ce fait, les nouveaux habitants restreignant leurs aspirations conviviales, temporisent en attendant une opportunité :

J’avais proposé de faire un truc marrant, un banquet avec tous les gens de l’immeuble dans la cour. J’aimerais bien les connaître mieux. Je ne sais pas bien ce qu’ils font mais je ne sais pas si ça marcherait. En attendant, on s’est dit qu’on inviterait un jour nos voisins immédiats. Ils sont retraités. Mais ça ne s’est pas encore fait (Michèle).

24La définition d’une limite topographique a pour corollaire une certaine retenue dans la gestuelle et un certain contrôle dans l’apparence vestimentaire : on se parle debout dans l’escalier, le maximum de décontraction permettant tout juste de s’adosser au mur, de s’aggriper à la rampe ou de déposer ses colis à ses pieds. Ceux qui conseillent à leurs bruyants voisins de troquer lorsqu’ils sont chez eux leurs sabots de bois contre des charentaises apparaissent en tenue de ville : chaussés, coiffés, chapeautés, revêtus d’un manteau sombre ou d’un imperméable.

25Avec ici encore, un décalage, car les nouveaux venus, moins sourcilleux sur leur allure, sont susceptibles de sortir en chandail en plein hiver pour chercher au bistrot du dessous un paquet de cigarettes ; ils descendent sans parapluie malgré l’averse pour rapporter un morceau de pain ; ils vont prendre un café au bar à peine coiffés, les yeux encore cernés par la traînée de kôhl de la veille, un jeans enfilé hâtivement au-dessus du tee-shirt qui tient lieu de chemise de nuit. Ils peuvent aussi s’interpeller par la fenêtre d’une voix de stentor qui rompt la paisible atmosphère de la cour silencieuse, pour demander qu’on leur envoie par dessus bord tel ou tel objet oublié et s’économiser ainsi la peine de grimper les étages. Ils n’hésitent pas non plus à s’asseoir sur les marches pour prolonger un peu la conversation qui s’achève avec les amis qui s’en vont et sortent pieds nus sur le palier sans paillasson pour raccompagner un ami de passage.

26Les échanges de services entre les deux populations sont, dans l’ensemble, plutôt limités. Le fait que les nouveaux venus se soient installés de façon très récente explique en partie la faiblesse des relations. La durée seulement permet l’établissement de liens plus intenses et plus réguliers, fruits d’une longue habitude. Ainsi dans l’ensemble des entretiens, seule une jeune femme, artiste graveur, ayant passé sa jeunesse dans les ateliers de la cour, semble avoir instauré avec les personnes âgées de l’immeuble de véritables rapports d’entraide :

Une fois qu’on est amis, ça va. On est reçu. On échange des services : on va réparer le poste de télé, remettre une prise, déplacer un meuble. Et en remerciement, on aura un gâteau ou un apéritif... Par exemple, il y a une dame en face. Tous les jours, on se dit « bonjour » par la fenêtre. De temps en temps, elle téléphone pour dire : « Je voudrais nettoyer sous mon lit, je ne peux pas le porter. Est-ce que vous pourriez me donner un coup de main ? » Et on va le faire. Et ça se produit au moins une fois par semaine (Stella).

27Mais il s’agit là de circonstances un peu particulières : le fait que cette personne ait repris l’atelier de son père, qu’on l’ait vue grandir dans la maison, favorise l’instauration de relations de confiance tissées par une longue habitude.

28Sinon, de l’ensemble des entretiens, il ressort que les échanges effectifs sont de faible portée. « Des menus services. » Tous les exemples cités ont en commun le fait que la prestation offerte ou demandée relève d’une situation d’exception. Ils témoignent d’une solidarité qui ne semble tolérable que dans la mesure où elle a un caractère ponctuel et occasionnel.

29Les voisins peuvent ainsi s’offrir à favoriser l’insertion locale des nouveaux arrivants en transmettant un certain nombre d’informations sur le quartier : l’emplacement de la poste, le choix des fournisseurs, les coordonnées d’un artisan. Tous renseignements qui relèvent d’un apprentissage de la topographie et des ressources environnantes et cessent une fois réalisée l’intégration des nouveaux venus :

Quand on connaissait pas, on demandait aux voisins ou au petit café d’en bas, l’adresse d’un teinturier ou des trucs comme ça (Nelly).

30Autre exemple significatif aussi d’une situation d’installation, les prêts d’ustensiles ménagers :

On allait demander aux voisins de nous prêter un truc qui nous manquait (Anne).

31Mais là aussi avec une limite importante concernant la nature de l’objet requis. Par un fait qui ne peut être dû au hasard, 25 personnes interrogées ont, pour illustrer leurs bonnes relations avec leurs voisins, cité le cas de l’emprunt intempestif d’un tire-bouchon. Le tire-bouchon semble donc avoir une valeur exemplaire. Il constitue en quelque sorte l’emblème, le modèle, le parangon des emprunts de voisinage. Tout d’abord, sans doute, du fait de son rapport avec le vin qui tient une place privilégiée dans les relations sociales. Ensuite prêter un tire-bouchon, c’est l’essence même du dépannage : le vin coincé dans une bouteille fermée qui jaillira à flot après une brève intervention. Il y a une situation d’urgence : on a le vin, mais on ne peut pas le boire. Mais surtout, c’est là la chose prêtable et empruntable par excellence : objet reproductible, de valeur modique, ne risquant aucune détérioration à l’usage (ce qui ne serait pas le cas d’une casserole qu’on pourrait brûler ou d’une carafe qu’on pourrait briser), il revêt, pour une fonction unique, des formes différentes et son allure caractéristique lui permettra de ne pas rejoindre incognito l’ensemble de l’attirail domestique (on n’oubliera pas de le rendre). Il évoque une activité collective et souvent festive et ne suppose donc pas d’intrusion forcée dans une intimité impudique. Il n’entre pas directement en contact avec le corps (comme une fourchette ou un verre) mais constitue seulement un intermédiaire. En un mot, c’est l’instrument idéal. Mais, en même temps, des objets qui réunissent simultanément toutes ces propriétés, malheureusement, il n’y en a pas beaucoup, ce qui laisse aux échanges entre voisins des perspectives bien étroites...

32Une autre catégorie d’exemples de services cités fréquemment sont tous ceux qui concernent les clés : remise, oubli ou perte des clés du domicile créent des occasions privilégiées d’échange. On peut « laisser la clé au voisin pour quelqu’un qui vient un jour d’absence » (Marcel), solliciter un hébergement provisoire dans l’appartement d’à côté en attendant le retour de l’autre occupant du foyer lorsqu’on est sorti en claquant la porte et en laissant son trousseau à l’intérieur ou, plus simplement, « demander l’adresse d’un serrurier » ou encore « appeler SOS parce que j’avais perdu ma clé » (Pascale).

33Les résidents peuvent aussi aller jusqu’à une intervention plus directe afin de sortir leurs voisins d’une situation délicate :

J’avais oublié ma clé. Notre fils a été demander à la dame du dessus. Elle a dit : « ma clé ouvre votre porte ». La clé du placard de la voisine ouvrait notre porte. C’est pas très rassurant mais c’est très pratique parce qu’on oublie tout le temps notre clé (Françoise).

34La solidarité peut même conduire à une effraction surveillée :

J’étais sortie chercher des cigarettes en laissant une casserole sur le feu. Mais j’avais laissé mes clés. J’ai été voir la concierge. Il y avait son filleul qui était là. Il a dit : « Attendez ! » et en moins de deux minutes, il a grimpé par les tuyaux, donné un coup d’épaule dans la fenêtre et il est venu m’ouvrir la porte. Comme on est au premier, c’est vraiment un jeu d’enfant. Je me suis dit qu’on allait sûrement finir par être cambriolés (Isabelle).

35Là encore, l’exemple de la clé revient trop souvent pour n’avoir pas une signification : remettre sa clé à un voisin est au moins autant une marque de confiance qu’une demande de service. Fournir les moyens d’une intrusion suppose qu’on a la garantie qu’il n’en sera pas fait de mauvais usage. C’est là que réside la contrepartie. Par ailleurs, en cas d’impossibilité de rentrer chez soi, l’immeuble semble se constituer comme un espace intermédiaire entre l’espace public et l’espace privé. Le sentiment d’appartenance commune à l’immeuble prend momentanément le pas sur l’atomisation. La solidarité qui se manifeste n’est compréhensible qu’en ce qu’elle déroge de façon provisoire et exceptionnelle au consensus de la clôture de l’univers domestique. Du fait du refoulement accidentel sur le palier de l’habitant étourdi, elle intervient dans le sens du rétablissement de la norme : que chacun rentre chez soi et tout rentrera dans l’ordre.

36Sinon, les autres exemples sont plus variés mais n’ont guère plus d’ampleur : on peut demander un peu de sel parce qu’on est en train de préparer un repas et que les magasins sont fermés, un peu de lait, au risque de se voir taxé d’imprévoyance, parce que le bébé pleure et qu’on est en rupture de stock, un stylo feutre parce qu’on n’a plus rien pour écrire, etc.

37Mais les anciens habitants, lorsqu’ils répondent avec complaisance, ne semblent pas réellement partie prenante de ces cycles d’échange.

38De fait, les refus explicites sont rares. Les nouveaux habitants n’ont guère de déconvenues à relater. Ils ne se sont pas souvent fait claquer la porte au nez en guise de réponse désobligeante à une sollicitation. Mais c’est aussi parce que s’ils supposent qu’une demande pressante risque de recevoir un accueil défavorable, en général, ils ne se hasardent pas.

39Dans l’ensemble, les nouveaux locataires peuvent compter sur la serviabilité de leur entourage, mais ils sont à la limite plutôt confrontés au problème inverse : il n’est pas rare que leurs voisins leur répondent avec bienveillance en leur donnant satisfaction bien au-delà de ce qu’ils avaient demandé.

Une fois, j’avais des amis. Plus moyen de trouver le tire-bouchon. J’ai été voir la voisine. Elle m’a dit : « Ah ! vous avez des invités, je vais vous donner du lilas. » Et elle m’a donné une botte de lilas (Michèle).

40Ce type de comportement peut instaurer un sentiment de gêne qui finira par exercer une action dissuasive :

Je recevais des copains. J’avais préparé une salade mais j’avais pas de vinaigre. J’ai frappé chez la voisine qui est la dame qui a le magasin du dessous. Elle m’a pas ouvert. Elle a demandé qui c’était. J’ai dit que c’était moi. Elle a été chercher une bouteille de vinaigre. Elle était déjà en chemise de nuit alors qu’il était seulement à peu près six heures et demie. Elle m’a dit : « Gardez-la, j’en ai une autre. » Du coup, j’ai plus osé rien lui demander (Sylvie).

41Mais ce qui révèle que les anciens habitants ne sont pas réellement impliqués dans ce type d’échange, c’est que les nouveaux habitants sont toujours en situation de demander un service (chose qu’ils considèrent comme normale et même comme souhaitable, un service demandé permettant et justifiant une opportunité de contacts ; or, ils sont à l’affût des occasions d’échange). Ou bien, ils sont en situation de proposer un service (« Vous voulez que je vous aide ? ») :

Quand je vais faire des courses, je lui demande si elle ne veut pas que je lui ramène quelque chose (Nelly).

42Mais il n’est pas rare que leurs propositions soient gentiment refusées, comme l’illustre cet exemple de décalage culturel :

Ma voisine est une vieille dame aveugle. Je lui ai proposé de lui faire la lecture. Mais elle m’a répondu qu’elle voulait la radio (Hélène).

43Et, en tout état de cause, ils ne peuvent pratiquement jamais faire état d’un service analogue qui leur aurait été demandé.

44Quant aux échanges de biens matériels, ils ont exclusivement une valeur symbolique, c’est-à-dire qu’ils ne mettent pas en jeu une réelle solidarité économique : un bouquet de fleurs reçu ou offert, un gâteau, un cadeau de naissance, un cadeau de Noël...

45Il existe néanmoins des différences significatives dans la nature des présents échangés. Les nouveaux habitants disent avoir reçu de leurs voisins « des boutures de plantes vertes », « des champignons ramassés en forêt », « un saucisson du cochon tué au pays » ou « des plantes aromatiques récoltées dans le jardin du pavillon d’une cousine »...

46Tous ces dons ont en commun le côté « fait maison ». Ils relèvent des circuits d’économie informelle et non des circuits marchands. Ils sont présentés d’une manière qui met en relief leur gratuité. Ce sont des présents qui n’ont rien coûté que le geste qui en fait un témoignage de sympathie et une caution de bonnes relations. Ils permettent de garantir le maintien d’une coexistence pacifique et harmonieuse. Ils sont significatifs d’une certaine logique : d’une part ils posent implicitement la supériorité d’une production domestique sur toute forme d’acquisition marchande. En même temps, ils impliquent une valorisation du travail, de l’effort, des talents culinaires ou des compétences diverses plus que de la valeur intrinsèque de l’objet. (« C’est l’intention qui compte »). Enfin, ils témoignent d’une volonté de ne pas passer par un circuit monétaire afin d’éviter d’instaurer une dynamique dispendieuse. Les anciens habitants ont, en effet, une conception assez précise des principes régissant les échanges. Celle-ci suppose la restitution d’un bien d’une valeur au moins équivalente sinon supérieure à celui qu’on a reçu. Les échanges sont en outre extrêmement ritualisés, le rapport à l’argent étant au cœur de cette hiérarchie : à cadeau marchand, contrepartie marchande. Ne pas offrir de cadeau dont la valeur serait repérable, c’est éviter de mettre l’autre dans une situation d’allégeance. C’est le dispenser de la nécessité d’apporter une contrepartie soumise aux mêmes critères d’évaluation. C’est au moins autant lui épargner une contrainte que se préserver soi-même.

47La nature des cadeaux offerts par les anciens habitants peut donc se lire comme le produit d’une stratégie qui tend à éviter l’instauration d’un réseau d’obligations réciproques qui serait coûteuse pour les uns et les autres et qui, de plus, serait ruineuse pour l’économie du système, le bénéfice escompté (le maintien de bonnes relations de voisinage) pouvant être atteint à peu de frais.

48C’est aussi pour ces raisons que les seules transgressions à ces principes concernent les enfants. Les anciens habitants de l’immeuble peuvent, sans retenue, combler de présents leurs tout jeunes voisins puisqu’il est entendu que le bambin échappe à cette nécessaire restitution et que, le don lui étant personnellement adressé, les parents se trouvent dispensés de toute obligation :

Nausicaa est horriblement gâtée, elle reçoit des bonbons, des biscuits, tous les jours, tous les jours. Elle est la seule petite fille de l’immeuble (Miranda).

49La différence d’âge, la manifeste inégalité des revenus entre le petit enfant et le vieux retraité autorise une relation inégalitaire. Les personnes âgées peuvent ainsi manifester leur satisfaction de partager les lieux avec les gamins « qui font de l’animation dans l’immeuble », « qui font revivre un peu la maison », et qui éveillent en eux une mémoire nostalgique identificatoire, sans enserrer leurs parents dans les liens d’une dette :

Les voisins d’à côté, on les connaît aussi. C’est des vieilles personnes. Ils amènent sans arrêt des trucs à Pascal. Ça leur fait vachement plaisir : un petit camion, un ballon. Sur le palier, quand Pascal veut rentrer, ils lui donnent une banane, une orange, un gâteau ou un paquet de bonbons (Evelyne).

50La fréquence soulignée de ce type d’échange (« tous les jours, tous les jours », « sans arrêt ») contraste avec le caractère d’exception conféré à tous les autres exemples cités.

51Les nouveaux habitants, au contraire, relèvent d’une logique différente. Ils sont davantage portés à poser des équivalences entre les biens matériels et les contreparties sentimentales et affectives, considérant, par exemple, qu’un cadeau reçu « fait extrêmement plaisir à la personne qui l’offre ».

52A cause d’une différence d’échelle de valeur, parce qu’ils sont nés avec une ère d’abondance, qu’ils sont peu enclins à la parcimonie, qu’ils ne confèrent pas aux échanges matériels la même signification, ils sont peu soucieux de paraître dépendants (ils sont par exemple nombreux à se réclamer d’avoir rempli leurs appartements d’objets divers trouvés dans les poubelles et trouvent même une certaine jouissance à s’accommoder des restes d’autrui, sans craindre de paraître « nécessiteux » ni de se retrouver refoulés vers l’image négative d’une clochardisation). Ils sont également peu sensibles aux contraintes impliquées par ces échanges. Leur méconnaissance des codes en vigueur les conduit à sous-estimer cette impérieuse nécessité de rendre, corollaire d’une logique qui tend à affirmer qu’« on peut se suffire à soi-même ». Ils peuvent ainsi se trouver pris au dépourvu face à l’ampleur des réactions suscitées par une démarche qui leur avait semblé naturelle :

Un jour, j’ai entendu pleurer un nouveau-né. Et c’était pas mon bébé. En montant l’escalier, j’ai vu une petite affiche sur une porte : « Ne pas sonner, bébé dort. » Je me suis dit qu’il y avait un autre enfant dans l’immeuble et que ce serait bien d’entrer en contact. Peut-être qu’on aurait pu s’arranger pour les garder ou des trucs comme ça. J’ai pris un pyjama que j’avais acheté pour bébé et qui était trop petit, j’ai fait un petit paquet et je l’ai déposé devant la porte avec un petit mot. Juste après, ils ont sonné pour nous inviter à prendre l’apéro ; ils nous ont donné une superbe barboteuse avec des smocks, brodée, toute blanche. Il y avait plein de Champagne. Lui, il travaillait dans une boucherie, elle, elle était employée aux postes (Isabelle).
La voisine du dessus est venue une fois parce qu’on lui avait fait un petit cadeau de Noël. Elle était tellement émue. Elle était au bord des larmes. J’avais presque l’impression d’avoir fait une gaffe (Hélène).

53Si on analyse ainsi l’ensemble des réseaux d’échange dont l’immeuble est le cadre, force est de constater qu’ils ont une portée plutôt limitée et ne témoignent pas de l’instauration d’une réelle solidarité :

  • les échanges verbaux visent davantage à consolider la barrière d’une séparation, caution de non-ingérence, qu’à tisser la trame d’une réelle communication ;
  • les échanges de services sont limités aux situations d’exception ;
  • les échanges de biens sont strictement conventionnels et régis par un ensemble de règles implicites qui visent à en limiter la portée.

54Et pourtant, il est frappant de constater que dans leurs discours, les nouveaux habitants ont tendance à valoriser à l’extrême ce type d’échanges. Ils les présentent comme des faits d’une importance capitale et opèrent une conversion langagière qui tend à faire de ces événements les étendards d’une sociabilité triomphante :

Ces contacts, c’est important. C’est très important. C’est complètement important ; quand je suis arrivée, j’étais vraiment heureuse de voir ça (Claire).

55Les commentaires sont nombreux et enthousiastes. Pour rituels et anodins que soient ces échanges, ils sont érigés en situation privilégiée. Ramenés soit au caractère exceptionnel des gens de l’immeuble :

On connaît tout le monde ici. On a un escalier fantastique. Cet escalier, c’est une société. C’est magnifique. Les personnes âgées sont très gentilles avec nous. D’habitude, ils supportent pas les jeunes. Mais nous, pas du tout (Nelly).

56Avec le sentiment gratifiant d’être parvenu à inverser les données du traditionnel conflit des générations :

Dans l’immeuble, il y a une énorme tolérance. Tous ces gens, il n’y a pas d’esprit de commérage. C’est une population de vieux et de retraités. Ils ne se mêlent pas du tout de notre vie. Quand on était étudiant, on avait des visites tard le soir. Ils n’étaient jamais méchants, jamais indiscrets. Si on les gênait beaucoup ils disaient : « Vous en avez fait du bruit ! » mais sans porter de jugement de valeur. Ici les personnes âgées sont très gentilles. Mais ce n’est pas ce qui se passe dans l’ensemble de Paris où on pense que les jeunes « ont une vie louche », « font la bringue » (Miranda).

57Le plus souvent, ces occasions d’échange ne sont pas rapportées à l’ouverture inattendue des anciens habitants mais plutôt à des traits de caractère particuliers des nouveaux. C’est-à-dire qu’ils sont perçus comme des dispositions individuelles particulières sans être pensés comme des pratiques collectives renvoyant au partage d’une culture commune à eux tous :

Moi, de toute façon, je parle facilement avec les gens (Ruth).
J’aime bien parler aux gens, je fais attention aux gens (Michèle).

58Tout en se congratulant soi-même au passage sur sa capacité d’entrer en contact, on se félicite de cet état de fait :

Moi et mon copain, on a un tas d’échanges avec les personnes de l’immeuble. Plus que les autres gens. Ça, c’est très particulier à chacun. Tout le monde n’est pas prêt à accepter de passer une heure à écouter une vieille dame un peu sourde qui n’a pas forcément des choses intéressantes à dire, rien que pour lui faire un peu plaisir (Stella).

59Si on doit parfois convenir du caractère restreint du champ des échanges, on a volontiers une vision a priori positive qui tend à en élargir l’impact :

Il y a des liens. Même si ça se limite à l’escalier, il y a des liens (Hélène).
C’est des échanges plus symboliques que réellement de l’entraide. Mais ce qui compte, c’est quand même la tendance (Miranda).

60En forçant un peu la réalité, on peut même parvenir à déceler une prestation de service dans l’exécution d’un acte qui fait partie des servitudes du règlement de copropriété :

Moi, on me rend des services. Il y a du courrier qui arrive jusqu’à chez moi. C’est déjà un service. C’est le concierge qui le monte (Bruno)

61ou déplorer, avec humour, la rareté des échanges en regrettant la pénurie des occasions :

Pas de problème pour un service. On passe la clé au type d’en face. Malheureusement, le contrôleur du gaz ne passe pas très souvent. On n’a pas tellement besoin de ce genre de service (Alain).

62On aboutit à une situation relativement paradoxale car cette valorisation des échanges est assez unilatérale. Les relations sont donc tout à fait dissymétriques. La nouvelle population surestime la portée symbolique de ces contacts, ce qui tranche avec le détachement relatif des anciens habitants. Ces divergences de perception ressortent clairement de quelques entretiens croisés réalisés au sein des immeubles et qui permettent de mettre à jour certaines méprises et certains quiproquos.

63Une jeune femme d’une trentaine d’années qui fait de la danse moderne à la manière de Caroline Carlson présente ses rapports avec les habitants de son immeuble sur un ton euphorique :

On a des contacts avec les gens de l’immeuble. On s’échange des services tout le temps. Il y a un couple de petits vieux qui est vraiment sympa. Ils sont vraiment les anges gardiens de la maison. Comme on travaille tous, ils s’occupent de recevoir l’électricien, le plombier, n’importe quoi. Ils sont toujours là, les gardiens du foyer. On les aime beaucoup. Ils nous aiment beaucoup, c’est des vrais grands-parents. Ça fait une vraie famille (Claire).

64Or, l’entretien avec le retraité apporte un contrepoint frappant :

Nous, les gens de l’immeuble, on les connaît pas... Bien sûr quand il y a un service à rendre... Tenez, l’autre jour il y a eu l’électricien qui est venu relever les compteurs, alors comme on est là dans la journée, on a gardé les clés. Mais c’est tout. Ça ne va pas plus loin.

65De la même façon, une interviewée me propose une introduction fameuse :

Je suis très copine avec le type du bistrot d’en dessous. On discute beaucoup, c’est marrant et passionnant (Marianne).

66Et le bistrotier analyse ainsi ses relations :

C’est le client qui est roi. Il peut dire n’importe quoi, vous n’avez rien à dire. Il vous dit « blanc », c’est blanc, il vous dit « rouge », c’est rouge. Il vous dit « bleu », c’est bleu... Quand on parle politique, alors là, je réponds jamais parce que moi... Dans un café on ne peut pas faire de politique... Bon bien, je les laisse parler. J’écoute, je dis « oui », je dis « non ». Comme ça je leur réponds. Parce qu’il faut quand même leur répondre.

67Cela permet d’avoir quelques doutes sur la richesse et la profondeur de la communication.

68Un autre jeune habitant de l’immeuble pour illustrer l’exceptionnelle qualité de ses liens avec ce même tenancier de bistrot, cite l’exemple de cafés du matin offerts gracieusement par la maison :

Souvent, c’est lui qui offre la tournée (Roger).

69Et le bistrotier de commenter :

Un café, ça me coûte quoi... 30 à 40 centimes de marchandise. En échange, vous êtes sûr que vous aurez bien trois, quatre cafés de commandés. Avec les pourboires en plus... Parce qu’il faut avoir une petite reconnaissance quand même. Si on n’a pas de reconnaissance, c’est pas la peine. Vous faites trois, quatre fois un cadeau et si on vous le rend pas, à la fin, on s’en lasse.

70Un jeune couple avait cité comme exemple de dépannage l’emprunt d’un peu d’argent liquide en échange d’un chèque au tenancier du bar, pour passer le week-end parce que les banques étaient fermées et les distributeurs de carte bleue en panne. La situation est ainsi présentée par le barman :

Alors que les jeunes, il y a toujours des problèmes. Il faut toujours leur prêter 5 000, 10 000 francs. On en arriverait à être un peu la banque du quartier. Et ça, c’est pas bien..

71Quant aux dépôts de clés :

C’est comme les nouveaux du troisième. Ils nous ont ramené les clés tous les jours et ils venaient les chercher, comme si on était les concierges. Jamais ils ont pris un Vittel, rien. Qu’est-ce qu’ils ont dans le ventre ? C’est pas facile à savoir.

72Les propos tenus peuvent être moins vindicatifs, ils renvoient néanmoins toujours à une grande distance culturelle. Une femme institutrice en retraite dit de ses voisins du dessus : « Ce sont des farfelus. » Une personne d’une cinquantaine d’années, employée à la mairie, trace un bilan nuancé de ses relations de voisinage :

Moi, je les trouve plutôt gentils. Mais ma voisine me dit toujours « Madame D., que cette jeunesse est mal élevée ! »

73Les relations de voisinage peuvent prendre une plus mauvaise tournure lorsque chacun des deux groupes en présence tend à empiéter sur le territoire de l’autre et menace ainsi l’intégrité de la partie adverse. Cela peut déboucher sur des relations conflictuelles.

74La plupart de ces tensions proviennent du déphasage existant entre les deux populations dans leur rapport à l’espace. Les nouveaux habitants ont en effet tendance à laisser déborder leur vie personnelle en dehors de leurs murs parce qu’ils n’ont pas la même conscience de la séparation entre l’espace public et l’espace privé, parce qu’ils sont dans une logique d’expansion souvent perçue par les autres comme une dynamique d’appropriation encombrante et dérangeante.

75Un grand nombre de conflits vont ainsi être occasionnés par ce qui filtre, s’échappe, transpire et transparaît en dehors des limites du logement.

76Au premier chef le bruit : d’abord celui de la musique, celle qu’on écoute, qui jaillit à plein tube des « amplis » des chaînes stéréo bricolées et sophistiquées ; celle qu’on pratique, les gammes répétitives, le grincement des violoncelles, le ronflement des batteries :

J’ai pris cet appartement parce que c’était un grenier aménagé dans les combles avec une pièce immense. J’ai enfin pu y faire transporter mon piano. Mais dès que je m’installe pour jouer, il y a les voisins qui donnent des coups de balai dans la cloison. C’est systématique (Catherine).

77Ce tintamarre est d’autant moins bien accepté qu’il est associé à une activité ludique, c’est-à-dire perçue par la majorité des occupants de l’immeuble comme facultative, voire superflue. Un groupe de musiciens s’est ainsi attiré beaucoup de problèmes avec un entourage soucieux de préserver le calme de la maison, jusqu’à ce qu’ils leur aient expliqué qu’ils préparaient un concert, que leur art les faisait vivre et qu’il s’agissait d’une activité professionnelle, ce qui a permis, moyennant une négociation sur les horaires la restauration d’un climat plus serein.

78Parmi les bruits mal acceptés, il y a tous ceux qui relèvent de la vie sociale des nouveaux venus : les rumeurs de festivités, les éclats de voix des conversations animées sur fond sonore, le remue-ménage des « boums » improvisées, les discussions qui se poursuivent sur le palier, les invités qu’on raccompagne en allant descendre la poubelle en pleine nuit, les portes qui claquent au petit matin. Le problème est rendu aigu d’une part par la mauvaise insonorisation des lieux dans ces immeubles aux cloisons fines, d’autre part par la fréquence de ce type de manifestations qui seraient sans doute mieux tolérées si elles étaient plus exceptionnelles.

79Une jeune femme trace ainsi un état détaillé de ses déboires avec les autres occupants :

La dame qui habite sur le même palier, quand je recevais des amis, elle faisait beaucoup plus de bruit que moi. Elle venait frapper à ma porte, le soir, très tard, vers minuit. Elle faisait du tapage nocturne. Ça m’a beaucoup agacée. Ils me reprochent de faire trop de bruit, de recevoir trop de monde. Ce qui n’est d’ailleurs pas le cas parce que je ne reçois pas tous les soirs. C’est un esprit très petit bourgeois, mesquin... Mais ça ne me gêne pas pour recevoir mes amis. Enfin... je ne veux pas que ça me gêne. J’essaie dans la mesure du possible que ça ne me bloque pas pour vivre ma vie. A un moment donné, je venais d’arriver, devant ces reproches continuels, je me suis dit : « Vraiment dans cette maison, ils sont hostiles, je vais partir. » La dame en bas me disait : « Je vais appeler le commissariat. » Pourtant je ne faisais pas de bruit (Aline).

80Ce qui est frappant dans ces propos, c’est le procédé d’inversion par lequel cette femme renvoie aux accusateurs la charge dont elle est accusée, tout en redoublant sa défense par une procédure de dénégation.

81On retrouve dans ce débat, les problèmes du décalage dans les rythmes de vie. L’intense activité nocturne de ceux que la souplesse de leurs horaires de travail autorise à veiller, contraste avec le rythme diurne des habitants traditionnels. Ce déphasage instaure d’ailleurs des nuisances réciproques dans la mesure où chacun, finalement, empêche continuellement l’autre de dormir : « On a beau leur répéter, c’est toujours le vacarme la nuit », dit un retraité employé d’assurance. Tandis qu’un jeune avocat propose sa version des inconvénients locaux :

Moi, ce que j’aimerais, c’est avoir un appartement mieux insonorisé. Quand les gens passent dans l’escalier ou dans la cour, on les entend et moi, j’aime bien faire la grasse matinée (Francis).

82L’intense vie amicale des nouveaux habitants n’a pas pour les autres que des désagréments sonores. Le va-et-vient permanent des visiteurs est également un sujet de tensions. On leur fait grief de la multiplication des passages de personnages mal identifiés, des nombreux inconnus qui surviennent à l’improviste à toute heure du jour et de la nuit avec des visages si changeants qu’on a du mal à en repérer les traits. Les jeunes habitants s’attirent ainsi des réflexions qu’ils jugent désobligeantes :

Ma voisine m’a dit : « Avant, ici, c’était une maison bourgeoise. Il n’y. avait pas tous ces passages » (Isabelle).

83Cela peut même aller jusqu’à des comportements plus hostiles :

Au début, chaque fois qu’on avait des amis qui venaient et qui cherchaient l’étage, on leur répondait qu’ils connaissaient pas ce nom et qu’on n’habitait pas ici. Alors, j’ai été me présenter, j’ai dit que c’était moi. Et ils le savaient pertinemment. Mais après ça a continué de la même façon. J’ai mis un mot sur ma porte avec mon nom. Et à trois reprises, il a été arraché. Je ne sais pas par qui (Anne).

84Conflit encore autour des images qui s’affichent dans les ouvertures de l’appartement : les nouveaux habitants n’ayant pas tout à fait le même rapport au corps et à la nudité, peuvent avoir des attitudes qui paraissent aux autres impudiques, voire exhibitionnistes. Des silhouettes fort dévêtues s’encadrent furtivement dans l’embrasure des fenêtres :

Moi, je me ballade souvent à poil. En particulier le matin quand je fais le ménage, parce que c’est plus pratique. Mais je sais que c’est pas tellement apprécié (Madeleine).

85La réprobation collective peut se manifester par des réflexions plus ou moins détournées :

Ma voisine me dit qu’elle me voit dans ma cuisine et qu’elle s’est aperçue que mon mari m’aidait beaucoup. Ça me gêne un peu parce qu’on n’est pas toujours en tenue correcte. Mais tant pis. Elle n’a qu’à pas me regarder (Anne).

86Il y a aussi des conseils d’aménagement indirectement formulés :

La concierge m’a dit qu’on devrait mettre des doubles rideaux (Isabelle).

87Mais on est dans un milieu dans lequel les rideaux ont plutôt l’inconvénient de prendre la lumière et d’empêcher de voir le paysage que l’avantage d’empêcher d’être vu.

88Dans un cas limite, les habitants pour rétablir une moralité mise en défaut ont poussé assez loin l’intervention :

J’ai une copine dont les voisins ont appelé les flics pour outrage à la pudeur parce qu’elle se promenait toute nue chez elle (Bénédicte).

89Si l’exhibition des individus est ainsi réprouvée, l’étalage de certains objets est également condamné : soit parce qu’ils ont un caractère strictement privé qui rend leur déploiement inacceptable :

J’ai eu des problèmes parce que je faisais sécher du linge intime à mes fenêtres (Janette).

90soit parce qu’ils battent en brèche l’image sociale de l’immeuble :

Ici, c’est feutré. On ne range pas les vélos dans la cage d’escalier. C’est embêtant parce que j’en ai un. On m’a obligée à aller le cacher. Dommage, il est très beau. Il est bleu. On supporte les voitures d’enfants. On exhibe les bagnoles. Et on met une concierge dans un local qui serait davantage un local pour voitures d’enfants et vélos que pour une personne vivante. Une boîte (Laurence).

91Et puis, il y a l’eau qui s’écoule des fuites mal réparées. Une personne âgée se plaint ainsi d’infiltrations à répétition :

Ça coule dans ma cuisine. Je leur ai dit plusieurs fois de faire réparer leur évier.

92Les voisins en question ont cependant obtempéré à ces injonctions répétées. Mais sans grand succès. Il faut dire que c’est l’un des inconvénients du recours préférentiel aux réseaux artisanaux « alternatifs » : on court le risque de n’avoir pas toujours un travail parfaitement soigné et de contribuer à ses dépens à la formation de débutants (« Pourtant... mon plombier est psychanalyste »). Comme l’eau continuait à s’insinuer en dépit de ces interventions expertes, les nouveaux habitants notèrent une nette détérioration du climat de leurs relations de voisinage :

Plus on l’arrose, plus elle est sèche... (Isabelle).

93Il y a enfin les odeurs qui s’échappent : la fumée des cigarettes, les brumes d’encens et autres parfums odorants, plus ou moins identifiables, plus ou moins légitimes...

94Tant qu’il s’agit simplement des problèmes liés au partage d’un espace, les protagonistes sont tenus d’élaborer un modus vivendi qui permette de préserver les exigences des uns sans amputer la liberté des autres.

95Mais les relations peuvent devenir beaucoup plus dures lorsqu’émerge un enjeu de pouvoir ou un enjeu économique entre les deux populations. Un exemple est donné, dans une situation qui déborde le champ des préoccupations de l’immeuble :

Et d’ailleurs, il y a eu des clashs avec les dames de l’immeuble : on a voulu établir une coopération parce qu’on avait des copains qui étaient dans une situation matérielle très très difficile, qui étaient très mal logés, qui avaient des petits gosses et on voulait passer par cette dame qui était liée au système d’aide sociale de la mairie. Et ça n’a pas été possible de collaborer avec cette dame qui trimballait un ensemble idéologique avec lequel on ne pouvait pas fonctionner. C’était pas possible. On ne pouvait pas faire appliquer par les copains ces normes sanitaires, morales, esthétiques, hygiéniques. C’était pas possible que les copains aillent faire les démarches que voulait la dame, dans la tenue que voulait la dame, avec l’attitude que voulait la dame qui était une attitude d’assistés conscients de l’être. Les copains auraient bien voulu se prêter à une visite de leur intérieur par une assistante sociale mais ils n’étaient pas prêts à jouer un cinéma pour obtenir un logement (Serge).

96Plus significatifs sont les problèmes qui apparaissent dans les rapports locataires-propriétaires. Dans cette circonstance, ce sont les propriétaires qui ont la partie belle dans la mesure où ils ont la maîtrise du choix du locataire.

97Des enquêtés en situation économique précaire ont été parfois obligés de recourir à des stratagèmes ingénieux pour obtenir les appartements qu’ils convoitaient : gonflement de l’attestation de salaire annuel par les soins d’un employeur serviable ; « déguisement », très provisoire à l’aide d’un tailleur strict et de chaussures à talon empruntés, au mieux, à une copine, au pire, à une mère à la carrure pas trop différente. Quant aux concubins, ils sont nombreux à avoir connu les embarras liés à leur illégitimité : après s’être vu refuser quelques appartements, certains se présenteront comme mari et femme. Ou bien, on les verra se réclamer, pour un instant, le temps de la signature du bail, de leur statut de « fiancés ».

98Une autre situation intéressante est constituée par les relations entre copropriétaires, dans les cas, relativement peu fréquents dans l’échantillon, où les nouveaux habitants ont accédé à la propriété de leur logement (10 cas sur 80). Les réunions de copropriété fournissent une bonne illustration des rapports entre les deux populations.

99Il ne s’agit plus dès lors seulement d’éviter les nuisances et les désagréments d’une cohabitation mais d’obtenir un accord sur les questions touchant à l’organisation, à la gestion et à l’aménagement de l’immeuble. Les fondements de la relation se modifient : on passe de la négociation à une abstention réciproque (« limitez vos débordements, nous retirerons nos critiques ») à l’initiation d’une collaboration obligatoire.

100Parce qu’ils ont une certaine idée de leur cadre de vie, parce qu’ils sont, une fois n’est pas coutume, en situation de pouvoir, ou du moins, de partage de pouvoir, les nouveaux habitants vont tenter d’imposer leurs exigences. S’insérant dans les réunions, ils prennent le relais d’une assemblée vieillissante et se chargent de rénover les formes et les contenus. Du fait de leur dynamisme, de leur habitude de manier le verbe, de la supériorité que leur confère leur niveau culturel, ils tentent de faire basculer le rapport de force en leur faveur.

101Le cas d’un petit immeuble situé dans une rue paisible, proche de l’église d’Alésia, est, à cet égard, significatif. En trois ans, trois jeunes ménages se sont installés : un couple d’avocats, un médecin et une psychanalyste, un enseignant et une psychologue. Les cadres moyens, les employés, les commerçants, dans l’ensemble retraités, restent majoritaires.

102La veille de la réunion, le plus ancien des nouveaux venus s’efforce de rallier ses troupes afin d’assurer une présence massive : « Vous venez tous. Après on se fait une bouffe ». La séance s’ouvre. Le médecin est désigné pour être président. La psychologue se propose pour être « scrutateur ». Les débats commencent par le procès d’un gérant incompétent, qui s’occupe de l’immeuble depuis 25 ans. Les nouveaux arrivants, pour trancher, suggèrent de changer de société de gérance. Le gérant, présent, habitué à des accusations à caractère rituel que des années de service ont désamorcées, est tout à fait désarçonné par cette proposition. Sentant pour la première fois son poste menacé, il se tiendra coi pendant la suite des événements. L’ordre du jour est abordé. Un problème est soulevé : le stationnement illicite d’automobiles dans la cour. Un homme (commerçant) propose d’installer un panneau de sens interdit et, le cas échéant, de faire appel à la police pour que la voiture en situation irrégulière soit transférée à la fourrière. Ce serait une leçon pour le locataire récalcitrant, un exemple et un avertissement pour les autres. Ce projet drastique ne fait pas l’unanimité. Le jeune médecin a une autre idée : il offre de placer des vasques de fleurs dans la cour. On les remplirait de géraniums. Cela « paysagerait la cour » et les voitures ne pourraient plus rentrer. On lui rétorque que cela coûterait beaucoup plus cher, que les inconnus qui passent pourraient bien les embarquer, que le chien de la concierge en ferait sa litière. Il répond qu’ayant un copain horticulteur, il pourrait avoir des plants très bon marché et qu’il se charge d’aller lui-même les chercher à la campagne. On se rallie à son point de vue. On passe au second point : les occupants demandent, pour éviter que l’immeuble ne soit sans cesse envahi, qu’on mette une serrure sur la porte d’entrée et qu’on la ferme à partir de 8 heures du soir, les habitants ayant chacun leur clé. Cela suscite un tollé. Les nouveaux habitants n’acceptent cette disposition qu’à condition qu’on installe en même temps un interphone avec émetteur et récepteur qui permettra d’être renseigné sur l’identité du visiteur. L’assemblée trouve cette solution coûteuse et inutile. On transige sur un instrument muni de chiffres et de lettres sur lequel on pianote un code secret, à charge pour chacun de transmettre le mot de passe à ses amis et à ses invités.

103Puis interviennent les questions d’entretien de l’immeuble : on ajourne à l’unanimité un ravalement que les textes et règlements administratifs imposent. On décide de lessiver l’entrée et de refaire l’une des cages d’escalier. Nouvelle tension sur fond de divergences esthétiques : les nouveaux arrivants veulent repeindre les murs tout en blanc. Les anciens insistent pour un panachage crème au-dessus marron foncé au-dessous, pour que ce soit moins salissant. La discussion s’envenime, nul ne voulant démordre de son point de vue. Comme le temps presse, on décide de reporter les travaux d’une année. Et la séance est levée.

104Dans un autre immeuble, les nouveaux arrivants obtiennent à l’arrachée qu’on décide de repeindre la façade. Les travaux commencent, les échafaudages sont montés. A ce moment-là, l’architecte surveillant l’ouvrage s’aperçoit que l’immeuble commence à s’effondrer. Les murs présentent une inclinaison inquiétante. Les poutres du toit fléchissent. Les copropriétaires réunis d’urgence décident d’interrompre le ravalement, ne pouvant et ne voulant financer à la fois les frais de réparation et les travaux d’embellissement. Les nouveaux habitants s’insurgent contre cette décision. Ils sont alors accusés d’être responsables de l’affaissement de la construction, un jeune ménage ayant, pour agrandir sa pièce et « créer un bel espace », fait abattre une cloison qui s’est révélée être un mur de soutènement. Quelques jours plus tard, la polémique reprend. Les jeunes habitants arrivent avec des dossiers saturés de chiffres et démontrent d’une part que leur responsabilité n’est pas en cause, d’autre part que la sécurité de l’immeuble n’est pas en péril. Caprice du hasard : l’un d’entre eux est architecte, l’autre chercheur en mathématiques, spécialiste de la résistance des matériaux.

105Dans un autre immeuble, cette fois en dehors du triangle, la discussion va porter essentiellement sur les problèmes d’eau. Pour l’année, la consommation de l’immeuble a été de 5 000 m3, ce qui correspond à 100 m3 par personne et par an alors que la consommation moyenne est de l’ordre de 30 m3. A 3 francs le m3 d’eau, les dépenses représentent 20 % du budget de fonctionnement de l’immeuble. Les débats vont se concentrer sur les solutions à ce problème et sur la désignation des coupables.

  • Une femme, commerçante, retraitée : « Le médecin du 1er ... il reçoit 150 personnes par jour et puis, ils tirent la chasse d’eau tous ces gens-là. »
  • Le syndic : « Ça peut pas aller très loin. »
  • Un comptable retraité : L’été, celui qui n’a pas de frigo, il met ses bouteilles sous le robinet avec un petit filet d’eau, et ça, ça chiffre. »
  • Une femme d’une cinquantaine d’années, employée : « Tout le monde a un réfrigérateur maintenant. »
  • La commerçante retraitée : « C’est surtout le 6e. Ce 6e est épouvantable. »
  • La précédente renchérissant : « Ils sont cinq à six dans les chambres de bonne. Et ils ne paient pas l’eau. Ils lavent le linge et ça pend continuellement dans le couloir. Ça me dégoulinait chez moi. J’ai dû appeler la préfecture. Je ne sais pas, cette dame-là, du 6e, elle est seule, en principe elle est seule. L’autre jour, je suis montée. Il y en avait un plein seau (de lessive) avec des chaussettes, des chemises d’homme. Et tout ça, dans le couloir. Il y a de tout dans le couloir, on ne peut pas y entrer. Du linge, des buffets, de la vaisselle, du poivre, du sel, tout. Le 6e, ils doivent plus faire la lessive. Ou bien, les propriétaires doivent payer l’eau. »
  • Le syndic : « Vous ne pouvez pas leur interdire. »
  • Un jeune médecin, à mi-voix : « Ça me donne envie de relire Courteline. » Plus haut, au syndic : « Comment ça se passe pour la flotte dans les autres immeubles que vous gérez ? »

106Sa voix est couverte par la précédente interlocutrice qui reprend, passant de l’eau qui débite à l’eau qui suinte :

  • « Elle essore et puis elle pend tout dans le couloir avec une serpillère dessous. Vous voyez ce que ça peut faire, une serpillère... »
  • Un jeune homme qui, après avoir fait des études commerciales reprend la boutique de sa mère :
  • De toute façon, si elles usent 50 m3 d’eau par an, c’est le maximum Ça fait 350 francs par an. Non, ce qu’il faut, c’est contrôler les fuites, chez tout le monde, les robinets, les joints qui ne sont pas bons, les chasse-d’eau qui fuient. »
  • Et il ajoute en riant en se tournant vers l’enseignant présent :
  • « On va refaire les problèmes de l’école. Les robinets qui fuient... »
  • Le comptable : « Il faudrait mettre des compteurs d’eau à tout le monde. C’est la seule solution juste. Moi, par exemple, je consomme très peu d’eau. »
  • Une journaliste, en riant sous cape : « Celui-là, il ne doit pas se laver très souvent. »

107En fait, la plupart des sujets de tensions viennent du fait que les nouveaux venus se trouvent confrontés aux visées normalisatrices d’une petite bourgeoisie traditionnelle soucieuse de préserver son statut alors qu’ils ont eux-mêmes façonné un modèle culturel qui repose sur une inversion quasiment systématique des normes et des valeurs en cours au sein de cette petite bourgeoisie.

108Les échanges témoignent d’une profonde incompréhension. En effet, la rencontre des deux populations, c’est la rencontre de deux modes de vie. Chacune, considérant que sa façon de vivre est la meilleure possible, participe d’une idéologie expansionniste et colonisatrice qui vise à promouvoir ses propres valeurs.

109Chez la population traditionnelle, ces aspirations se traduisent par des tentatives de contrôle social : on demande des nouvelles du mari, le père des enfants, pour savoir si le père des enfants est bien le mari, on fait des réflexions d’ordre général sur l’habillement des enfants pour signifier que la tenue de ceux-là est vraiment trop négligée. Certains interviewés prétendent que leurs voisins observent leurs allées et venues, surveillent leurs relations, écoutent tout ce qu’ils peuvent entendre et regardent dans la boîtes aux lettres le type de correspondance qu’ils reçoivent. Quand ils ouvrent leur porte, le voisin de palier jette un coup d’œil indiscret pour avoir une idée de l’arrangement de l’appartement et fait une réflexion sur le fait que « quand le lit est par terre, c’est vraiment pas commode de passer un coup de balai », etc. Les entretiens sont assez riches d’exemples divers de ce type. Mais ce contrôle social, qui est très efficace au sein de la population traditionnelle, devient complètement inopérant vis-à-vis des nouveaux arrivants. Il se trouve démuni et comme pris au dépourvu par l’immensité de la tâche de normalisation. Il achoppe doublement : les nouveaux habitants ont des règles et des valeurs trop différentes et ils sont trop nombreux. La moralisation de ce groupe social est une mission impossible, car les instruments habituels de la répression n’atteignent pas leur cible. Ils dérapent. Les nouveaux habitants s’en moquent éperdument.

110Symétriquement, les nouveaux habitants manifestent leur désir de s’imposer, et portent sur la population traditionnelle un regard critique. Ils ne connaissent pas les codes en vigueur et ne cherchent pas vraiment à les connaître. Ce qu’ils entrevoient de la vie sociale de leurs voisins, la faiblesse des relations extra-familiales, est toujours perçu par eux comme une inaptitude et un déficit relationnels, mais jamais comme une façon positive de protéger sa vie privée et son intimité. Les modèles qu’ils préconisent valorisent la transparence, sans prendre en compte les contraintes de l’interconnaissance et sans apercevoir que l’opacité et l’anonymat des villes a aussi permis de gagner en autonomie et en liberté. Les nouveaux habitants ne réalisent pas que la faiblesse des relations de solidarité qu’ils constatent autour d’eux est la conséquence logique d’une certaine évolution : lorsque les conduites d’entraide remplissaient dans les classes populaires un rôle de soutien économique indispensable, l’autonomie a été érigée en signe de promotion. L’auto-suffisance marquait la fin d’une précarité dévalorisante et du paupérisme. C’est au moment où les classes moyennes se sont extirpées des modes de vie collective existant autrefois dans les classes populaires, marquant ainsi leur adhésion aux modèles individualistes prônés par les sociétés libérales, que cette adhésion est, de nouveau, retournée contre elles.

111A la limite, les nouveaux habitants se seraient sentis plus à l’aise dans un quartier réellement populaire, dans la mesure où les modèles qu’ils préconisent, en redécouvrant la valorisation d’une certaine forme de vie collective, en y voyant les moyens de lutte contre un ordre établi, correspondraient davantage aux formes traditionnelles d’une sociabilité ouvrière, reprises en charge et réélaborées.

112D’autre part, les problèmes entre anciens et nouveaux habitants sont accrus par la difficulté dans laquelle se trouve la population traditionnelle pour situer socialement les nouveaux venus. Celle-ci se trouve en situation de fuite de ses repères idéologiques. Après avoir su, comme l’a montré Elisabeth Claverie, intégrer les « jeunes » qualifiés de « marginaux » en pratiquant une assimilation qui les assignait à la place traditionnellement occupée par les artistes dans le quartier, ils se trouvent pris au dépourvu face à l’installation d’une bourgeoisie libérale de gauche dont le style de vie s’apparente fort aux mœurs de ces « jeunes » qualifiés de « marginaux ». Parmi ceux qui pratiquent un mode de vie « bohême », il y a aussi des professeurs, des médecins, des avocats, figures de la notabilité. Et ceux-ci sont associés en réseaux avec des gens « dont on se demande ce qu’ils peuvent faire », qui ont l’air d’être des « pas grand-chose ».

113Ce phénomène rend malaisé l’évaluation des situations sociales respectives ; la difficulté de classement fait perdre à la population traditionnelle une ressource stratégique essentielle dans la conduite de ses rapports sociaux.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1984

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search