1 « Ne voyez-vous pas, Madame ? Le mot piracava (accouchement) contient lui-même les termes de la naissance (pirra) et de la mort (cavu) » (traduction de l’autrice).
2 De même, une étude menée au Rajasthan révèle que plus de la moitié des femmes ne cherchent pas de traitement en cas de problème gynécologique (pertes vaginales, troubles menstruels ou prolapsus) (Ooman 2008 : 173).
3 Il s’agit là de la limite de viabilité qui, selon l’OMS, serait de vingt-deux semaines d’aménorrhée et d’un poids de 500 grammes.
4 Afin de conserver l’anonymat de l’hôpital, les références détaillées de ces articles ne sont pas mentionnées.
5 Bien qu’il existe une interdiction statutaire pour tout employé fonctionnaire d’exercer en sus une autre activité privée rémunérée, il est fréquent que des médecins de la fonction publique (comme à Janm) exercent parallèlement dans le privé. Selon les États, ces infractions sont plus ou moins autorisées.
6 Il s’agit d’une malformation congénitale du système nerveux : le fœtus est dénué d’encéphale (cerveau, cervelet, tronc cérébral).
7 L’avortement induit (appelé aussi avortement provoqué) est une interruption de grossesse faisant appel à un procédé mécanique ou à l’utilisation de médicaments.
8 L’éclampsie est une affectation de la fin de grossesse, caractérisée par des convulsions, qui survient en cas d’hypertension.
9 Il s’agit d’une anomalie neurologique liée à un excès de liquide céphalorachidien dans les cavités du cerveau.
10 Il existe bien un terme en hindi pour désigner les nouveau-nés (śiśu), mais il semble réservé à l’écrit, dans les documents à caractère officiel (médicaux, gouvernementaux, publicités de sensibilisation).
11 Dans le cas français, il est de plus en plus courant de présenter les corps d’enfants mort-nés aux parents en vue de faciliter le travail du deuil (Memmi 2011 ; Gasnier 2013).
12 De nombreuses femmes affichent des posters de bébés occidentaux dans leur chambre pendant la grossesse. Aussi bien des femmes des bidonvilles que des patientes de l’hôpital expliquent faire cela car, en regardant ces bébés « souriants », « bien en chair » et « clairs de peau » représentés en image, la mère aurait plus de chance d’avoir un enfant qui leur ressemble. Il s’agit d’une technique répandue, en Inde et ailleurs, d’imprégnation par le regard (Dasen 2015).
13 Plus généralement, il est nécessaire d’épargner à la future accouchée toute contrariété ou émotion, « comme la vue de scènes violentes ou grotesques », qui risqueraient de rejaillir sur l’enfant (Stork 1988 : 148-149). Une attention toute particulière est accordée aux pensées de la femme enceinte au moment où elle sent son enfant bouger pour la première fois : le tempérament (svabhāva) de l’enfant serait influencé par les pensées que la mère a eues et les objets qu’elle regardait lorsque l’enfant a bougé (Misri 1985 : 122).
14 « Le sacré associé à la vie est totalement séparé du sacré associé à la mort […], comme dans la règle qui veut qu’une femme enceinte ne soit pas autorisée à visiter la maison dans laquelle un décès a eu lieu » (traduction de l’autrice).
15 Ce terme sanskrit désigne les membres des trois premiers varnas (varṇa ; ordre) de l’hindouisme, les Brahmanes (brāhmaṇ ; prêtres), les Kshatriyas (kṣatriya ; guerriers) et les Vaishyas (vaiśya ; commerçants) qui, au début de l’adolescence, accomplissent le sacrement initiatique de l’upanayana, un rite durant lequel il est dit qu’ils renaissent spirituellement par la révélation qu’ils reçoivent du texte védique. D’où le nom de dvija, ceux qui naissent deux fois.
16 Certains de mes informateurs assurent que des allumettes, des clés ou tout objet en fer font également l’affaire mais, dans la pratique, le couteau était systématiquement l’objet choisi.
17 Un autre mal redouté est le mauvais œil (burī nazar, littéralement « mauvais regard », à savoir l’effet néfaste qu’un regard envieux peut avoir sur la vie du nouveau-né). Des précautions sont parfois prises pour minimiser les risques : du khol* est appliqué sous les yeux et sur le front ou l’une des joues du nouveau-né, et des bracelets noirs (faits de perles ou de simples fils) sont noués à ses poignets et ses chevilles.
18 Le sens premier du mot “havā” est « le vent ». Cependant, il désigne aussi bien le mouvement (dans l’ayurveda) que les effets négatifs des entités invisibles (« spirit forces ») (Chawla 2002).
19 À cet égard, notons que le terme « ūpar » qui désigne les entités néfastes « du haut » est également utilisé pour se référer aux divinités ou à Allah.
20 Comme précisé précédemment, il est courant d’avoir recours à des euphémismes : « aller/être aux côtés de son mari » ou, comme ici, « avoir envie de la toucher » pour évoquer les rapports sexuels.
21 Au sujet de la pollution de la naissance et de l’impureté de l’accouchée, se reporter au chapitre 4.
22 On sait depuis longtemps que la régulation thermique du nouveau-né (encore plus pour un prématuré) est moins efficace que celle d’un enfant ou d’un adulte. En 1992, l’OMS publie des lignes directrices sur les procédures et stratégies à adopter dans le monde en matière de régulation thermique du nouveau-né : le port du bonnet en fait partie.
23 Il existe plusieurs versions de cette histoire, comme celle de Sukumari Bhattacharji (1995 : 78-81) ou celle proposée par June McDaniel (2003 : 47-49). Dans les deux versions, un chat, injustement tenu pour coupable d’un vol, s’empare silencieusement des nouveau-nés la nuit tombée.
24 De manière plus générale, l’adjectif kaccā signifie grossier ou rude. Ainsi peut-on dire en hindi d’un chemin de terre ou d’un taudis qu’ils sont kaccā (d’où l’appellation de kaccī bastī, un bidonville constitué de maisons qui ne sont « pas en dur »). Son contraire, pakkā, viendrait désigner un chemin goudronné ou une maison faite en dur.
25 Dans l’hindouisme, ces deux paires ne se recoupent pas tout à fait, dans la mesure où le terme hindi kaccā « cru » peut toutefois qualifier « une nourriture cuite, mais d’une cuisson minimale en quelque sorte », le riz simplement cuit à l’eau par exemple (Malamoud 1989 : 68).
26 La décision ne revient pas uniquement à la jeune accouchée mais vient, bien souvent, de sa belle-mère (ou de sa mère).
27 Une étude menée dans des bidonvilles urbains de la région de New Delhi révèle que seules 9,1 % des interviewées donnent du lait maternel au nouveau-né comme premier aliment. 57,5 % donnent de l’eau sucrée, 23,5 % du miel et 9,9 % de l’eau (Subbiah et Jeganathan 2012 : 67). De même, à Chandigarh, seules 22 % des interviewées ont allaité leur enfant dans les heures qui ont suivi la naissance (Chopra, Kalia et Walia 2009 : 14).
28 Maya Unnithan-Kumar (1999 : 627) a constaté que les Nagori Sunni de Sanganer (la banlieue sud de la ville de Jaipur) commencent à allaiter entre 24 et 48 heures après l’accouchement. Selon elle, ce délai est dû au fait qu’un enfant ne sera jamais allaité avant la pratique du azān (mots sacrés qu’un érudit musulman murmure à l’oreille du nouveau-né).
29 Afin de conserver l’anonymat de l’hôpital, les références détaillées de ces articles ne sont pas mentionnées.
30 En Inde, les aliments, mais aussi les maladies et les substances, sont catégorisés autour d’un axe chaud/froid. Appliqués à la nourriture, les termes de « chaud » (ou échauffant) et de « froid » (ou rafraîchissant) ne se rapportent pas à la température à laquelle la substance se prépare ou se mange, ni même à son goût, à sa texture ou à son apport calorique, mais à des qualités intrinsèques accordées à des aliments et à leurs effets sur le corps. Selon les États, certains aliments peuvent être classés différemment, mais l’importance accordée au principe général chaud/froid est présente partout en Inde. Cet aspect a attiré l’attention de nombreux chercheurs (Pool 1987 ; Nag 1994 ; Jeffery et Jeffery 1996a ; Nichter et Nichter 1996 [1989] ; Vallianatos 2006)
31 Les ajustements varient au cours de l’avancée de la grossesse. Pour les premiers mois, les femmes évitent les éléments échauffants (certains types d’aliments et de nombreux médicaments) puisque, selon cette conception, un surplus de chaleur entraînerait « des maladies chaudes » parmi lesquelles les fausses couches. Inversement, en fin de grossesse, les dāī administrent souvent des substances échauffantes pour déclencher et faciliter le travail de l’accouchement.
32 Comme Veena Das l’a bien montré, en Inde, les règles de l’impureté traduisent les formes de dangers inhérents à la liminalité (Das 1976 : 252).
33 De fait, le corps du nouveau-né est perçu comme éminemment souple et malléable. C’est à ce titre que de nombreuses familles sollicitent une masseuse, généralement une femme de basse caste. Lorsque l’accouchée rentre à la maison, la masseuse vient chaque matin pendant plusieurs semaines laver le corps du nouveau-né, le masser et lui faire faire des mouvements physiques pour le tonifier.
34 La mise au sein différée vise certes à déjouer l’action des mauvais esprits et à le protéger, mais elle révèle aussi une conception quelque peu contre-intuitive de la vie, celle où les proches refusent parfois à un nouveau-né le droit vital à l’alimentation. Certaines femmes donnent parfois quelques gouttes de chai (parfois aussi, mais plus rarement, de ghuṭ̣ṭ̣ī, considéré comme nutritif), mais les quantités sont minimes et il n’est pas rare que rien ne soit donné de la journée à un nouveau-né.