1 Ce professeur de sciences politiques s’est intéressé aux manifestations de résistance des paysans d’un village de Malaisie (1985) puis a développé une théorie plus générale sur les notions d’hégémonie et de subalternité (2008). Il a notamment montré que les actes de résistance ne se limitaient pas aux révoltes ouvertes ou aux protestations publiques, mais qu’ils pouvaient émerger au quotidien dans des formes plus discrètes, ce qu’il désigne comme « l’infrapolitique des groupes dominés ». Il prend pour exemple le cas des paysans pauvres malais qui, derrière leur façade de consentement, avaient recours à des dégradations anonymes, à des actes de braconnage, à la dérision ou à des stratégies de mise à l’écart pour protester.
2 Cette ONG, qui compte plusieurs autres programmes, se consacre principalement à la prise en charge des enfants de milieux défavorisés (hébergement, scolarisation, etc.) et au soutien des plus vulnérables (femmes, migrants, etc.) qui s’emploient dans l’artisanat.
3 Notons que le gouvernement de Narendra Modi est particulièrement hostile aux ONG étrangères. L’Intelligence Bureau, l’un des services secrets indiens, a ainsi remis en juin 2014 un rapport censé être confidentiel et intitulé « Impact des ONG sur la croissance », soulignant les effets nocifs des ONG sur l’économie nationale. Une fuite a permis au journal Indian Express de révéler la nouvelle. Voir Mazoomdaar, Jay. 2014. « IB’s NGO-scare report to Modi plagiarises from old Modi speech », Indian Express, 13 juin 2014. Pour une vision plus détaillée sur l’évolution du rôle des ONG en Inde et sur la manière dont elles ont été considérées successivement au cours de ces quarante dernières années, se reporter au travail de Rob Jenkins (2010).
4 Ce taux reste en deçà de la moyenne nationale : 23,5 % de la population urbaine indienne vit dans des bidonvilles (Ministry of Housing and Urban Poverty Alleviation 2011 : 2).
5 Notons que le ciblage des femmes est constitutif de nombreux programmes de développement. S’il résulte bien évidemment d’objectifs d’équité et constitue un argument pour lever des fonds, ce ciblage répond aussi souvent à des objectifs d’efficacité. La « nature féminine » est, pour reprendre les termes d’Isabelle Guérin, fréquemment essentialisée : « la femme pauvre est désormais érigée en héroïne du développement, dont on ne cesse de vanter la ténacité, l’engagement et le courage, la capacité à mener de front de multiples tâches » (Guérin 2015 : 181-182).
6 Les Rajputs (du sanskrit « fils des rois ») sont principalement des hindous appartenant aux castes guerrières. Ils sont réputés pour leurs prouesses militaires et pour avoir réussi à garder une certaine autonomie pendant la colonisation britannique. Ils sont également connus pour leur goût de l’étiquette et pour la grande fierté qu’ils tirent de leurs origines. Des preuves historiques attestent déjà de l’existence de groupes rajputs au vie siècle, mais les origines et les ancêtres des Rajputs continuent de faire débat parmi les historiens (Ramusack 2004 : 13-14).
7 Bien qu’elle soit datée, la monographie de Satya Pal Ruhela (1968) retrace bien le mythe d’origine des (Gaduliya) Luhar et la manière dont le gouvernement de Nehru a tenté – et échoué – de réhabiliter socialement et de sédentariser ces groupes nomades en construisant des colonies dans les années 1950. Les quelques pages qu’Olivier Herrenschmidt consacre aux Gaduliya Luhar montrent bien en quoi leur mythe d’origine donne à voir « la raison de l’être-au-monde et fonde – du point de vue intérieur à chaque caste – les relations sociales dans la hiérarchie des statuts » (Herrenschmidt 1978 : 174).
8 Cinq promesses auraient été faites : ne jamais retourner au fort de Chittaurgarh, ne pas avoir de maison, ne pas dormir sur un lit, ne pas allumer de lampes et ne pas utiliser de cordes pour remonter l’eau de puits (Misra 1977 : 12).
9 Dans le jargon anglo-indien, ce terme (issu des adjectifs anglais communal, communalist) désigne l’aversion et les émeutes politico-religieuses entre les communautés hindoues et musulmanes.
10 Cf. Press Trust of India. 2008. « Rajasthan govt hunts for illegal Bangladeshis », The Times of India, 16 mai 2008 ; Dholabhai, Nishit. 2008. « Best glare on Bangladeshis », The Telegraph, 17 mai 2008.
11 Cf. 2009. « Jaipur Police arrested caller who made fake bomb hoax calls », Rajasthan Voice, 2 mai 2009.
12 Ils vivaient avant dans la ville de Jaipur, dans le quartier de Galta Gate d’où ils ont été délogés par la police.
13 « Enfants de Viṣṇu ». Terme proposé par Gandhi pour désigner les intouchables.
14 Le choix de l’accord féminin me paraît plus pertinent dans la mesure où, à Mibara, à Nelar et à Firoz, sept des huit CHW sont des femmes et que le seul homme est très souvent absent.
15 Pour chaque naissance, Saumya touchait entre 200 et 800 roupies. Le prix varie selon la situation financière de la famille, le sexe de l’enfant et le nombre de frères et sœurs.
16 La notion de sevā signifie littéralement « service », au sens de dévouement pour autrui ou pour la société. Cette notion s’emploie dans des contextes très différents : elle peut se référer aussi bien à la relation d’un dévot à une divinité qu’à celle d’un disciple à son guru, d’enfants à leurs parents ou de politiciens à la nation (Mayer 1981 : 158). Notons que l’on parle de sevā dès lors qu’un don est réalisé gratuitement, de manière désintéressée, sans aucune attente. Dans la mesure où une personne qui fait acte de sevā est « supposée obtenir des mérites spirituels qui faciliteront son accès à la délivrance du cycle des renaissances », le critère de la gratuité est fondamental dans la définition de la notion (Pagani 2008 : 20).
17 Lorsque le programme de santé a été instauré dans les bidonvilles, les dāī ont probablement réalisé que leurs recettes (et l’expertise qu’on leur prêtait) allaient progressivement et irrémédiablement diminuer. Vu le contexte, elles ont vraisemblablement considéré que s’associer à l’ONG leur permettrait de remédier à ces pertes.
18 Terme d’adresse familier utilisé en hindi pour les sœurs aînées, et les femmes plus âgées par extension.
19 Dans cet ouvrage, le terme de counselling – très utilisé par mes interlocuteurs – renvoie au service d’assistance et de conseil que des membres d’ONG ou d’hôpitaux offrent à la population.
20 Cette professionnelle habituée aux programmes d’ONG dans les bidonvilles n’a pas été dupe. Elle n’a émis aucun commentaire face à Rahul ou aux travailleuses sociales. Peu après cependant, un soir où nous dînions ensemble, Chloé est revenue sur cette visite. D’un ton amusé, elle a souligné le manque de crédibilité de la mise en scène et des résultats d’avancement du projet (bien trop optimistes et irréalistes) qui lui avaient été présentés.
21 De manière générale, les sorties à l’hôpital sont moins bien acceptées par les CHW que les séances de vaccination se déroulant dans les AWC les plus proches du bidonville, souvent à une centaine de mètres, voire comme ce fut le cas à Nelar, au cœur même du bidonville.
22 Pour rappel, le projet a été implanté en août 2007 et la collaboration entre MABS et PLM a pris fin en 2012.
23 Le terme Banya désigne une caste de marchands, réputés pour leur sens des affaires et leurs largesses, qui auraient « toujours patronné des institutions ou des œuvres charitables, non seulement parce qu’ils étaient plus riches que les autres, mais aussi parce qu’ils étaient tenus d’agir ainsi pour tenir leur rang » (Jaffrelot 2002 : 337-338).
24 Sur l’idéologie néolibérale à l’œuvre dans l’empowerment et l’auto-gouvernance, se reporter aux travaux d’Aradhana Sharma (2011, 2006).
25 Au sujet de l’éducation financière des femmes pauvres, Isabelle Guérin montre bien par exemple qu’en « déléguant aux femmes des responsabilités multiples […], certaines formes de microfinance consistent surtout à cadrer le comportement des femmes (et donc à les discipliner), à alourdir leur quotidien et leur charge de travail gratuit » (Guérin 2015 : 183).
26 Cette technique de théâtre participative, développée par le Brésilien Augusto Boal dans les années 1960, consiste en des scènes courtes face à un public qui est convié à prendre la parole et à donner son avis. Autrement dit, il s’agit d’un théâtre de conscientisation, très utilisé auprès des populations analphabètes.
27 Le Rajasthan est l’un des États où les filles se marient les plus jeunes : 54 % des femmes âgées entre 20 et 24 ans sont mariées avant l’âge légal de 18 ans (Government of India 2012 : 11).
28 Cette scène a eu lieu à l’été 2011, peu avant que la gratuité des soins soit effective dans les hôpitaux. Pour rappel, le programme JSY a été inauguré le 1er juin 2011.
29 Ce système de centres de soins a été instauré en 1975 dans le cadre du programme Integrated Child Development Service (ICDS). Notons que le terme ānganvāṛī est formé à partir du mot āngan (la cour) en référence aux espaces ouverts où les habitants se réunissent pour discuter.
30 Dans la mesure où l’éradication de la poliomyélite constituait l’une des grandes priorités du gouvernement central, l’Inde a connu une large campagne médiatique d’émissions de radio, d’affiches murales et d’émissions télévisées – sponsorisée en partie par la grande star bollywoodienne Amitabh Bachchan. En 2014, l’Inde fêtait ses trois ans sans cas de polio.
31 Ce terme, plus vulgaire que le terme « conne », désigne littéralement un homme avec un vagin (cūt), plus précisément un homme qui vit des revenus de sa femme prostituée.
32 Les méthodes les plus répandues sont la stérilisation féminine et le port du stérilet. Le préservatif est parfois utilisé, mais pas de manière systématique. Aussi, plusieurs femmes m’expliquent être tombées enceintes malgré elles car « il ne l’avait pas mis », ou « il ne voulait pas le mettre ». La pilule est peu prise car de nombreuses femmes craignent les effets secondaires de la pilule (qui ferait tourner la tête), ou mettent en doute son effet. À titre d’exemple, une femme de Firoz affirme en riant avoir pris « au moins cent comprimés et être tombée enceinte ». Les effets secondaires du stérilet (qui provoquerait des dérèglements importants) sont aussi pointés du doigt. Quant à la vasectomie, la réponse des femmes est unanime : les hommes craignent d’être affaiblis (physiquement et sexuellement) et ont peur de l’opération.
33 En fait, poursuit Rupa, Sumita, l’une de ses belles-filles, serait allée secrètement faire des visites prénatales dans un petit hôpital privé sans que son beau-père soit au courant.
34 D’après le recensement de 2011, le taux de prévalence contraceptive en Inde serait de 40,4 % (Ministry of Health and Family Welfare 2011 : 188).
35 Pour parler de son mari, une femme se réfère surtout à lui comme « le père de mes enfants » ou « leur père ». Il s’agit ici de dissimuler leur attachement (sexuel ou romantique). Par pudeur en effet, les femmes ont recours à la teknonymie (Tylor 1889) et parlent souvent de leur mari en le désignant en termes de filiation (par rapport à leurs enfants) plutôt qu’en termes d’alliance.
36 Ces tempêtes de sable sont fréquentes au Rajasthan au mois de mai. Chaque année, elles endommagent des habitations et font des victimes (une centaine de morts en 2018). Dans le bidonville de Mibara, où les habitations sont particulièrement vétustes, de nombreuses familles voient leurs maisons entièrement détruites au cours de ce mois de mai (ou pendant la mousson).
37 Fondée sur une ethnographie dans le Keenwatin, l’analyse montre comment les médecins et les femmes inuits mobilisent trois discours différents (clinique, épidémiologique et écologique) sur les risques de l’accouchement.
38 Pour une réflexion critique de cette notion, voir les travaux de Doris Bonnet (1996, 1997) et de Ruthbeth Finerman (1995).
39 En 1983, une loi criminalise les violences domestiques (section 498A du code pénal), définies comme tout acte de cruauté qu’un homme (ou sa famille) exerce sur son épouse. Plusieurs féministes et chercheurs ont dénoncé cette vision restreinte de la violence domestique qui exclut les agressions sexuelles. Il faut attendre le Protection of Women from Domestic Violence Act de 2005 pour que la violence domestique soit définie de manière large et comprenne la violence physique mais aussi sexuelle, émotionnelle et économique.
40 Entre autres par la quatrième Conférence mondiale sur les femmes tenue à Pékin sous l’égide des Nations unies en 1995.
41 Des termes sās (belle-mère)/sasur (beau-père), le sasurāl désigne la maison et plus globalement la ville où vit la belle-famille d’une femme.
42 Cet aspect que Neelam évoque à plusieurs reprises est connu sous le nom de « complexe de la grand-mère enceinte » (Mandelbaum 1974 : 29-33).
43 Plus globalement, la violence est un sujet récurrent dans les conversations, qu’il s’agisse de proférer des mises en garde (à mon égard par exemple) ou d’évoquer des cas de violence domestique, voire d’incidents survenus au sein des bidonvilles ou en périphérie (rapt d’enfants placés en orphelinat, viol d’une fillette de neuf ans à Mibara, cadavre d’une femme retrouvé sur la route de Mibara).
44 Firoza (CHW), elle, se sent impuissante en entendant les conflits conjugaux qui éclatent entre son gendre et sa fille qui vivent dans la hutte adjacente : « ma fille ne s’en est jamais plainte à moi mais moi j’entends… ».
45 Ceci dit et comme le fait bien remarquer David Picherit, les mesures pour favoriser la consommation d’alcool sont elles aussi institutionnalisées : en Andhra Pradesh par exemple, l’alcool continue d’être toléré comme une source majeure de financement des partis politiques (Picherit 2015 : 173).
46 Si, dans le bidonville de Mibara, deux veuves (Shano et Kali) vendent illégalement des bouteilles d’alcool qu’elles gardent enterrées (et qu’elles s’empressent de vider lors de descentes de police pour éviter de payer un bakchich), la population indienne (les habitants des bidonvilles y compris) associent la consommation d’alcool à la gent masculine, plus particulièrement aux hommes des milieux défavorisés.
47 Le seuil limite n’a pas été mentionné. Quant à ces sanctions, elles concernent non pas un individu ivre sur la voie publique, mais une personne ivre au volant (Motor Vehicle Acts).
48 Comme expliqué sur le site web, cette entreprise, qui soutient la campagne nationale contre l’alcoolisme (« dārū mukti » soit « la libération de l’alcool »), aurait déjà bénéficié à un demi-million d’individus.
49 Lors d’un entretien, Neelam affirme être à l’origine de cette initiative. Selon elle, sept hommes auraient abandonné l’alcool.
50 Dans un article consacré à la construction du genre en Inde, l’anthropologue Leela Dube montre bien comment les berceuses, les Durga/Gauri pūjā, les cérémonies liées au mariage et les chants qui accompagnent le départ de la mariée participent de cette conception (Dube 1988 : 12-13).
51 Bien que certaines d’entre elles travaillent, à cause de la pratique de la dot et de la (patri-)virilocalité, les femmes pâtissent par définition plus que les hommes du point de vue socio-économique lors des séparations matrimoniales.
52 Cette expression est celle présentée dans l’introduction de l’ouvrage dirigé par Arlette Farge (2004 : 11).
53 Lors des attentats de Jaipur en 2008, beaucoup auraient vendu leur « logement » et seraient partis du bidonville par peur de représailles antimusulmanes.
54 En septembre 2011, des émeutes communautaristes ont éclaté entre des Gujjar (hindous) et des Meo (musulmans), provoquant plusieurs morts et blessés. Dans les jours qui ont suivi, un couvre-feu a été imposé dans plusieurs villes du Rajasthan pour éviter que les violences ne se répandent davantage, et le manque de réactivité de la police a été vivement critiqué, faisant l’objet de vifs débats entre le parti du Congrès et le BJP au sujet de la protection des minorités.
55 Comme Georg Simmel l’a bien montré, la pauvreté est une notion relative, construite socialement : « Les pauvres, en tant que catégorie sociale, ne sont pas ceux qui souffrent de manques et de privations spécifiques, mais ceux qui reçoivent assistance ou devraient la recevoir selon les normes sociales. Par conséquent, la pauvreté ne peut, dans ce sens, être définie comme état quantitatif en elle-même, mais seulement par rapport à la réaction sociale qui résulte d’une situation spécifique » (Simmel 1998 : 96-97).
56 D’après des statistiques étatiques de 2011-2012, au Rajasthan, seuls 45,6 % des enfants sont enregistrés à la naissance et possèdent un certificat de naissance. Comme nous le verrons ensuite, ce certificat de naissance est nécessaire à divers égards ; il permet notamment l’accès à l’école. http://www.censusindia.gov.in/vital_statistics/AHSBulletins/AHS_Factsheets_2011_12/Rajasthan_Factsheet_2011-12.pdf (consulté le 28 janvier 2016)
57 Au Rajasthan, cela ne concerne que 16 % des naissances.
58 Bâtiment gouvernemental destiné aux certificats de naissance, de décès, aux cartes BPL, aux pensions pour les veuves. La procédure s’effectue à deux endroits différents : la demande est effectuée au Collectorate (quartier de Bani Park) et le certificat est récupéré à Nagar Nigam (quartier de Ghat Gate, Jaipur).
59 « Pour que l’alphabétisation soit efficace dans la lutte contre la violence structurelle, il faut prêter attention non seulement au fait même de l’alphabétisation mais aussi aux contextes politiques dans lesquels elle se développe » (traduction de l’autrice).
60 Notons que Mohajit n’est pas un netā, mais il est plus instruit que la moyenne, il a été scolarisé jusqu’en seconde et c’est, à ma connaissance, le seul habitant du bidonville qui parle un peu anglais.
61 « Si l’article 45 de la Constitution indique que l’éducation devient obligatoire, celui-ci énonce une simple incitation et non pas une obligation constitutionnelle car il fait partie des Directive Principles of State Policy » (Buisson 2009 : 41-42).
62 En s’appuyant sur différentes ethnographies (dont celles de Brogger au Portugal, de Holmes en Italie et de Kapferer au Sri Lanka et en Australie), Michael Herzfeld montre comment la bureaucratie produit de l’indifférence sociale, et contribue à catégoriser l’exclusion, renforçant ainsi nationalisme et racisme. L’objectif principal de l’auteur consiste à déconstruire l’idée selon laquelle la bureaucratie occidentale serait plus rationnelle et moins symbolique que les « sociétés traditionnelles » étudiées par les anthropologues.
63 « Une caractéristique du monde symbolique que les bureaucrates partagent avec les autres est l’alibi éthique du “système” sans cœur. Les bureaucrates font souvent appel à cette image pour expliquer, justifier ou excuser leurs actions et décisions apparemment arbitraires » (traduction de l’autrice).