Préface

1La réalité en partage : oh ! le beau titre, la belle intelligence de ce dont il s’agit dans ce livre qui se donne pour objet de poser à nouveaux frais la question de savoir comment écrire aujourd’hui l’histoire de l’art qui s’est fait dans l’Europe coupée en deux par la guerre froide entre 1960 et 1989.

2Réalité divisée mais réalité partagée du fait que, à propos de ses significations, chercheurs, citoyens ou politiques se retrouvent infiniment partagés. Commune à plusieurs et différente à chacun, telle est la réalité que nous partageons et qui nous divise parce qu’elle établit ses territoires imaginaires à l’ombre des espoirs de chacun, dans un espace incertain entre mémoire et histoire. Dès l’énoncé de son titre, l’ouvrage s’annonce à la fois historique, pour ce qui a été partagé, et épistémologique, pour les questions que fait naître chaque différend interprétatif. Mathilde Arnoux y fait la synthèse et tire les conclusions d’un vaste travail qu’elle a mené durant six ans avec une équipe de jeunes chercheurs et doctorants en Allemagne, en France et en Pologne autour du thème lui aussi bien nommé : « À chacun son réel ».

3Il ne s’agit pas de reprendre un travail déjà largement balisé sur les circulations et échanges entre artistes, historiens, critiques, œuvres et textes dans l’Europe de cette époque de la guerre froide. La perspective adoptée vise plutôt à comparer, sur des objets communs, les manières de voir et de penser, les actes créatifs tels qu’ils se sont révélés des deux côtés de l’énigmatique « rideau de fer ».

4L’analyse des circonstances servant de référence a donné lieu à d’incessants affrontements idéologiques. Pour éviter cet écueil stérile, Mathilde Arnoux a adopté la solution consistant à limiter son enquête à une notion aussi neutre que possible autour de laquelle on pourrait construire et étudier les systèmes de différence. Son choix, et celui de l’équipe, s’est porté sur les notions de réalité et de réel.

5Ces notions ne constituent pas un objet mineur. On se souvient que, durant la première période de la guerre froide, la notion de réalité a été lourdement engagée dans le débat du « réalisme en art », requalifié au cours du temps comme « réalisme socialiste ». Avec des acteurs comme Brecht, Lukács ou Aragon, la définition du « réalisme » a surdéterminé d’une certaine manière tous les débats de l’époque, et jusqu’à aujourd’hui. Il a même eu, et c’est heureux, ses intervenants goguenards pour en brocarder la confusion, comme Jacques Prévert dans son fameux texte de 1949 : « La Promenade de Picasso1 ».

6Par son ambivalence même, la notion de réalité constitue un véritable atout : échappant à toute définition, c’est-à-dire les accueillant toutes, elle offre l’avantage de relancer constamment les querelles philosophiques, esthétiques et politiques, fournissant un objet de comparaison idéal. Partant de cette prétendue réalité et de ce prétendu réel, Mathilde Arnoux et ses collègues se donnent les moyens de comprendre sur quelle toile de fond se détache chaque nouvel usage de ces notions dans les discours et pratiques artistiques, et l’ordre des relations dans lequel il s’inscrit.

7Depuis longtemps déjà, les historiens ont pris conscience de l’incommensurabilité qui sépare l’histoire des vainqueurs de celle des vaincus. Ils savent que, avant que ne se ferme une séquence historique qui désigne pour un temps un « vainqueur » et un « vaincu », il y a eu des espérances, des idées nouvelles et des expériences, sociales, esthétiques et politiques, qui ont marqué les acteurs et que nulle victoire ou défaite n’effacera. C’est exactement ce qui s’est passé de chaque côté du rideau de fer.

8Il ne s’agit donc pas seulement, pour les chercheurs d’aujourd’hui, d’être attentif à la différence des points de vue qui construisent et rationalisent la signification de ces événements. Utile dans son principe, une telle attitude a pour limite de faire comme si le paysage considéré avait été UN et que seuls les points de vue se révélaient changeants. L’entreprise pluridisciplinaire orchestrée par Mathilde Arnoux vise bien plutôt à restituer au savoir historique des expériences esthétiques négligées, des événements passés sous le radar des enquêtes parce que n’entrant pas dans les grands schémas interprétatifs dominants. L’objectif était donc de mettre au jour des faits historiques indûment passés aux poubelles.

9Cette entreprise s’inscrit évidemment dans le mouvement général qui touche les sciences sociales depuis quelques décennies et vise à y réinscrire des domaines jusqu’alors exclus. Ceux-ci sont de deux espèces : ils appartiennent, pour certains, à un camp idéologique que le point de vue des vainqueurs a marginalisé. Pour d’autres – et là nous entrons dans le débat théorique actuel –, ils appartiennent à une catégorie de faits traditionnellement rejetée par le positivisme spontané des historiens : le domaine des affects et des émotions.

10La réhabilitation des affects a pour conséquence, mais sans doute aussi pour motivation, de dépasser une histoire qui est trop souvent écrite du point de vue de Sirius. Porter attention aux émotions, aux frustrations et au besoin de reconnaissance ne doit pas être considéré comme une manière de psychologiser l’histoire en accordant une attention excessive aux individus qui la subissent ou qui la font. Il s’agit plutôt de faire intervenir parmi les moteurs de l’action historique les affects qui orientent les actions, structurent les représentations et construisent les imaginaires. C’est accorder droit de cité, dans l’enceinte historique, aux différentes formes de la mémoire.

11Le risque inhérent à toute revalorisation de ces mémoires plurielles est d’accorder trop d’importance aux scènes locales et à l’autonomie relative des expériences vécues, au risque de la perte des grandes articulations de l’histoire. On ne saurait, cela doit rester clair, opposer la mémoire des acteurs, des groupes et des communautés à l’histoire globale comme si l’émotion pouvait s’inscrire en faux contre le fait, comme si la signification vécue devait s’imposer à l’objectivité historique.

12Dans ce délicat débat épistémologique, il faut toutefois se souvenir que c’est sous l’aiguillon des mémoires particulières que se sont faits les plus grands enrichissements de l’histoire : celle des femmes, des émigrés, des minorités.

13La réalité en partage ne tombe pas dans l’écueil qui consisterait à opposer les mémoires les unes aux autres et leur ensemble à la sobriété transcendante de l’histoire professionnelle. Comme l’écrit Paul Ricœur, qui a pris une place singulière dans ce débat : « La compétition entre la mémoire et l’histoire, entre la fidélité de l’une et la vérité de l’autre, ne peut être tranchée au plan épistémologique2. » On ne peut compter que sur la chaîne infinie des débats critiques qui se développe dans le temps pour apporter plus de vérité dans la fidélité aux mémoires blessées. Cette attitude décrit assez bien le projet de La réalité en partage. Les auteurs visent en effet d’abord à réinscrire dans un horizon d’aujourd’hui des pratiques qui ont pu paraître insignifiantes hier. Car précisément, les temps ont changé et l’horizon à partir duquel l’historien doit travailler permet, voire exige, de telles réévaluations.

14Sur ce terrain de la rencontre des mémoires, le projet de La réalité en partage présente par ailleurs des traits qui lui donnent une certaine valeur d’exemplarité. L’histoire de l’art présente en effet la caractéristique singulière d’être activement « écrite » par au moins quatre types d’auteurs et d’acteurs : les idéologues nationaux, dont le livre de Serge Guilbaut3 illustra parfaitement le rôle ; les historiens de l’art académiques, qui entretiennent des rapports complexes avec le pouvoir politique, au sein même des libertés et de l’autonomie spécifique dont ils bénéficient ; les organisateurs d’expositions, critiques et curateurs, qui naviguent suivant les cas et les circonstances plus près des artistes ou des institutions (musées, fondations, centres d’art, etc.) et finalement les artistes eux-mêmes, qui sont les objets de toutes sortes d’instrumentalisations mais qui sont aussi les sujets de prises de position, de décisions artistiques et politiques. Tous, dans leurs écrits ou dans leurs objets, écrivent l’histoire de l’art à partir d’une diversité d’expériences et d’intérêts qui multiplie les mémoires et fragilise toute systématisation ou généralisation.

15La réalité en partage appartient, enfin, à une époque où l’on constate un regain de nationalisme, particulièrement dans les pays de l’ancien « bloc de l’Est ». On voit grandir dans son sillage la tentation de réécrire l’histoire. Il est frappant de constater que ce mouvement va de pair avec le rejet des valeurs traditionnelles du libéralisme intellectuel, qui prône le libre débat. C’est dans ce cadre que se développe ce que l’historien polonais Georges Mink nomme une « étatisation » de l’historiographie visant à conforter des pouvoirs de moins en moins démocratiques. Notre actualité se trouve donc, paradoxalement, confrontée à deux courants opposés. Le premier, qui anime depuis des décennies le milieu des historiens, nourrit une attitude critique et contestataire « de gauche » contre les effets intellectuels et politiques de l’impérialisme occidental. Les différentes formes de posthistoires en sont le symptôme où critique épistémologique et critique politique vont main dans la main avec leur train de remise en cause des logiques d’État et des mythes nationaux. Le deuxième courant témoigne d’un mouvement inverse. Dans des pays qui n’ont pas eu l’occasion d’abuser de leur pouvoir militaire ou symbolique pour construire une histoire à leur gloire montent des revendications visant à réécrire l’histoire dans une perspective nationale, de type nationaliste. Les anciens « vaincus » de l’histoire sont désormais tentés d’adopter des comportements comparables à ceux dont ils ont souffert récemment encore.

16Cette convergence paradoxale indique que, si l’on veut échapper aux différents arbitraires qui se sont succédé dans l’histoire, le mieux est encore de s’en remettre aux chercheurs eux-mêmes et de les laisser travailler selon leurs propres critères. Croire que cela conduira à une histoire « vraie » serait évidemment une illusion. L’indécidabilité de la vérité historique nous enseigne à nous en remettre à la dynamique des révisions critiques successives, telle que l’inventivité des chercheurs et la variété des mémoires nous y obligent. La réalité en partage s’est donné pour enjeu de fournir des matériaux réflexifs et documentaires permettant de telles révisions critiques. En prenant des exemples précis et en s’appuyant sur un collectif aux orientations richement diverses, l’ouvrage de Mathilde Arnoux se révèle éminemment bénéfique non seulement à l’écriture de l’histoire de cette période, mais aussi à la réflexion sur la nécessité aujourd’hui d’écrire l’histoire de manière plurielle.