Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le futur de la santé

 | 
Léo Coutellec
, 
Alexia Jolivet
, 
Sebastian J. Moser
, 
et al.

Chapitre I. La malade sans entourage

Sebastian J. Moser et Philippe Barrier

Texte intégral

1Nelly avait 10 minutes de retard sur sa tournée. Elle s’apprêtait à envoyer un SMS – par politesse, même si ça lui faisait perdre du temps pour lequel elle ne serait pas payée. De toute façon, elle savait que madame Dupont n’aurait pas d’autres impératifs. Mais bon, Nelly ne pouvait pas sortir de sa peau. Ce petit geste de politesse faisait partie de ce qu’elle appelait autrefois une éthique professionnelle. « SMS à Marie Dupont », commanda Nelly à sa tablette tout en conduisant. « Bonjour, j’aurai 10 min de retard. Cordialement, Nelly – Envoyer ».

2C’était quand même pratique. Nelly se souvenait des listes de numéros de téléphone sur papier qu’elle avait manipulées au début de sa carrière. Ensuite, dans la dernière association de soin à domicile pour laquelle elle avait bossé, elle avait toujours plus ou moins gardé sa clientèle. « Mes patients », disait-elle à l’époque où elle enregistrait encore leurs numéros sur son portable. L’organisation qu’imposait l’agence d’intérim ne permettait pas ce fonctionnement ; les tournées, et donc les personnes, changeaient trop régulièrement, ce qui n’était pas plus mal. Nelly avait toujours été allergique à ce que les gens racontaient autrefois sur l’attachement nécessaire des infirmiers ou du personnel de soin en général ; l’engagement pour la cause humaine. Nelly avait toujours aimé son métier. Mais ce qu’elle appréciait, c’était le geste presque artisanal, la manipulation des objets techniques, la résolution de problèmes en contexte d’urgence. C’est ça qui la stimulait. Bien sûr, on travaillait auprès des personnes, et cela ne la dérangeait pas plus que ça. Mais ce n’était pas pour le relationnel qu’elle avait appris ce métier. L’organisation du secteur de la santé et du soin d’aujourd’hui permettait enfin de rompre avec ce poids.

3Marie Dupont était no 37 sur la liste, au 55 rue de l’Indépendance-2024. Nelly connaissait bien cet immeuble, elle avait fait une bonne dizaine d’interventions là-bas. Les patients changeaient quasiment à chaque fois, mais ce bel ensemble lui était familier. S’y trouvait un joli parc d’au moins trois hectares avec, au milieu, un vieux chêne. Elle mit les clignotants et remarqua que le rythme de ceux-ci et de la chanson à la radio était le même. Cela lui procura un léger sourire. Enfin, rue de l’Indépendance-2024. 47, 49, 51, 53… Merde. En arrivant sur le parking, Nelly se rendit compte que sa mémoire lui avait joué un tour. L’immeuble avec le parc et le chêne n’était pas le no 55. Elle n’était même plus sûre qu’il était dans cette rue, et pourtant elle aurait pu jurer que c’était là. « Je regarderai plus bas quand je repartirai dans 15 minutes », pensa-t-elle en fermant sa voiture. « Marie Dupont, quatrième étage ». Nelly sonna et étudia le dossier médical sur sa tablette en attendant l’ascenseur : donner l’injection mensuelle de X26a pour le traitement d’une sclérose en plaques ; rien d’exceptionnel, comme d’habitude.

4Marie entendit la sonnette, son pouce appuya sans hésitation sur le bouton interphone de son téléphone. Elle se réjouit que Nelly arrivât quelques instants plus tard. Non pas parce qu’elle la connaissait – encore que, elle n’était pas bien sûre – mais la signature « Nelly » en bas du SMS lui avait mis le sourire aux lèvres. Nelly, ça ressemblait à Lilly, le nom de la fille qu’elle avait enfantée, il y a longtemps. « Je pourrais l’appeler plus tard », se disait Marie. « Ça fait très longtemps que je ne lui ai pas donné de mes nouvelles. » La dernière fois qu’elles avaient parlé, Lilly venait de s’installer dans une petite ville à la frontière avec la Suisse. C’était à Genève qu’elle avait trouvé du travail après son retour du Japon. Son copain de l’époque, qui s’appelait Tao, avait posé comme condition la proximité d’une grande ville où se trouvaient les grosses boîtes internationales ; autrement il ne serait pas venu avec elle. Mais peut-être n’étaient-ils plus ensemble ? De toute façon, Marie avait du mal à s’imaginer que Lilly pourrait apprécier l’ambiance de montagne. Trop oppressant, et Lilly était un esprit libre, comme Marie elle-même.

5Nelly entrait :
« Bonjour madame Dupont. Je suis Nelly, l’infirmière. Je viens vous faire l’injection mensuelle.
– D’accord. Vous ne m’avez jamais vue, n’est-ce pas ?, répondit Marie avec la voix de quelqu’un qui n’avait pas parlé depuis un long moment.
– Non. Je me souviendrais.
– Moi aussi. Les injections sont sur le buffet du salon. Suivez-moi. »

6Elles pénétrèrent dans le salon, s’installèrent, et Nelly injecta, routinière, la substance rouge dans les veines de Marie.

7« Après les injections, j’ai toujours le cœur qui bat très fort pendant quelques jours. Après c’est fini, confia Marie.
– Ça peut arriver. Mais j’ai vu dans votre dossier que votre tension est surveillée régulièrement, et la fluidité de votre déplacement à la maison aussi. Donc l’équipe médicale n’a pas jugé une modification nécessaire pour le moment. Sur le plan médical, tout est dans les limites de l’acceptable.
– Mais ça m’angoisse. Vous comprenez ?
– J’entends. (Silence)
– Merci pour votre écoute.
– Essayez de vous changer les idées. Tout va bien, rien d’anormal. Bonne continuation à vous, madame Dupont.
– Au re… à vous aussi. »

8Nelly partit. Effectivement, se dit Marie, je vais m’installer un peu dans le square en face de l’immeuble. Ça ne me changera peut-être pas les idées, mais au moins d’environnement. Les journées à la maison étaient longues. Depuis qu’elle avait reçu le diagnostic, elle n’exerçait plus son activité professionnelle de créatrice de paysages sonores au Centre régional pour la santé à une trentaine de kilomètres de chez elle – trop fatigante, la maladie rendait son état trop imprévisible et l’impact sur l’indemnisation du département aurait été trop important. Certes, Marie ne se souciait jamais de sa sécurité matérielle, étant mise à l’abri financièrement par ce système qui était bien fait. Mais les journées à la maison étaient quand même longues, malgré l’infirmier pour le soin, l’aide-soignant pour le ménage que Marie n’arrivait plus à faire elle-même, les professionnels de compagnie venant faire la conversation ou des jeux de société ou bien les livreurs de courses ; elle voyait d’ailleurs rarement la même personne plus de trois fois dans l’année. En effet, ces visites présentaient une rupture bienvenue dans la monotonie de son quotidien, mais Marie n’arrivait pas à ne pas se sentir contrainte. Cette « cadencification » de sa vie, cette domination de son espace intime par les impératifs venant de l’extérieur, ça lui donnait parfois la nausée. Cela allait à l’encontre du leitmotiv de la vie qu’elle avait vécue jusqu’au moment de l’annonce de la sclérose en plaques, et qui ressemblait pourtant à la vie de quasiment tout le monde. Elle ne se considérait pas comme égoïste – d’ailleurs, que voulait dire ce terme avec sa connotation morale dans une société fortement individualisée ? Marie avait toujours fait ce qui avait été bien pour elle sans trop se laisser contraindre par les autres. Assez tôt, elle avait développé cette capacité incontournable de sentir quel style de vie lui faisait du bien à quel moment ; quelle ville, quel boulot, quel moyen de transport, quelle façon de s’alimenter, quel type de relation, quelle orientation sexuelle, etc. – il y avait beaucoup de choix, trop de combinaisons possibles, et pourtant pas assez de temps pour tous les vivre pleinement. Il fallait donc se dépêcher, et Marie avait trouvé, au fur et à mesure, le rythme qui lui convenait. Aujourd’hui, il fallait qu’elle adapte son rythme à la nouvelle situation.

9L’ascenseur s’arrêta au quatrième. Normalement Jasmine ne croisait jamais personne, surtout à cette heure-ci. Ça ne l’arrangeait pas. Elle était déjà en retard, et il fallait encore qu’elle achète des tickets de métro avant de déposer Gaspar à la garderie. Était-ce le papa ou la nounou qui le récupérait ce soir ? D’un coup, Jasmine eut un doute. Elle vérifierait tout à l’heure. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et son regard croisa celui de Marie qui entra très lentement en s’appuyant sur une canne ; à cause de la maladie, le déplacement physique lui demandait un grand effort. « C’est incroyable », pensait Jasmine. Cette belle femme, soignée et bien habillée, même si ce n’était pas son style, avait à peine 60 ans. Qu’avait-elle comme problème ? Bien sûr, Jasmine ne donnerait pas suite à cette question. Cela ne se faisait pas de demander, en plus à une inconnue. On ne parle déjà guère de choses comme ça entre personnes qui entretiennent une relation amicale. Cela lui fit penser qu’elle était invitée à l’anniversaire de la copine de Jean-Charles dont le nom lui échappait à l’instant. Ce n’était pas ce samedi ? Elle vérifierait tout à l’heure. « Bonjour », dit Marie en entrant. « Bonjour », répondit Jasmine en souriant brièvement, et son regard retomba immédiatement sur son téléphone. Elle voulait commander le cadeau pour cette copine de Jean-Charles avant d’aller au travail pour ne pas être trop à la bourre.

10« Vous descendez aussi ?, demanda Marie.
– Il paraît.
– Vous ne m’avez jamais vue, non ?
– Non, je me souviendrais.
– Ça fait longtemps que vous habitez ici ?
– À peu près un an. »

11Marie sourit et regarda le petit Gaspar qui avait l’air tout endormi. L’ascenseur arrivait au rez-de-chaussée. Jasmine devrait attendre que la dame sorte de la cabine pour pouvoir passer avec la poussette. Elle espérait que cette dame n’essayerait pas davantage d’engager la conversation. Parfois, ça peut arriver, et c’est énervant, surtout quand on est pressé. Marie ne l’osa pas et dit simplement « bonne journée » en faisant la place à la jeune femme et sa poussette. Elle avait bien reçu les signes intimant « ne me parle pas ! ». Jasmine se hâta pour ne pas rater le métro de 36, et répondit « de même » alors qu’elle avait déjà presque franchi la porte d’entrée. Marie avança tout doucement, sa démarche entrecoupée par quelques pauses, avant de mettre le pied sur le trottoir dépeuplé. L’air n’avait pas trop changé depuis la dernière fois qu’elle était sortie, mais elle voyait que les feuilles étaient en train de changer de couleur. Marie regarda l’heure, son prochain rendez-vous avec le « conversateur » ne serait que dans trois heures. Elle aurait donc le temps de profiter un peu du silence de la rue.

12Sebastian J. Moser

La contre-éthique de « l’a-relation »

13Philippe Barrier

Le scénario comme anticipation

14« Scénario ». C’est un mot qui suscite d’emblée mon intérêt ; sans doute parce qu’il m’évoque immédiatement le cinéma, que j’affectionne et avec la pratique duquel je suis en train de renouer après une longue parenthèse. Le scénario est, fréquemment, le point de départ d’un film à venir ; c’est-à-dire de quelque chose qui n’existe pas encore, mais que pourtant il figure déjà, par anticipation. Il est donc ce qui va déterminer un futur, une œuvre future, mais avec une marge d’indétermination… relativement indéterminée.

15Car le scénario n’est pas l’équivalent de la partition musicale (à de rares exceptions près). En effet, la partition est l’œuvre-même qui, certes, n’existera qu’en tant qu’elle sera jouée, mais dont le contenu est désormais intangible. Ce qui constituera les variations que pourra connaître l’œuvre musicale, c’est l’infinie diversité de ses interprétations, due aux différences de technique et surtout de sensibilité des interprètes. Mais ces variations ne sont jamais des transformations, encore moins des évolutions de la partition, qui reste inchangée – sauf si l’auteur la remanie (mais l’interprète n’est pas l’auteur). La partition traverse le temps, immuable, même si elle est reçue très différemment d’une époque à l’autre.

16Le scénario, en tant que réalité première d’une œuvre cinématographique, est, au contraire, l’objet de ce qu’on pourrait qualifier de constantes métamorphoses. Non seulement de la part de l’auteur lui-même, mais « de la part » du processus de création cinématographique, si l’on peut dire. Il n’est pas une œuvre en soi, sauf à être considéré comme un genre littéraire. En tout cas, il n’est pas l’œuvre cinématographique dont il est seulement le premier mode.

17C’est ce rapport du scénario au temps à venir, à l’anticipation, qui m’intéresse particulièrement ici, en tant que métaphore de la démarche entreprise par les chercheurs de « la médecine du futur », car non seulement il l’illustre parfaitement, mais il permet aussi de l’éclairer peut-être d’un jour nouveau.

18Le cinéaste, s’il est l’auteur du scénario qu’il va « réaliser » (et le mot est aussi à prendre dans son sens fort de faire advenir à la réalité quelque chose qui n’existe que virtuellement), peut le considérer comme achevé, littérairement parlant, lorsqu’il pense qu’il montre et dit tout ce qu’il avait souhaité qu’il montre et dise. Il peut, certes, faire encore des corrections, des ajustements, pour le rendre encore plus adéquat à son désir de récit, à son intention créatrice, mais l’essentiel est là, et il semble que l’on n’y reviendra plus.

19Mais lorsqu’on passe à la « réalisation » justement, cet apparent bloc de marbre peut se révéler beaucoup plus souple, fluide et transformable qu’on se le représentait à l’achèvement de sa phase d’écriture. Son passage à la réalité sensible, fût-elle de pure fiction, est bien une mise à l’épreuve par la réalité. Des dialogues vont parfois se transformer (évoluer) tout naturellement lorsqu’ils auront à passer par le corps, la bouche, la diction, la sensibilité de l’acteur (même si c’est pour lui qu’ils ont été écrits). Les prévisions du scénario vont aussi être confrontées aux contraintes techniques, artistiques et humaines du tournage.

20Cependant, il ne faut pas concevoir ces chocs avec les réalités sensibles de la partie tournage comme des obstacles qui viendraient contrarier les intentions artistiques initiales, mais plutôt, et au contraire, comme des opportunités de déployer, d’enrichir le processus créateur initial de l’œuvre cinématographique. De lui faire découvrir de l’inaperçu, de l’insoupçonné, de l’imprévu, au sein même de ce qui était prévu, anticipé.

21Le choc du réel du tournage peut corriger l’inadéquation de la description prédictive d’un élément de scénario, avec ce qu’il entendait signifier, exprimer. Un décor naturel découvert durant les repérages, même s’il n’est pas totalement fidèle à la description du lieu qu’avait donnée le scénario, peut se révéler bien plus adéquat avec l’intention expressive de l’auteur – qui y verra une amélioration et non une infidélité ou un compromis. De même, la personnalité des comédiens n’est pas un à-peu-près ou un pis-aller par rapport à la description scénaristique des personnages, mais son incarnation, forcément différente de ce qui avait été prévu abstraitement ou de manière imaginaire. Cette mise en corps se révèlera souvent plus vraie, plus forte et plus fidèle à la signification symbolique des personnages, même si l’auteur a écrit le rôle en pensant à un comédien particulier, dont il s’est construit une certaine image.

22Pour souligner le parallèle avec l’anticipation littéraire ou de recherche, le « choc du réel » est nécessairement créateur. On peut dire que, paradoxalement et heureusement, le scénario (comme anticipation créatrice), dans sa tentative de prévision, permet de faire advenir l’imprévisible… qui, d’une certaine façon, était aussi en germe dans (ou à côté) de ce qui était prévu ; et qui le déborde, le corrige et l’affine. Car l’imprévisible est la caractéristique même de la vie. Le vivant ne fait pas que se reproduire (et jamais à l’identique), mais il développe les potentialités germinatives qui sont en lui. La société n’est certes pas un organisme, mais elle est bien vivante, et ne saurait être la simple continuation de ce que conditionne (partiellement) sa structure. Elle évolue. Sans cette possibilité d’évolution, l’anticipation n’aurait d’ailleurs pas de sens.

23Ce qui arrive au scénario est exactement ce qui risque d’arriver à toute anticipation (au sens littéraire et au sens de la recherche sur en quoi consiste « la médecine du futur »). On sait que les choses ne se passent jamais comme l’avaient prévu les anticipations littéraires. Ce qui ne veut pas dire qu’elles se soient trompées. Elles ont pointé du doigt la réalité d’une menace, d’un danger à venir, ou d’une réalité future quelle qu’elle soit. Et celle-ci est advenue autrement, différemment ; mais la menace était bien réelle, la réalité anticipée était bien une réalité, il se trouve qu’elle a pris un autre mode, une autre forme que celle attendue.

  • 1 . Le modèle de gouvernance néolibérale vise en effet un contrôle de masse, essentiellement économiq (...)

24Ainsi de l’hyper-surveillance de la société dépeinte dans la fiction 1984 de George Orwell, écrite en 1948. Contrairement a ce que l’auteur avait prévu, ce n’est pas une vision centralisée et centralisatrice, un œil unique et surplombant, qui surveille la société d’aujourd’hui – que je m’autorise à qualifier de « totalitaire libérale1 » (Arendt 1982 [1951]) –, mais une multitude de petits yeux (par exemple les écrans de smartphones) qui renseignent les puissances économiques et politiques sur les comportements et attentes du plus grand nombre. Cependant, la vérité de la surveillance omniprésente par une puissance dirigeante est bien celle qu’avait prévue Orwell – dans une vision essentiellement policière.

  • 2 . Ce qui intéresse essentiellement Hegel, c’est de montrer la puissance du « négatif ». Cette puiss (...)

25Pour filer jusqu’au bout la métaphore du scénario de cinéma, je reprendrai la célèbre formule qu’on attribue à Jean-Luc Godard : « Le tournage est la critique du scénario, le montage la critique du tournage ». Godard se situait dans une optique dialectique, alors à la mode à l’époque (sous sa forme hégélienne ou marxiste). Dans la Phénoménologie de l’Esprit (Hegel 1993 [1807]), Hegel la figure dans l’exemple du bourgeon, qui est nié par la fleur, elle-même niée par le fruit qui lui succède et parachève le processus2. Ainsi le fruit est déjà potentiellement dans le bourgeon, sans en avoir nullement la forme « réelle » – c’est-à-dire achevée.

  • 3 . Le montage donne le rythme cinématographique du récit, qui est par essence différent du rythme te (...)

26De la même façon, c’est-à-dire métamorphoses comprises, le montage final3 du film est déjà potentiellement dans le scénario, sans y être pour autant dans sa forme achevée, définitive. Il est même tout à fait essentiel qu’il n’y soit pas déjà ; sinon il n’y aurait pas de processus créatif durant la phase de tournage et de montage, mais un simple mécanisme de traduction automatique de texte en images et sons. Car la vérité du film n’est pas dans cette transformation mécanique (c’est-à-dire marquée par une simple nécessité de reproduction sous un autre mode), mais précisément dans cette ouverture à l’inconnu, à la richesse et la puissance d’ajustement de l’imprévu, à la révélation qu’autorise, sans la fournir nécessairement, l’anticipation créatrice. Pour paraphraser la formule de Godard, mais peut-être en lui donnant ainsi un sens un peu différent, on peut dire que le tournage est la vérité du scénario, et le montage, la vérité du tournage – c’est-à-dire, au final, la vérité du film lui-même, anticipée dans le scénario.

27L’anticipation, qu’elle soit scénaristique au sens cinématographique, ou littéraire, ou expérimentale, est donc ce qui peut permettre de faire surgir, au-delà des aléas du réel, « une vérité » à venir – essentiellement d’ordre sociologique, en ce qui concerne la recherche en sciences humaines.

28L’erreur « de détail » que peut commettre une anticipation (fictionnelle ou de recherche) ne me semble pas contredire ce qui précède, bien au contraire. En effet, elle pointe souvent un enjeu majeur de ce qui est anticipé ; elle le désigne, voire le souligne, comme essentiel (ainsi du rôle majeur de l’hyper-surveillance dans le contrôle social). Mais elle ne peut pas connaître par avance la tournure que lui fera prendre l’évolution, technologique, industrielle ou environnementale de la société future qu’elle anticipe, même si elle en dégage les tendances et les potentialités.

29La démarche du faiseur d’anticipation se distingue clairement par là de celle du prophète ou du devin, qui tient à la vérité absolue et révélée de sa prédiction, détails compris – que les exégètes à venir réinterpréteront toujours dans un sens favorable, ou au moins compatible avec la prédiction « sacrée ». Le faiseur d’anticipation est dans la dynamique de transformation propre à la réalité, quand le prophète ou le devin est dans l’hypostase sacralisée.

Des lendemains désenchantés

  • 4 . Comme peuvent nous apparaître aujourd’hui certains espaces, dits « ZAC », qui ne sont pas le prod (...)

30Le scénario La malade sans entourage nous présente un monde qui, dès le premier abord, m’apparaît comme désenchanté et cynique. Cela tient à la force du texte car, même sans beaucoup de descriptions concrètes (des lieux, par exemple), il parvient à nous imposer des images. Cette rapide évocation du lieu du rendez-vous de l’infirmière Nelly avec Marie, sa première cliente sur la liste, me donne à voir un monde gris et déshumanisé, bien que la praticienne parle d’un immeuble dans un vaste parc autour d’un grand chêne. Cette impression de paysage aliéné (rendu comme étranger à lui-même, d’une génération exogène4) vient-elle du nom de la rue, du grand nombre d’immeubles alignés, du fait qu’on puisse les confondre, comme le fait Nelly, et qui marque leur impersonnalité ? Ce paysage est surtout déjà entré dans le vif du sujet : l’état d’esprit de Nelly quant à ce qu’est devenue sa profession d’infirmière au moment où se situe l’action. Et là, le philosophe à prétention, disons à « sensibilité » éthique que je suis, est déjà très affecté – mais dans le sens des passions tristes (Spinoza 2014 [1677]).

31Le métier d’infirmière, tel qu’il nous est ici présenté, a en effet évolué dans le sens d’une déshumanisation programmée de la relation de soin, apparemment réussie, puisque considérée par Nelly comme une libération par rapport à l’ancien modèle « humaniste ». Elle a encore en elle quelques survivances désuètes de ce suranné attachement aux relations humaines, autrefois prôné comme « éthique professionnelle ». Cela se manifeste par son incapacité à ne pas envoyer un SMS d’excuses pour son retard à sa cliente – autrefois qualifiée de « patiente », c’est-à-dire à qui l’on reconnaissait une sensibilité (une capacité à souffrir) que l’on prenait en compte (au moins dans le discours). Le pragmatisme de l’hégémonie de la relation marchande a en effet balayé ce qui n’apparaît plus que comme une illusion idéaliste. Nelly concède donc un peu de temps inutile (parce que non rémunéré) à ses mauvaises habitudes d’un passé heureusement révolu !

32La déshumanisation de la relation a été assez facile à réaliser. Il s’est agi simplement, précisément, de briser toute possibilité de constitution d’un lien personnel, en imposant une sorte de turnover constant : jamais le même client pour le même soignant, ou le moins souvent possible, et réciproquement. Nelly, qui se sentait déjà allergique à cette insistance sur le « relationnel » au début de sa carrière, a, pour son plus grand bonheur, vu sa profession devenir purement technique – c’était précisément ce qui la motivait dans son exercice, ce plaisir du « geste presque artisanal », de « la manipulation des objets dans un contexte technique d’urgence ».

33Que la profession se soit totalement « technicisée » ne signifie pas nécessairement qu’elle implique plus de connaissances et de manipulations techniques, mais surtout qu’elle est devenue entièrement soumise à l’idéologie techniciste, qui réduit le geste de soin à son aspect technique matériel, et le vide donc de tout contenu humain. Il se trouve que c’est bien à des humains qu’on applique, dans le cas du soin, ces gestes techniques ; mais cela ne dérange pas Nelly plus que cela : c’est comme ça et cela lui est, au fond, indifférent. Cette idée est confirmée un peu plus tard dans le récit lorsque, consultant sa tablette pour savoir quelle tâche elle allait devoir exécuter, Nelly ne trouve « rien d’exceptionnel » à devoir traiter un malade atteint de sclérose en plaques ; autrement dit, il s’agit d’une injection comme une autre, exempte de toute exigence relationnelle, et donc de la moindre tentation de sollicitude.

34Cette indifférence marque bien la victoire absolue du technicisme, cette idéologie qui entend pouvoir dépasser et maîtriser l’humain en le réduisant à la pure technicité des opérations mécaniques qu’il doit pratiquer ou qu’on pratique sur lui. Dans les « objets techniques à manipuler », il y a aussi le corps de la cliente, devenu un objet technique comme un autre, avec des caractéristiques qui lui sont propres – comme d’être vivant, mais cela ne change rien à la considération de sa technicité. Il s’agit de cette volonté néolibérale de purger de tout autre sens que celui de son effectuation toute action productrice (production de « biens » ou « de service »). Le soin est purement et simplement l’action technique productrice de soin, c’est-à-dire l’administration d’un médicament. Mais cette technicisation vise l’homme-même, à la fois comme objet et comme agent.

35Cette mutation concrète du soin va de pair avec sa théorisation, qui est enseignée dans la formation (c’est-à-dire le formatage) des personnels amenés à développer ces pratiques. La formule « la manipulation des objets dans un contexte technique d’urgence » est bien la traduction « pédagogique », mot à mot, de cette réduction du geste autrefois humain à son contenu purement objectif (et objectivant).

  • 5 . L’événement « Indépendance 2024 », comme semble le commémorer le nom d’une rue ?

36Ce qui est très fort dans le texte, c’est qu’il nous montre une Nelly qui, bien avant la révolution effective5, avait déjà cette sensibilité déshumanisante – je me garde bien de dire « antihumaniste » car le terme a un sens philosophique et théorique précis qui est tout à fait différent de la volonté réductrice du technicisme déshumanisant. L’idéologie techniciste néolibérale était déjà très prégnante mais pas encore tout à fait hégémonique. L’anticipation montre ainsi les racines de l’épanouissement de la réalité qu’elle pointe, dans la conscience des individus.

  • 6 . On le verra un peu plus tard pour Marie, la cliente.

37Cette « humeur » va de pair avec un certain hédonisme individualiste, partagé, semble-t-il, par l’infirmière et sa cliente6. Que les agences d’intérim chargées de la santé et des soins imposent cet évitement de la relation semble plutôt un bénéfice pour l’infirmière. Non seulement c’est plus pratique, mais cela la décharge aussi de ce poids moral insupportable et injustifié que représentait cette « éthique professionnelle » du passé, qui était, en fin de compte, une éthique de la responsabilité. Nelly peut donc se livrer sans contrepartie au plaisir d’effectuer des gestes techniques.

38Cet hédonisme semble bien un confortable refus de penser, c’est-à-dire de réfléchir (faire retour sur soi) et d'assumer sa responsabilité d’être sentant et pensant. Responsabilité pesante, pouvant induire de la souffrance ou simplement un malaise, dont il est bon et légitime de se délivrer, puisqu’une autre instance (supérieure et plus compétente) la prend en charge en la codifiant dans un protocole. En tant qu’agent en interaction avec d’autres individus, on se trouve donc heureusement dispensé de toute conscience grâce au protocole qu’on n’a plus qu’à exécuter mécaniquement. Protocole qui a été pensé « rationnellement » (c’est-à-dire essentiellement calculé, éventuellement grâce à des algorithmes) par ces instances supérieures de décision, à notre place et pour nous.

  • 7 . Tout ce que Frédéric Lordon (2016), dans une analyse spinoziste de la politique, appelle « l’ampu (...)

39Cette « rationalité » est, avant tout, économique. Elle vise le maintien indéfini du statu quo, c’est-à-dire du respect absolu et inconditionnel de la libre concurrence comme facteur de bonheur individuel et collectif. Le protocole va donc respecter les vies individuelles et le soin vise bien à les préserver, mais seulement en tant qu’agents objectifs de la production-consommation, à protéger comme tels, y compris de leurs velléités de conscience morale. L’hédonisme marchand passe donc par la déresponsabilisation heureuse du sujet, réduit à son statut de producteur-consommateur, qui ne doit être fragilisé par aucun facteur perturbateur (c’est-à-dire potentiellement critique), tel que la conscience morale, la responsabilité et la pensée réflexive individuelle7. Le processus de déshumanisation passe donc aussi par celle de l’agent, et pas seulement de l’objet du soin. Il est assez facile de constater que ce processus est déjà bien engagé aujourd’hui dans la gestion managériale du soin qui s’est imposée récemment à l’hôpital, sur le modèle de celle qui sévit dans l’entreprise. Ici, l’anticipation me semble une modeste exagération du présent.

40Cette déshumanisation de l’agent est extrêmement profonde et terrible dans ses conséquences. Être libéré de sa responsabilité, c’est être « délivré » de sa qualité d’être humain, qui se trouve réduit à sa seule capacité de jouissance (et d’évitement de la souffrance), et donc aussi à sa capacité de consommation des biens et services qui lui permettent de l’obtenir – exclusivement par les canaux qui ont été prévus pour cela par le pouvoir. Un « on » supérieur pense à la place de l’individu « libéré », c’est pourquoi je qualifie cette gouvernance politique et économique de totalitaire.

41Ces tendances, projetées dans l’anticipation, se manifestent déjà bruyamment aujourd’hui à travers les idéologies du postmodernisme et du post-humain : l’homme devient un instrument technique, au service d’une sorte de surhomme, dont il serait le substrat. Ces fantasmes suicidaires oublient la caractéristique essentielle de l’homme, qui est d’être un vivant. Le vivant humain singulier est condamné à penser, du moins à s’y efforcer ; c’est son défaut d’adaptation au milieu qui l’a contraint à cette phase d’évolution qui le distingue parfois de l’animal. Il est également condamné à son statut d’être de « relation transductive » (Simondon 2005), qui seul lui permet sa survie et l’épanouissement de ses potentialités singulières. C’est pourquoi l’hégémonie du totalitarisme libéral est un événement négatif, car il brise cet élan vital.

  • 8 . À cette éthique de la victimisation du patient à cause de sa vulnérabilité, j’oppose celle de l’a (...)

42Une autre habileté du texte est de montrer « la cliente » dans un état d’esprit et une coloration idéologique comparables à ceux de sa « technicienne de soin », alors qu’on attend, dans notre vieux schématisme, l’image d’une personne passive, éventuellement soumise, et presque assurément victime. Sans adhérer à l’idéologie techniciste, on peut néanmoins s’interroger sur le « dolorisme8 » très souvent sous-jacent à notre représentation spontanée du patient (surtout atteint d’une maladie comme la sclérose en plaques).

43Marie n’éprouve un certain plaisir à l’évocation du prénom de son infirmière que parce qu’il lui rappelle celui de « la fille qu’elle a portée », qu’il ne lui vient pas à l’esprit d’appeler « sa fille » – ce qui semble nous suggérer que la relation a été édulcorée, sinon bannie, jusque dans le schéma parental. Elle se reproche vaguement de ne pas l’avoir contactée depuis un certain temps, et n’est pas tout à fait sûre de ce qu’elle est devenue récemment, compte tenu à la fois de son tempérament porté à la liberté (« comme le mien », pense-t-elle – on n’efface pas si facilement les représentations maternelles…), mais aussi des aléas de sa vie avec son compagnon, réglée surtout par les contraintes de la vie professionnelle de celui-ci : exigences économiques de flexibilité, mobilité et productivité. De toute part, ce récit nous plonge dans l’univers néolibéral enfin réalisé.

44La conversation entre l’infirmière et sa cliente est tout à fait significative du nouveau type de rapport de soin. À la plainte que s’autorise à formuler Marie concernant l’angoisse qu’elle éprouve du fait des forts battements de cœur qui suivent l’injection, l’infirmière répond par la consultation de la fiche technique de sa cliente, qui mentionne bien ces troubles évalués par l’équipe soignante (pensante et rédactrice du protocole), jugeant qu’aucune intervention, surveillance ou précaution supplémentaire n’est nécessaire. C’est donc une fin de non-recevoir à l’expression de cette plainte qui lui est opposée, magnifiquement exprimée par le « j’entends », qui est la nouvelle manière conventionnelle d’exprimer une surdité à toute manifestation hors cadre de l’altérité.

  • 9 . Là encore, ce processus est déjà bien présent aujourd’hui dans nombre de services administratifs. (...)

45Le « j’entends » est donc devenu une sorte de terme technique de l’« a-relation » comme norme relationnelle. Il signifie non seulement la fermeture à toute écoute empathique, mais aussi l’assurance d’une non-action. Il est cependant véritablement un geste, puisqu’il entérine la réception de l’expression de la cliente. Cet acte technique d’accusé de réception9 fait partie de la nouvelle déontologie, comme acte neutre, désengageant, et clôturant la perturbation introduite par l’expression de la cliente. Il n’exclut pas le recours à un conseil bienveillant, du moment qu’il éloigne la patiente de toute idée d’un recours au « soin » pour prendre en charge son malaise.

  • 10 . L’expression n’est pas dans le texte, mais c’est ainsi que je qualifie les professionnels qui se (...)

46Marie, après le diagnostic de sclérose en plaques, a perdu son emploi ; mais elle n’a rien à craindre pour ses besoins matériels : tout est pris en charge par « le système », qui veille à la sécurité de tous et à la rentabilité des procédures. Contrairement à ce qu’on pourrait penser (encore aujourd’hui), ce n’est pas l’ennui d’une existence désormais inoccupée qui la taraude, mais plutôt son caractère extrêmement réglé par des décisions qui lui sont extérieures. L’emploi de son temps ne lui appartient plus : sa journée est encadrée par les visites programmées de tous les « techniciens d’occupation de son temps10 ».

47Sa vie d’avant était la vie « hédoniste individualiste » de tout un chacun : essayer de profiter de toutes les combinatoires offertes possibles pour prendre le maximum de plaisir à son existence, dans toutes ses dimensions, travail, loisirs, sexualité, lieu d’habitation, etc. Le tout en tenant, « bien sûr », le moins compte possible de l’existence des autres. Le « système » est donc ce principe organisateur, chargé de permettre le fonctionnement maximal d’une société d’individus « libres » sans société.

48Il n’y a donc plus de société mais une collection d’individus irrévocablement séparés et dont les seuls échanges inévitables sont réglés par le système dans le sens d’une minimisation et d’un évitement les plus radicaux possibles. C’est le cauchemar d’une vie sans autre signification ni but que l’usage et la consommation des moyens d’un plaisir solitaire, même s’il inclut des partenaires (comme dans la relation sexuelle). Ceux-ci sont purement instrumentalisés et donc sans existence reconnue de sujet individuel réel, c’est-à-dire issu d’un processus de « subjectivation collective » (Simondon 2005), concourant réciproquement à ce processus chez l’autre. Cette réduction de la relation à sa fonction purement instrumentale (« technique ») est la clef de voûte du système.

49Cette société sans socius n’est éventuellement possible que grâce à la mise en place par le système d’un processus draconien d’isolement, d’enfermement sur soi et d’évitement des relations, qui fait des groupes des foules anonymes d’entités isolées – comme c’est déjà globalement (idéalement) le cas aujourd’hui dans des transports en commun comme le métro.

50Le scénario se termine par une belle scène dans l’ascenseur qui emmène Marie vers le parc. Elle y croise une jeune voisine, anonyme pour elle, mais avec laquelle elle ne peut s’empêcher de tenter d’ébaucher une conversation. Celle-ci résiste, évidemment (elle a bien d’autres choses en tête et à faire), et manifeste assez rapidement son intention de ne pas entrer en réelle communication (c’est-à-dire dans un échange empathique). Mais elle est bien obligée de reconnaître au fond d’elle-même quelque chose comme un minimum d’intérêt, voire de curiosité pour cette dame dont elle perçoit la maladie qui l’interroge. Les « conventions sociales » (elle se dit : « ça ne se fait pas ») ne permettent pas d’aborder ces questions – surtout avec une personne inconnue. Nous ne sommes pas du tout dans l’anticipation ici, ou alors celle-ci montre comment les aspirations à la « relation humaine », c’est-à-dire empathique (ou, au moins, fondée sur l’échange plus ou moins spontané des affects), est difficile à éradiquer, même dans un monde où tout a été prévu pour la supprimer.

51La toute fin du texte n’est pas une lueur d’espoir, mais le constat que dans ce monde de l’a-relation ne reste que l’éventuelle jouissance d’un instant de vraie solitude (et donc peut-être de dialogue avec soi-même, c’est-à-dire de pensée) entre deux moments de rencontres instrumentales programmées.

52J’éprouve un profond malaise, humain, philosophique, éthique, à la lecture de ce texte puissant. Il me semble nous montrer surtout une société malade (d’un totalitarisme libéral individualiste), où la maladie individuelle n’est qu’un aléa parmi d’autres, pris en charge par le système, mais vidée de toute potentialité d’expérience d’individuation, parce qu’elle est pensée et organisée « sans entourage ». Mais peut-être suis-je allé trop loin dans l’interprétation ? C’est un des risques (charmes ?) de l’anticipation.

Bibliographie

ARENDT Hannah, 1982 [1951]. Les origines du totalitarisme, t. 2 L’impérialisme, Paris, Fayard.

HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, 1993 [1807]. La phénoménologie de l’Esprit, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de philosophie »).

LORDON Frédéric, 2016. Les affects de la politique, Paris, Seuil.

SIMONDON Gilbert, 2005. L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, Éditions Jérôme Millon.

SPINOZA, 2014 [1677]. Éthique, Paris, Points (coll. « Essais »).

Notes

1 . Le modèle de gouvernance néolibérale vise en effet un contrôle de masse, essentiellement économique, à partir d’une ingérence dans la totalité de la vie privée (on peut même dire « intérieure ») de ses membres. C’est un événement négatif au sens où l’entend Hannah Arendt, c’est-à-dire qui détruit la politique, la société et l’homme lui-même. On peut y ajouter « la nature », à condition de ne pas considérer l’homme comme lui étant extérieur.

2 . Ce qui intéresse essentiellement Hegel, c’est de montrer la puissance du « négatif ». Cette puissance nous importe moins ici que l’idée de processus d’achèvement d’une réalité.

3 . Le montage donne le rythme cinématographique du récit, qui est par essence différent du rythme textuel du scénario. Il offre aussi des opportunités de rupture et de discontinuité du récit, propres à l’agencement d’images et de sons.

4 . Comme peuvent nous apparaître aujourd’hui certains espaces, dits « ZAC », qui ne sont pas le produit de l’histoire d’un paysage mais d’un décret appliquant un principe ordonnateur abstrait et extérieur se voulant immédiat (dans le temps d’une part, mais aussi en tant que refusant toute médiation d’autres usages non connexes) : en ZAC, la vente de masse.

5 . L’événement « Indépendance 2024 », comme semble le commémorer le nom d’une rue ?

6 . On le verra un peu plus tard pour Marie, la cliente.

7 . Tout ce que Frédéric Lordon (2016), dans une analyse spinoziste de la politique, appelle « l’ampuissantement des idées » ou le développement de « l’imagination intellectuelle ».

8 . À cette éthique de la victimisation du patient à cause de sa vulnérabilité, j’oppose celle de l’auto-normativité, c’est-à-dire de la reconnaissance et de la confiance accordée à la capacité du patient à s’approprier maladie et traitement dans une optique normative singulière.

9 . Là encore, ce processus est déjà bien présent aujourd’hui dans nombre de services administratifs. À une demande de correction d’une erreur concernant la gestion d’un abonnement, il m’a été répondu que la demande avait bien été « historicisée » ; mais la dynamique de correction de l’erreur s’était arrêtée là…

10 . L’expression n’est pas dans le texte, mais c’est ainsi que je qualifie les professionnels qui se succèdent auprès d’elle pour l’aider (ménage, soins) ou l’occuper (jeu, conversation, etc.), sans jamais établir de relation avec elle, puisqu’elle voit rarement les mêmes personnes plusieurs fois dans l’année.

Auteurs

Docteur en sociologie de l’université Albert Ludwig (Fribourg, Allemagne), postdoctorant à l’Espace éthique Île-de-France/Labex DistAlz (Development of Innovative Strategies for a Transdisciplinary approach to Alzheimer’s disease), chercheur associé au Centre Max Weber (Lyon) et membre du Collectif « évolutif »

Philosophe, docteur en sciences de l’éducation, lauréat de l’Académie de médecine, enseignant associé à l’Espace éthique Île-de-France, chercheur associé du Laboratoire de pédagogie des sciences de la santé (Paris 13 Bobigny)

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site