1Une grande partie des terriens parle actuellement des langues dites indoeuropéennes. Cela signifie que ces langues sont plus proches les unes des autres qu’elles peuvent l’être des langues d’autres groupes linguistiques. Avec la colonisation européenne, des langues indo-européennes, principalement l’anglais, l’espagnol, le portugais et le français, se sont étendues à des continents entiers – sans même parler du statut actuel de l’anglais, devenu, certes sous une forme très appauvrie, la langue unique de communication du monde globalisé. Cette expansion formidable n’est-elle qu’un moment récent d’un processus historique plus large encore ? Et les ressemblances entre langues indo-européennes en général ne proviendraient-elles pas d’un mouvement de colonisation préhistorique à partir d’un point origine, tout comme le latin de Rome a donné naissance, par le fait de l’Empire romain, aux langues romanes actuelles ? C’est ce qui a été proposé dès le xix^e siècle, et même un peu avant, et l’on a recherché un peu partout en Eurasie les traces archéologiques du foyer originel (Urheimat en allemand) où le peuple indoeuropéen originel (Urvolk) parlait la langue indo-européenne originelle (Ursprache), avant qu’un Big Bang originel ne le lance à la conquête du monde. Toutefois, aucune solution définitivement satisfaisante n’a été proposée jusqu’à présent à ce problème, au moins d’un point de vue archéologique, si bien que l’on est en droit de questionner les fondements logiques et théoriques du modèle.

Une découverte bienvenue

2Dès la Renaissance, avec le développement des sciences occidentales, des ressemblances formelles, par exemple entre le latin et le grec, ont été remarquées. Mais le modèle biblique s’imposant, elles étaient tout naturellement mises au compte de l’événement de la tour de Babel, cependant que l’on s’interrogeait sur la langue, mère de toutes les autres, que l’on parlait au paradis terrestre – en principe l’hébreu. L’historiographie anglo-saxonne attribue à un administrateur colonial de Calcutta, William Jones, la « découverte » des ressemblances entre le sanskrit, le latin, le grec, mais aussi le gotique, le celtique et le persan. Mais, dans cette même conférence de 1786, Jones évoque également l’« immémoriale affinité [des Hindous] avec les anciens Perses, Ethiopiens et Egyptiens, Phéniciens, Grecs et Tuscans, Scythes ou Goths, et Celtes, Chinois, Japonais, et Péruviens », qui implique pour lui que ces peuples « proviennent tous d’une quelconque région centrale ». En résumé, ce texte « fondateur » est surtout le symptôme d’une certaine confusion intellectuelle, jointe à l’incapacité de cet agent colonial à rendre compte de l’histoire du monde autrement qu’en termes coloniaux. Cette vision aura pourtant un grand avenir.

3Ce sont des linguistes de tradition germanique qui fonderont véritablement la grammaire comparée des langues indo-européennes au xix^e siècle – Franz Bopp, Rasmus Rask, les frères Grimm, August Schleicher, et finalement l’école des néogrammairiens de Leipzig. Ce n’est pas un hasard. En ce siècle d’éveils nationaux, les Allemands, éclatés entre deux Empires et de multiples Royaumes et Duchés, n’existent que dans la mesure où ils parlent allemand. L’idée d’une germanité originelle, et auparavant d’une « indo-germanité » (ils préfèrent en effet le terme d’« indo-germanique », indogermanisch, à celui d’indo-européen) encore plus originelle, fonde et annonce la future unité allemande de 1871, à l’issue de la victoire contre la France. La grammaire comparée des langues indo-européennes débouche néanmoins au début du xx^e siècle, en particulier avec Ferdinand de Saussure, sur la linguistique générale, qui s’en émancipe. Saussure, dont les premiers travaux traitaient encore de grammaire comparée, fonde le structuralisme linguistique. La nouvelle discipline s’étendra au monde entier pour devenir une science moderne aux multiples facettes et théories, tandis que la grammaire comparée poursuivra son cours traditionnel jusqu’à nos jours.

4Les langues indo-européennes sont usuellement regroupées en une douzaine de familles principales. Parmi celles-ci, certaines ont une grande extension territoriale et sont toujours parlées : langues germaniques (dont l’allemand, l’anglais, le néerlandais et les langues Scandinaves), langues romanes issues du latin (français, espagnol, italien, portugais, roumain, occitan, romanche, etc.), langues indo-iraniennes (persan, langues de l’Inde, kurde, ossète, tzigane, etc.), langues slaves (russe, polonais, tchèque, serbo-croate, macédonien, bulgare, sorabe, etc.). D’autres ont une extension beaucoup plus réduite : langues baltes (letton, lithuanien), langues celtiques, dont le territoire s’est fortement restreint (breton, gaélique, gallois), arménien, grec, albanais ; d’autres enfin ont disparu sans descendance, comme les langues anatoliennes (hittite, phrygien, etc.), diverses langues balkaniques connues seulement par des bribes (thrace, illyrien, macédonien antique) et enfin le groupe tokharien d’Asie centrale. Les trois langues les plus anciennement attestées remontent au II^e millénaire avant notre ère. Il s’agit du mycénien (un grec archaïque), du hittite et de la langue indienne des textes védiques, toutes les trois déjà fort éloignées l’une de l’autre, ce qui suppose une séparation bien plus ancienne. Mais d’autres langues, comme l’albanais ou les langues baltes, n’ont guère été notées avant le xvi^e siècle de notre ère. La documentation est donc à la fois riche et disparate.

À la recherche du foyer originel

5Le modèle postulé d’emblée, que ce soit celui de la tour de Babel ou de l’Empire britannique, reposait sur l’existence d’une « patrie » (Urheimat, homeland) ou à tout le moins d’un « foyer » ou d’un « berceau» (craddle) de départ, préalable à un mouvement de conquêtes. Un argument historique le renforçait : les Romains, à partir des quelques arpents d’un terroir italique, n’avaient-ils pas pris en peu de temps le contrôle du Bassin méditerranéen et de la moitié de l’Europe, et imposé partout leur langue, dont descendent les langues romanes actuelles ? L’élément déclencheur de la découverte indo-européenne avait été le sanskrit. Ce dernier, qui présentait un système de déclinaisons plus riche que celui du grec, du latin ou de l’allemand, parut donc assez naturellement plus proche de la langue mère supposée, au moment même où l’Europe des Lumières puis du Romantisme, de Voltaire à Herder, Schlegel ou Novalis, découvrait l’Inde avec fascination. Cette Inde représentait aussi une alternative, en tant que lieu de toutes les origines, à l’imposée Terre sainte – devoir leur mythe d’origine à la Bible, et donc aux Juifs, était en effet pour les Européens assez inconfortable. Mais, les communications se développant, les intellectuels européens durent reconnaître que l’Inde réelle avait peu à voir avec l’ancêtre qu’ils recherchaient – pas plus que la Grèce moderne ottomane n’avait à voir avec la Grèce antique de leurs humanités. Aussi la recherche de la patrie originelle peut être vue, tout au long du xix^e siècle, comme un lent rapatriement vers l’Europe.

6Ce rapatriement va bientôt trouver le renfort ambigu d’une démarche nouvelle, la « paléontologie linguistique ». Promue par l’érudit genevois Adolphe Pictet (1859-1863), l’idée paraît simple. On recherchera dans les racines communes à l’ensemble des langues indo-européennes (ou du moins à un grand nombre d’entre elles) celles qui désignent un environnement naturel identifiable ou bien des inventions techniques datables. Ainsi, il existe une racine commune pour le hêtre, le bouleau (ces racines pour les noms d’arbres n’existent toutefois pas dans les langues indo-iraniennes), le saumon, la neige, le castor, l’écureuil, le cuivre, la charrue. En revanche il existe plusieurs racines différentes pour désigner, par exemple, le chien, le cheval, le lait, le mouton, le fer, la roue. On pourrait donc penser que le premier groupe de mots désignerait la patrie originelle, boisée et plutôt humide, où l’on pratiquait déjà la métallurgie du cuivre et l’agriculture, tandis que le second groupe montrerait que, après la dispersion originelle, différentes inventions auraient eu lieu, avec la domestication de plusieurs animaux et la métallurgie du fer.

7Le problème est que, sans entrer dans le détail d’une chronologie du Néolithique fort bien établie de nos jours, ce tableau est en totale contradiction avec les résultats de l’archéologie. La critique de la paléontologie linguistique a été faite d’innombrables fois (par exemple par Ernst Pulgram ou Colin Renfrew). Le cheminement des mots est en effet complexe, car il faut pouvoir distinguer entre héritage et emprunt, mais le cheminement du sens aussi. Ce n’est pas parce qu’on trouve dans différentes langues une racine *mori qui désigne la mer, que le sens originel était bien celui de mer, plutôt que d’une étendue d’eau en général. En outre, la plupart des arguments peuvent être retournés. C’est sur l’existence d’une racine commune pour le saumon (*laks) que l’on a proposé une localisation septentrionale du foyer originel, avant de découvrir qu’il y avait aussi des saumons dans la mer Noire. La seconde moitié du xix^e siècle voit le glissement dudit foyer vers l’ouest, d’abord l’Asie centrale avec Pictet, qui offre de la vie primitive indo-européenne une vision bucolique et virgilienne, puis les steppes du nord de la mer Noire avec le philologue allemand Otto Schrader.

Des steppes aux océans

8Ce dernier, qui prétend restituer dans son monumental Reallexikon der indogermanischen Altertumskunde (1901) toute la protoculture indo-européenne, pratique en fait une paléontologie de l’absence. C’est parce qu’il n’y a pas de noms d’arbres communs entre les langues indo-européennes de l’Europe et celles de l’Asie que le foyer originel était dépourvu d’arbres. Le peuple originel habitait donc les steppes, où il menait une vie nomade (termes communs pour la roue et le char) et pastorale (noms d’animaux domestiques, rareté des termes évoquant l’agriculture). Schrader balaie les objections éventuelles. Il y a de nombreux fleuves poissonneux dans les steppes, mais aucun terme pour la pêche dans le vocabulaire commun : les poissons devaient être frappés d’interdit alimentaire ; il y une racine commune pour l’ours, mais pas d’ours (*arktos) réels dans les steppes : il devait donc y en avoir. En 1862, l’iranologue Ferdinand Justi avait déduit de l’absence de termes pour les maladies l’éclatante santé originelle des « Indo-Européens » primitifs.

9À partir de Schrader, la localisation du foyer dans les steppes fera florès. À la linguistique de l’absence se substituera celle de la circularité : puisque les Indo-Européens viennent des steppes, toute trouvaille archéologique dans les steppes sera donc indo-européenne. L’hypothèse steppique a été développée de manière très médiatisée dans les années 1970 par l’archéologue américaine Marija Gimbutas (1977), puis reprise, avec une information archéologique actualisée, par son disciple irlandais James Mallory (1997), et tout récemment par un autre archéologue américain, David Anthony (2007) – hypothèse reprise en français par I historien des religions Bernard Sergent (1995) ou dans un récent ouvrage de vulgarisation de Iaroslav Lebedinsky. L’argumentation repose actuellement sur l’existence, dans les steppes pontiques des V^e et IV^e millénaire, de sociétés déjà relativement hiérarchisées, qui ont domestiqué le cheval et adopté la roue. Ces cultures steppiques (que Marija Gimbutas a abusivement regroupées sous le terme de « kourganes », un terme local pour tumulus) semblent mener des incursions limitées vers les Balkans, tandis que les brillantes cultures de cette dernière région, qui inventent la métallurgie de l’or et du cuivre, semblent s’effacer vers la fin du V^e millénaire. Ces pasteurs steppiques sont-ils indo-européens et ont-ils submergé l’Eurasie avec leurs chevaux et leurs chars ?

10Rien n’est moins sûr. Le cheval des steppes est d’abord domestiqué pour la viande et sa monte est plus tardive, tandis que d’autres foyers de domestication sont désormais connus en Europe. Les premiers véhicules d’Europe centrale et orientale ont de lourdes roues pleines et sont tirés par des bœufs, tandis que le véritable char de guerre, qui nécessite l’invention de la roue à rayons, n’est pas attesté avant le II^e millénaire, et seulement en Orient. Des traces d’activités guerrières apparaissent à peu près simultanément sur tout le continent européen vers la fin du V^e millénaire dans des contextes culturels fort variables. C’est le moment où l’Europe est désormais entièrement occupée par les colons néolithiques ; et dans cet espace désormais fini, se développent rapidement des tensions économiques, politiques et sociales, sous des formes variables selon les régions. Cette institutionnalisation de la violence, typique de la fin du Néolithique, déborde donc largement du cadre des incursions steppiques, dont on ne voit guère l’extension en dehors des Balkans et du nord des Carpates – comme le reconnaît James Mallory lui-même. On est bien dans un raisonnement circulaire, lorsque l’on sélectionne, dans la lignée de Schrader, les seuls faits compatibles avec le postulat de départ.

« Indo-Européens » et révolution néolithique

11L’autre hypothèse, plus médiatisée encore à la suite des travaux de l’archéologue britannique Renfrew (1987), fait coïncider la diffusion des langues indo-européennes avec la colonisation de l’Europe par des populations d’agriculteurs venus du Proche-Orient vers la fin du VII^e millénaire. Ce phénomène de colonisation, qui a pu être modélisé en termes démographiques, est à peu près admis, même si l’on continue à débattre de la part originale qu’ont pu y jouer dans certaines régions les chasseurs cueilleurs mésolithiques indigènes. Mais considérer ces colons néolithiques comme les porteurs de langues indo-européennes se heurte à plusieurs difficultés. Le Proche-Orient, où se fait l’invention de l’agriculture, est plus riche en langues sémitiques (ou inclassables, comme le sumérien, l’élamite ou le hourrite) qu’en langues indoeuropéennes – les seules attestées, les langues anatoliennes, hittite en premier lieu, occupant de plus une place très à part dans la classification. Les racines communes indo-européennes évoquent peu un environnement méditerranéen. On ne retrouve pas dans les ressemblances internes entre groupes de langues indo-européennes le gradient du sud-est vers le nord-ouest qu’on devrait normalement attendre. Le modèle n’explique pas pourquoi ont subsisté, parfois jusqu’à l’époque historique, des îlots de langues non indo-européennes (étrusque, langue des seconds palais crétois notée en linéaire A, langues ibériques, basque, picté) ; autrement dit, ce modèle n’est pas testable.

12Enfin il faut dans ce cas considérer comme non originelles les mythologies, toutes guerrières, des religions de locuteurs indoeuropéens attestées aux époques historiques (Inde, Rome, Germains, Celtes). Ces religions, dont la mythologie comparée mise à l’honneur par les travaux de Georges Dumézil a décrit les traits structuraux, et notamment l’organisation en trois fonctions principales (souveraineté, guerre, production), correspondent à des sociétés hiérarchisées et guerrières qui ne peuvent être antérieures à la fin du V^e millénaire. Certes, on peut argumenter que les traits structuraux duméziliens ont pu se répandre postérieurement à la colonisation néolithique dans l’ensemble de l’Eurasie occidentale. Mais ces faits mythologiques font classiquement partie de la définition du phénomène indo-européen sous sa forme canonique, et on ne peut l’évacuer aussi simplement que le fait Colin Renfrew en arguant de simples traits communs à toutes les sociétés humaines, sinon à la nature humaine elle-même.

13Cette hypothèse proche-orientale est venue entre-temps s’insérer dans celle, plus radicale et plus médiatique encore, d’une langue mère de toutes les langues du monde, qu’Homo sapiens aurait diffusée avec lui à partir de son foyer africain (cf. Treuil, chap. II. 2 du présent volume) et dont la famille indo-européenne serait l’un des rejetons. La diffusion de cette dernière serait à mettre en relation avec la diffusion de l’agriculture.

14Il reste à évoquer une dernière localisation du foyer indoeuropéen, qui est aussi la forme ultime de son rapatriement occidental : l’Allemagne du nord et la Scandinavie, c’est-à-dire le foyer des Germains historiques. Cette hypothèse, développée d’abord au début du xx^e siècle par l’archéologue allemand Gustav Kossinna, ne repose désormais sur aucune réalité archéologique. La région en question est en effet la dernière peuplée par les colons néolithiques proche-orientaux et aucun mouvement de diffusion dont elle serait le point de départ n’est observable avant la période des invasions germaniques. Toutefois Kossinna fut l’un des inspirateurs du nazisme et de sa thèse radicale : le peuple indo-germain originel, ou « aryen », avait peu à peu envahi l’Eurasie à partir de son foyer baltique ; mais, ce faisant, sa pureté s’est de plus en plus abâtardie au contact des populations soumises indigènes et il importe désormais, par l’extermination ou au mieux l’esclavage, d’en restaurer la pureté primitive. Le nazisme se donnera, comme on le sait, les moyens d’appliquer jusqu’au bout de l’horreur ce programme terrifiant. En tant que tel, il ne disqualifie pas l’hypothèse indo-européenne ni la rigueur de la grammaire ou de la mythologie comparées. Mais il fonctionne comme un miroir grossissant de ce que peuvent être certains enjeux idéologiques sous-jacents. L’hypothèse baltique est d’ailleurs ressurgie au moment de l’émergence de la « Nouvelle Droite » française des années 1970-1980 et elle est défendue dans un Que-sais-je ? sur Les Indo-Européens du linguiste Jean Haudry (1981), par ailleurs membre du comité scientifique du Front national. Dans cet ouvrage, l’autorité citée quant au « type physique » des « Indo-Européens » (grands, blonds et aux yeux bleus) est un ouvrage du principal raciologue nazi, Elans Günther, paru sous le IIP Reich.

D’autres modèles possibles ?

15L’absence d’incarnation archéologique convaincante par rapport au modèle indo-européen classique, celui d’un modèle arborescent et centrifuge, peut amener légitimement à questionner le modèle lui-même. Nul ne songe en effet à nier la proximité qu’ont entre elles les langues indo-européennes, ni à l’attribuer au hasard. Mais le modèle arborescent-centrifuge est une forme particulièrement pauvre et simplificatrice d’apparentement. Aussi, dès le xix^e siècle, des linguistes comme Johannes Schmidt (1872), puis au xx^e siècle Hugo Schuchhardt (1922), fondateur de la linguistique des créoles, ou encore Nicolas Trubetzkoy (Trubetzkoy 1939), fondateur de la phonologie structurale, se sont-ils interrogés sur la possibilité de modèles alternatifs, combinant parenté génétique et affinités centrifuges géographiques (ou « aréales »). De fait, les langues indo-européennes actuelles se ressemblent d’autant plus qu’elles sont géographiquement proches. Il y a d’ailleurs un certain flottement, si ce n’est un double langage, parmi les linguistes tenant du modèle centrifuge canonique. Ainsi Antoine Meillet (1937), qui régna sur les études indo-européennes depuis le Collège de France pendant tout le premier tiers du xx^e siècle, peut affirmer à la fois dans son manuel de référence que l’indo-européen n’est qu’« un système de correspondances » abstrait entre des langues réelles ; mais, un peu plus loin, qu’il a existé un jour « une nation indo-européenne ». Ce double langage entre un modèle abstrait, rendant compte de ressemblances réelles, et le postulat d’un peuple originel persiste jusqu’à nos jours.

16Par ailleurs, d’un point de vue historique, le modèle indo-européen canonique repose sur une conception anachronique des langues. Les langues standardisées, aux frontières nettes, que nous connaissons sont liées à l’État-nation moderne. La dialectologie et l’ethnolinguistique nous montrent que dialectes et patois traditionnels ont une variabilité beaucoup plus forte, souvent de village en village, une situation certainement proche de celle qui avait cours aux périodes pré- et protohistoriques. L’exemple obligé de la diffusion du latin et des langues romanes est d’ailleurs peu adéquat. Pour que le latin s’impose et remplace les langues indigènes, il a fallu plusieurs siècles de domination impériale – d’un Empire dont aucun archéologue ne peut ignorer l’existence, tant il a laissé de traces visibles dans et sur le sol. C’est pourquoi on a parfois évoqué à rebours, face à l’invisibilité des invasions indo-européennes supposées, l’exemple des conquistadors qui mirent à bas des civilisations entières avec une poignée de soldats. Mais la plupart des élites guerrières ont disparu linguistiquement en quelques générations quand elles étaient minoritaires au sein du pays soumis (Francs, Protobulgares, Vikings, Vandales, etc.). Et si l’on parle espagnol ou portugais en Amérique latine, c’est après un demi-millénaire d’une domination impériale, qui est d’ailleurs loin d’avoir éliminé les langues indigènes.

17Retrouver le berceau originel suppose aussi qu’il y ait une certaine coïncidence entre une culture matérielle, définie sur un territoire donné par un certain nombre d’objets significatifs, et une langue. Or ceci n’est pas nécessairement acquis, comme le montrent certains contre-exemples ethnographiques ou historiques (cf. Treuil, chap. II. 2 du présent volume). Et encore au-delà, c’est sans doute le bien-fondé de l’« archéologie cognitive » elle-même, telle qu’ont commencé à la définir certains archéologues anglo-saxons, qui est posé : dans quelles limites les vestiges archéologiques matériels peuvent-ils permettre, ou non, de reconstituer des processus mentaux par définition immatériels (cf. Treuil, chap. IV. 1 du présent volume) ?

18En conclusion, la solution du problème indo-européen viendra certainement plus d’un raffinement des modèles explicatifs que d’une réponse simple et unique. Elle supposerait aussi une collaboration beaucoup plus poussée entre les différentes sciences concernées, plutôt que ce qui ressemble souvent à un cercle vicieux interdisciplinaire, chaque science supposant ses résultats validés par l’autre. Dans tous les cas, les aspects idéologiques et épistémologiques, fort divers, de la question indo-européenne, en tant qu’elle touche aux identités et aux origines, sont au moins aussi passionnants à étudier que la question elle-même.