Quand l’homme et la machine dialoguent

1La dernière phrase de l’intervention de Milad Doueihi, qui fait état d’un « préjugé occidental », désigne en réalité l’informatique comme un biais culturel. Poursuivant son propos dans un petit texte lumineux, Qu’est-ce que le numérique ?, Doueihi montre comment le numérique se fait culture et modifie en effet notre rapport au monde et aux autres hommes, dans toutes ses dimensions. Le point vers lequel il revient toujours, ce sont les textes fondateurs de la discipline ; et il n’a pas tort de le faire dans la mesure où ils révèlent, sous son analyse, la puissance de l’informatique ; comment et pourquoi elle a pu s’appliquer à autant de domaines distincts et les transformer en profondeur jusqu’à les modeler à sa propre image.

2C’est dans un des textes fondateurs d’Alan Turing en particulier que Doueihi trouve une origine saisissante à ce mouvement de grande ampleur. Le fameux « test de Turing1 », que le mathématicien décrit lui-même dans son texte, est mis en œuvre dans une situation de jeu interactif avec l’humain. Les notions de jeu, d’imitation et d’apprentissage sont au cœur du raisonnement de Turing. Mais selon Doueihi, alors que le mathématicien nous explique comment la machine apprend de l’humain au cours de ses interactions, c’est en fait l’humain qui est progressivement éduqué à dialoguer avec la machine : « Ce qu’il importe de retenir pour notre propos, c’est que la conception de ces machines pensantes procède par une transformation radicale du monde : le monde est bel et bien un jeu, mais il est surtout une interface soumise aux exigences des machines. Ainsi va la conversion numérique, comme le jeu imaginé par Turing : des interfaces locales, avec des buts bien définis, on passe à la mutation du monde lui-même en interface, mais interface vers l’univers des machines pensantes, des machines apprenantes. L’humain n’est ni le modèle ni le paradigme : il n’est qu’un point de départ, un trébuchement. Car ce qui caractérise la pensée, toute pensée, c’est bien cette capacité de sonder et de produire de l’imprévu, de découvrir de l’imprévisible. Les machines pensantes, ces enfants qui sont presque des tabula rasa, profitent de cette “validité éphémère” des règles afin d’habiter le monde hybride qu’elles ont en grande partie produit2. »

3Si Milad Doueihi s’arrête sur ce texte particulier et la situation qu’il décrit, c’est aussi parce qu’il met en jeu des notions qui sont au cœur du programme d’étude propre aux humanités – la communication, l’éducation, la reconnaissance –, et que l’on retrouvera tout au long de ce chapitre. La question du dialogue entre l’homme et la machine est au fond la question essentielle des humanités numériques et peut être déployée à plusieurs niveaux : du point de vue du spécialiste, elle prend la forme de l’interaction entre le chercheur en humanités et les outils informatiques ainsi que les algorithmes qu’il met en œuvre dans le cours de sa recherche. Cette question prend ainsi souvent la forme d’un rapport de force entre les disciplines et leurs modèles épistémiques, comme on l’a vu, dans les méthodes de recherche. « L’historien de demain sera programmeur ou ne sera plus », avançait Emmanuel Le Roy Ladurie en 1968 ; autrement dit : jusqu’où le chercheur issu des humanités doit-il se faire mathématicien lorsqu’il mobilise des outils informatiques ? Et on a pu voir au cours des chapitres précédents qu’il n’y a pas véritablement d’unité dans le champ des humanités numériques pour répondre à cette question : Busa, McCarthy, Drucker, Moretti, Michel et Aiden proposent des réponses très différentes et parfois radicalement opposées à cette même question. L’absence de consistance épistémologique est une des raisons principales pour lesquelles il est possible aujourd’hui de décrire les humanités numériques comme « champ », mais qu’il est beaucoup plus difficile d’en faire une discipline.

4La question du dialogue entre l’homme et la machine peut aussi être posée à un autre niveau, beaucoup moins spécialisé, celui de la représentation de la réalité sociale ou du « monde » pour reprendre le terme utilisé par Doueihi3, que produisent les différentes disciplines en jeu. Car les rapports de force et les orientations prises au sein du monde académique ne sont pas sans effet sur le monde social, dont il fait partie, et auquel il contribue à donner une représentation. Le monde académique produit des outils, des dispositifs, des discours qui sont repris, utilisés, appropriés au sein de la société. Partie prenante de cette même société, il est lui aussi d’ailleurs influencé jusqu’à un certain point par celle-ci, même s’il a historiquement construit son identité sur une certaine forme d’autonomie par rapport à d’autres secteurs (économique, politique et même juridique jusqu'à un certain point). Les nombreuses études de sociologie des sciences montrent en réalité que cette autonomie revendiquée est toujours partielle, souvent menacée et constitue davantage un horizon régulateur qu’une réalité factuelle.

L’informatique au cœur de la technoscience

5Si l’approche proposée par Doueihi, qui revient sur les textes originaux concomitants à la naissance de l’informatique pour les relier aux mutations que nous connaissons aujourd’hui, est intéressante et féconde, elle a pour défaut d’isoler ces textes de leur contexte social et politique. L’historien des idées se fait ici exégète des théories et de leurs conséquences, mais ne restitue que peu les conditions dans lesquelles elles ont émergé, l’histoire de ces hommes qui leur ont donné naissance ainsi que des forces historiques qui les ont portés et leur ont permis de prendre l’importance que nous leur connaissons. Cette histoire est désormais plutôt bien connue et de nombreuses publications éclairent le contexte d’apparition de la théorie informatique4.

6Ce qu’il importe de retenir à ce propos, c’est que tous les « pères fondateurs » de la discipline qui sont les auteurs des publications les plus importantes et fondatrices, Turing, Von Neumann, Shannon, Wiener, Bush, passent par le creuset de la Seconde Guerre mondiale et sont impliqués, en tant que chercheurs mathématiciens, dans l’effort de guerre des alliés, aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Certes, tous ont commencé leur carrière avant cette période et se sont fait remarquer par des publications qui ont posé les fondements théoriques de ce qui sera exploité par la suite, à commencer par le texte de Turing de 1936 qui « conceptualise » l’ordinateur, la fameuse « machine de Turing ». Mais ces textes théoriques publiés dans les années 1930 connaissent des applications pratiques immédiates au cours de la guerre qui leur donnent une tout autre dimension. D’ailleurs, on peut mesurer le chemin parcouru par un chercheur comme Turing entre 1936, date de la publication de son article « On computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem » et 1950 avec « Computing machinery and intelligence » dont parle Doueihi.

7On est passé de la résolution conceptuelle de problèmes de théorie mathématique à l’exploration de questions logiques posées par des machines concrètes. Sans entrer dans le détail de cette histoire, on peut retenir que le développement des applications pratiques de la science informatique à ses débuts est mené dans deux directions distinctes : la cryptographie et la balistique. Dans le premier cas, il s’agit de « casser » les codes secrets de communication de l’armée allemande. Ce travail, sur lequel se concentre Turing pendant la guerre, repose non seulement sur l’intelligence des algorithmes de décryptage, mais aussi, et ce de manière croissante au fur et à mesure qu’avance la guerre, sur les capacités de calcul brut qu’offrent des machines de plus en plus puissantes, les fameuses « bombes » de Turing. La métaphore est explicite. D’un autre côté, et presque indépendamment, c’est l’augmentation de la vitesse et de la maniabilité des avions de combat qui fait naître de nouveaux besoins de calcul intensif dans la défense anti-aérienne. Alors que le maniement manuel des canons anti-aériens devient insuffisant, il s’agit de pouvoir prédire les trajectoires possibles des cibles aériennes pour ajuster le tir. C’est là que la capacité de calcul des ordinateurs devient essentielle pour assister l’humain.

8L’assister ou le remplacer ? Car le couplage du calculateur à un élément mécanique comme un canon donne naissance à une révolution théorique qui connaîtra des applications dans bien d’autres domaines : la cybernétique, inventée et promue par Norbert Wiener, Julian Bigelow et Arturo Rosenblueth. L’ensemble repose sur une modélisation du comportement humain dont les bases théoriques sont les mêmes que celles des machines. C’est la raison pour laquelle, dès ses débuts, la cybernétique, qui naît de la nécessité de résoudre un problème militaire pratique, prend une dimension universelle en se connectant à un grand nombre de disciplines, y compris des sciences humaines, à travers les conférences Macy.

9Un troisième axe de développement, moins important sur le plan théorique, mais tout aussi central du point de vue historique, permet à l’informatique de connaître un développement considérable au cours de la même période : il s’agit du projet Manhattan qui permet à l’armée américaine de développer la bombe atomique. Les nombreux calculs nécessaires pour modéliser la réaction en chaîne, mais aussi la forme optimale de la bombe ou encore l’altitude à laquelle son explosion provoquerait un maximum d’effet, sont progressivement pris en charge par des machines électromécaniques puis électroniques envoyées à Los Alamos par la firme IBM.

10Au cœur de cette articulation entre l’informatique naissante et l’arme nucléaire, on trouve John Von Neumann, un mathématicien d’origine hongroise qui s’est intéressé avant-guerre aux explosifs, entre autres choses. C’est à lui que l’on attribue la première modélisation de l’architecture des ordinateurs en 1945. Participant lui aussi des conférences Macy, Von Neumann est un de ses personnages clés dont les apports, à partir des mathématiques appliquées, vont toucher aussi bien les technologies militaires que l’économie ou encore l’informatique. Après-guerre, Von Neumann jouera un rôle central au sein de différents comités militaires dans le contexte de la Guerre froide et de la course aux armements entre les États-Unis et l’Union soviétique. On l’a vu, les besoins de calcul qu’engendre le développement de l’armement nucléaire, en particulier balistique, feront naître un marché considérable sur lequel la firme IBM, grande fournisseuse de super-calculateurs, régnera pendant plusieurs décennies.

11Mais, aussi brillants que soient les pères fondateurs de l’informatique, des mathématiciens hors pair dotés pour un certain nombre d’entre eux d’un génie précoce et fulgurant, ce serait une erreur de surestimer l’impact de ces personnalités individuelles sur le cours de l’histoire. Ce qui frappe à la lecture de leur biographie, c’est au contraire à quel point leur activité est englobée et dirigée par les structures sociales et politiques qui les entourent – et c’est peut-être la première génération de mathématiciens dont ce soit le cas à ce niveau. Ce qui caractérise cette période de la Seconde Guerre mondiale, c’est qu’ils sont extraits de la cité universitaire où ils débutent leur carrière pour être intégrés dans des organisations et des structures sociales dont les finalités sont tout autres. Plutôt qu’à Von Neumann, il faut donc s’intéresser à Los Alamos, plutôt qu’à Turing, à Bletchley Park, plutôt qu’à Wiener, au MIT et en particulier au RadLab ; ces lieux particuliers où sont rassemblés mathématiciens, physiciens, mais surtout ingénieurs de plusieurs spécialités pour travailler en commun au développement de technologies propres à assurer la supériorité des armées alliées sur le champ de bataille.

12Cette mutation de la recherche scientifique qui caractérise la Seconde Guerre mondiale n’est pas fortuite et ne résulte même pas de conséquences inattendues d’actions individuelles poursuivant d’autres buts. Elle est pensée et organisée comme telle. De nombreuses études ont ainsi mis en lumière la manière dont cette période concorde aux États-Unis avec l’avènement d’une nouvelle ère de collaborations entre le gouvernement fédéral d’une part, les laboratoires de recherche universitaires d’autre part, et enfin l’industrie. L’historien Pap Ndiaye, qui publia une remarquable étude sur l’histoire de la firme de production chimique Du Pont de Nemours, montre bien comment les trois termes de l’équation interagissent, difficilement mais intensément, lors des recherches qui conduisent à la construction de la bombe atomique5. Il montre surtout comment la collaboration entre les trois corps de métier, qui avait eu lieu lors de la Première Guerre mondiale, change de statut lors de la Seconde, d’une part parce que l’intégration de la recherche scientifique (en l’occurrence chimique) et du développement industriel était beaucoup plus forte, d’autre part et surtout, parce que l’État ne se comporte plus seulement en commanditaire de matériel militaire auprès des firmes industrielles, mais en devient le véritable partenaire en prenant une part active non seulement au financement mais aussi à l’organisation de la production. En témoignent la naissance puis la multiplication d’agences fédérales chargées d’assurer la mobilisation des moyens et de l’organiser, en particulier l’Office of Scientific Research and Development (OSRD) dirigé par Vannevar Bush, puis l’Atomic Energy Commission (AEC) pendant la Guerre froide. Le même Bush s’intéressera d’ailleurs au sortir de la guerre aux conséquences cognitives de ce tournant, dans un article célèbre intitulé « As we may think », où il imagine pour la première fois la mise en réseau de toutes les publications scientifiques sous une forme qui préfigure le réseau internet, c’est-à-dire, très exactement, une administration industrielle de la documentation scientifique.

13Finalement, au cours de cette période, le modèle classique d’interaction entre science et société, qui repose sur une relation univoque et unidirectionnelle de la recherche scientifique à ses applications pratiques et industrielles via les développements technologiques, laisse la place à une « boucle de rétroaction », pour reprendre un concept cher à la cybernétique, entre science, technique et industrie à un niveau d’intégration inédit. Théorisé par le philosophe Dominique Janicaud comme le stade ultime du déploiement de la puissance du rationnel, cette phase intègre désormais complètement la science et ses exploitations pratiques.

14La contribution de l’informatique à ce tournant techno-scientifique qui résulte de multiples facteurs n’a sans doute pas encore été véritablement évaluée ou démontrée. Mais comme évoqué plus haut, on peut en revanche constater la coïncidence de sa naissance avec ce moment fondateur d’une nouvelle ère. Et d’une certaine manière, elle en porte la marque dans sa nature propre, joignant les facettes indissociables de la science et de la technique. D’un certain point de vue, sa conception intellectuelle résulte de la résolution d’un problème mathématique. Mais en même temps, elle trouve immédiatement une application pratique et technique dans le domaine de la cryptographie.

15Au même moment, sa présence au cœur d’un autre domaine d’application, la balistique, donne naissance à une théorie scientifique de modélisation des interactions entre individus : la théorie de l’information ou cybernétique. Enfin, elle rend possible dans les mêmes années le développement d’une technoscience intégrée, la physique nucléaire. Il est frappant de constater que ceux qui contribuent à la naissance et à l’émergence de l’informatique circulent entre les trois domaines cités. L’ordinateur est à la fois un concept scientifique et un objet technique, nous l’avons dit, et nous comprenons désormais mieux comment et pourquoi.

La science et la technique comme idéologie

16En 1968, Jürgen Habermas prononce une conférence restée célèbre en l’honneur des 70 ans d’Herbert Marcuse, intitulée : « La Science et la technique comme idéologie ». Il y décrit la manière dont la rationalité instrumentale – qui a pour finalité de permettre à l’homme de disposer librement des choses – envahit le système social lui-même et, en se constituant en « idéologie », finit par asservir l’homme comme objet de cette rationalité. Autrement dit, la technique est une forme de rationalité qui a pour objectif de permettre à l’homme de maîtriser et contrôler les forces de la nature. Peu à peu, au cours de son développement, la rationalité technique échappe à sa fonction première et prend alors la forme d’une idéologie, c’est-à-dire un ensemble de valeurs au nom desquelles un certain nombre de choix sont justifiés. Elle se retourne alors vers les hommes eux-mêmes qu’il s’agira de contrôler et de maîtriser comme s’il s’agissait d’êtres de la nature ; ce que nous appelons « technocratie », c’est-à-dire, très exactement, un système de pouvoir fondé sur la technique.

17La théorie des systèmes dont la cybernétique est une branche constitue pour Habermas un des développements qui ont pour effet de soumettre le monde social et la communication entre les hommes à la raison instrumentale en les transformant en « système » technocratique : « Si on voit la logique interne du développement technique dans le fait que le secteur de l’activité rationnelle par rapport à une fin se trouve petit à petit dégagé du substrat de l’organisme humain et transféré au plan des machines, alors ne pourrait-on pas comprendre cette intention technocratique elle-même comme la dernière étape de ce développement ? Non seulement l’homme – dans la mesure où il est homo faber – peut s’objectiver pour la première fois totalement et se trouver confronté à ses actes, devenus indépendants en ayant pris la forme de produits, mais il peut aussi – en tant qu’homo fabricatus – être lui-même intégré à son appareil technique, s’il devient possible de reproduire la structure de l’activité rationnelle par rapport à une fin au niveau des systèmes sociaux6. »

18Selon Habermas, le cadre institutionnel de la société se trouve alors absorbé par les sous-systèmes techniques qui le constituent. Le point important ici est la radicalité de la critique portée non seulement à la technique comme instrument de domination plutôt que d’émancipation, mais aussi à la science moderne qui, et c’est l’apport de Marcuse que commente précisément Habermas, naît tout autant que la technique du même projet de domination de la nature.

19Dans L’Homme unidimensionnel, Herbert Marcuse montre en effet comment la science construit ses objets de connaissance pour autant qu’ils puissent être objets d’opérations méthodiques de vérification et de contrôle. Autrement dit, la science moderne « sursoit », dit Marcuse, au jugement porté sur ce que peut être la réalité elle-même et remplace la question métaphysique « Qu’est-ce qui est ? », considérée comme non pertinente, par la question fonctionnelle : « Comment ce qui est, est ? »7 Ainsi la science produit une réalité close sur elle-même et résultant d’opérations contrôlées. La réalité est approchée comme « système (hypothétique) d’instrumentalités ».

20La science moderne donc, qui se constitue en rupture avec la métaphysique, procède, tout autant que la technique, de la raison instrumentale. Elle relève, dit-il, d’un « opérationnalisme théorique » similaire dans ses principes à l’« opérationnalisme pratique » propre à la technique, c’est-à-dire que, dans les deux cas, les produits de l’activité, énoncés de vérité dans le cas de la science ou résultats pratiques dans le cas de la technique, résultent de successions d’opérations contrôlées. Incidemment, Marcuse remarque comment l’usage exclusif de la quantification dans les sciences de la nature par le recours aux mathématiques leur permet de dématérialiser la réalité et de la reconstruire comme résultat d’opérations méthodiques. Ainsi, fait-il remarquer, par citation : « Dans la physique atomique, la matière se définit par les réactions qu’elle peut avoir au cours des expérimentations humaines et par les lois mathématiques (c’est-à-dire intellectuelles) auxquelles elle obéit. Nous définissons la matière comme un objet susceptible d’être manipulé par l’homme. [...] Quand cet opérationnalisme est au centre de l’entreprise scientifique, la rationalité prend la forme d’une construction méthodique ; elle organise et elle traite la matière comme une simple substance de contrôle, comme une instrumentalité qui tend à tous les buts et à toutes les fins – une instrumentalité per se, “en elle-même”8. »

21L’« horizon instrumentaliste » de la physique mathématique et, partant, de la science moderne, établit un lien de parenté puissant entre science et technique, et ce à deux niveaux. D’abord parce qu’il permet à la technique de mettre en pratique les produits de la science, c’est le phénomène souvent décrit et bien connu de « technologisation » de la science – qui oriente la recherche en fonction des applications techniques qu’elle est susceptible de développer –, mais aussi, et c’est le plus important, parce qu’il permet de soumettre la technique aux principes et méthodes de la science : c’est la « scientifisation » de la technique. Habermas parle de double « feed-back » entre la science et la technique qui ne peuvent plus se concevoir l’une sans l’autre et se déterminent l’une l’autre, prémisse à la constitution d’une technoscience décrite précédemment comme idéologie.

22Mais pour être une idéologie, la technoscience doit pouvoir opérer d’une certaine manière dans la société. L’analyse marxiste classique, que reprend volontiers la « Théorie critique9 » dont Marcuse et Habermas sont deux représentants fameux, est que le développement des sciences et techniques modernes est corrélé au développement du système capitaliste et y prend place comme instrument d’un accroissement sans précédent des forces productives. Sciences et techniques libèrent l’homme en lui permettant de dominer les forces de la nature dans une proportion sans commune mesure avec toutes les périodes historiques qui ont précédé. Mais ce développement prenant place au sein du développement capitaliste est aussi facteur de domination de l’homme par l’homme. Pour Marcuse, « l’a priori technologique est un a priori politique dans la mesure où la transformation de la nature entraîne celle de l’homme et dans la mesure où les “créations faites par l’homme” proviennent d’un ensemble social et où elles y retournent10. »

23Ainsi, la technoscience qui a permis une plus grande domination de l’homme sur la nature a aussi accru une domination toujours plus efficace de l’homme sur l’homme « au moyen » de la maîtrise de la nature, par l’organisation industrielle du travail en particulier. Mais, et c’est ici qu’intervient le moment constitutif de l’idéologie, beaucoup plus récent que le début de l’ère industrielle, « la domination se perpétue et s’étend aujourd’hui non pas seulement grâce à la technologie mais en tant que technologie, et cette dernière fournit une grande légitimation à un pouvoir politique qui prend de l’extension et absorbe en lui toutes les sphères de la civilisation11 ». Ce passage que l’on trouve chez Marcuse et que commente longuement Habermas, est l’occasion pour lui de développements propres qui lui permettent de penser véritablement la science et la technique comme idéologie. Car ce qui caractérise la période qui suit la Seconde Guerre mondiale, c’est une intervention grandissante d’un État administrateur dans tous les domaines de la vie économique et sociale, légitimant l’extension apparemment indéfinie de son périmètre d’action par sa capacité à mettre en œuvre dans ces domaines des méthodes de contrôle et de planification « scientifiques » qui permettraient d’assurer la stabilité du système social.

24Pour Habermas, cette extension passe par une réduction corrélative des capacités de choix démocratiques sur lesquels les citoyens peuvent intervenir, mais dont ils tirent des bénéfices matériels par une redistribution des richesses, ce qui assure leur adhésion passive au système. La technicisation de l’exercice du pouvoir entraîne donc une dépolitisation des masses, désormais engagées dans la poursuite de la satisfaction de leurs besoins privatisés, qui prend la forme de la société de consommation.

25L’autre face de cette nouvelle étape de développement du capitalisme qu’Habermas qualifie de « capitalisme avancé » implique encore plus étroitement la recherche scientifique. Désormais pleinement intégrées à l’appareil de production mais aussi à l’appareil politique et administratif, les sciences ne sont plus seulement un moyen d’accroître la force productive par le moyen d’une domination accrue sur la nature, mais deviennent elles-mêmes la part la plus importante de la force productive. C’est ce qu’avait compris bien avant les autres le génial fondateur d’IBM, Thomas Watson, qui, comme on l’a vu, avait choisi d’adopter « THINK » comme mot d’ordre et slogan pour son entreprise. Science autant que technologie, l’informatique est au cœur de toutes les dimensions de l’activité sociale où la technoscience déploie son mode d’action spécifique : dans les sciences mathématisées, où elle supplée des esprits humains dont la capacité calculatoire est limitée, dans l’industrie tous secteurs confondus, où elle permet de calculer, modéliser, planifier, administrer le travail d’organisations de grande taille et hautement sophistiquées, dans la politique devenue administration, où alliée à la science statistique, elle permet de compter les populations et planifier leur bien-être économique et social, dans l’armée bien sûr, où elle calcule les trajectoires des missiles balistiques, guide les canons, planifie le déploiement des chaînes logistiques. Dans la culture populaire de l’après-guerre, l’ordinateur incarne et symbolise la technoscience autant que la blouse blanche à laquelle il est d’ailleurs quelquefois associé12.

26Pour Marcuse et Habermas, la technique et la science, couplées dans les sociétés contemporaines, sont enfin des idéologies parce qu’elles masquent une domination qu’elles servent à perpétuer. On sait que Habermas a proposé une théorie de l’espace public et de l’« agir communicationnel » propre, selon lui, à assurer les conditions de l’émancipation au sein des sociétés développées. À l’opposé de la théorie cybernétique qui modélise les rapports sociaux par la transmission mécanique d’information entre unités agies par des commandes, qu’elles soient humaines ou non, il défend une spécificité de l’interaction humaine qui repose sur le langage, sur la reconnaissance mutuelle d’intentions entre les sujets, sur l’assujettissement du sujet à des normes qui lui sont extérieures, ce qui lui permet, en retour, de discuter rationnellement du bien-fondé de ces normes.

27A contrario, la modélisation du comportement humain comme réponse à des stimuli qui provoquent en retour des actions chez lui ne permet pas de réunir les conditions de l’émancipation, puisque la réflexivité consciente en est exclue. C’est ce qui fait dire à Habermas que l’expansion de la rationalité instrumentale est une « aliénation planifiée » où « les hommes feraient bien leur histoire volontairement mais non pas consciemment13 ». C’est en ce sens qu’il parle d’« homme fabriqué » (homo fabricatus), dont la personnalité, appréhendée sous le seul aspect du comportement, est déterminée par les besoins d’auto-stabilisation du système social. On comprend bien à la lecture des textes rassemblés dans La Technique et la science comme « idéologie » que les tendances historiques profondes décrites par le sociologue allemand constituent pour lui un danger majeur en ce qu’elles nient la spécificité de l’interaction humaine : l’extension indéfinie de cette rationalité instrumentale dans l’administration des rapports sociaux, la montée en puissance de l’idéologie technoscientifique, mais aussi le succès de théories sociologiques modélisant les rapports sociaux comme système, qu’il combat autant qu’il peut, ainsi que la dystopie cybernétique qui en est une application particulière constituent pour lui bien plus que la forme contemporaine de l’éternelle domination. Il s’agit simplement d’un processus de déshumanisation.

Le numérique contre les humanités

28Dans cette perspective, on comprend bien le double phénomène depuis la Seconde Guerre mondiale de marginalisation des humanités dans les cursus de formation et dans les politiques de recherche d’une part, mais aussi d’échec relatif des humanités numériques. Il est en particulier relatif à l’adoption bien plus importante des technologies informatiques dans les disciplines scientifiques, sciences de la matière, sciences de la vie et, dans une moindre mesure, sciences sociales. Car il faut maintenant modifier notre perspective sur l’histoire du champ à la lumière de ces éléments. Une perspective téléologique qui part de la situation immédiatement contemporaine peut laisser croire à une « découverte » tardive de l’informatique par les humanités et à un retard initial qu’il s’agit de combler progressivement par une réforme progressive des humanités ou brutalement par une révolution scientifique dans ces disciplines. De nombreux textes traitant des humanités numériques sont construits, explicitement ou implicitement, sur cette perspective. Mais l’histoire des humanités numériques est presque aussi ancienne que celle de l’informatique et de son utilisation dans les sciences ; c’est l’information fondamentale que nous apporte l’histoire de Roberto Busa.

29Pourtant, à partir d’un point d’origine pratiquement simultané, l’utilisation de l’informatique dans les différentes disciplines académiques a pris des trajectoires très différentes. Pourquoi ? Une multitude de raisons faibles est évoquée pour expliquer le « retard » des humanités dans l’adoption de méthodes et d’outils informatiques : conservatisme du milieu académique, sous-financement ou, plus souvent, un manque de culture scientifique dans le monde « littéraire », comme l’a exprimé Snow dans sa brillante conférence sur « les deux cultures ». Mais une autre raison pourrait être évoquée, beaucoup plus forte celle-là et qui permettrait de reconsidérer le « retard » sous l’angle d’une antinomie fondamentale : il se pourrait que malgré toutes les tentatives, aussi brillantes soient-elles, des grands pionniers ou des grandes figures des humanités numériques, il soit impossible de fonder un paradigme épistémique qui serait propre à ce champ d’études, et ce, parce qu’il existe fondamentalement une antinomie entre les deux termes qu’il s’agit de rapprocher depuis soixante-dix ans. C’est évidemment avec crainte et tremblement que l’auteur de ces lignes, pratiquement arrivé au terme de son argumentation, avance une hypothèse susceptible de détruire de fond en comble le livre qui les contient pour ne laisser, au bout du compte, qu’un épouvantable champ de ruines.

30L’hypothèse destructrice serait donc, qu’à la lecture des arguments de Doueihi, augmentés de l’interprétation par la Théorie critique de l’histoire récente des sciences, et articulés à cette dernière par la place qu’y tient l’informatique, l’ordinateur, aussi bien comme machine à calculer que machine à communiquer, soit fondamentalement inappropriable par les humanités par incompatibilité radicale en ce qui concerne leurs objets d’étude, leurs méthodes et leur projet. Et la preuve matérielle en serait donnée par le Google Ngram Viewer et la « théorie » « culturomique » qui l’accompagne, impérialisme ultime des mathématiques sur les humanités, prétendant établir une science de la culture qui se passe complètement des humanités. Il faut donc examiner avec sérieux l’hypothèse d’une incompatibilité fondamentale entre l’informatique comme théorie mathématique et les humanités, en raison de l’irréductible spécificité de ces dernières, sous la triple perspective des objets d’études, des méthodes mobilisées et du projet théorique qui les porte.

31L’hypothèse est relativement faible en ce qui concerne les objets d’étude des humanités et la culturomique est là pour le prouver : Marc Chagall en tant que réalité historique est remplacé par le n-gram « Chagall » faisant l’objet de traitements statistiques. Une fois la coupure établie, l’objet mathématique « Chagall » est soumis à des calculs de fréquence très précis et « falsifiables » (dont on peut vérifier l’exactitude). La relation entre le n-gram « Chagall » et la réalité historique Marc Chagall est purement et simplement écartée ou fait l’objet d’un discours spontané (pour en établir l’identité sans problématisation). Autrement dit, la spécificité des humanités en tant qu’elles étudient des objets de culture ne peut être défendue face à une théorie mathématique universelle qui revendique précisément une capacité à s’appliquer à tout objet possible dont elle recrée le simulacre dans son environnement propre.

32La question d’une spécificité des humanités par la méthode est plus complexe à traiter. On admettra provisoirement qu’elle peut difficilement être définie seule, car elle est dépendante à la fois des objets et du projet. Parce qu’elle est précisément le maillon faible de la chaîne objet-méthode-projet qui définit une discipline, c’est par elle qu’entre le plus souvent les humanités numériques dans les disciplines des humanités. Il serait d’ailleurs plus juste de dire que c’est par le couple outils-méthodes que se fait l’introduction ; et le plus souvent par les outils d’abord. Le cas de la notion de « corpus » en est l’exemple le plus frappant : c’est par les outils de numérisation de corpus textuels qu’historiens, spécialistes de littérature, sociologues, politistes utilisent le plus souvent l’informatique dans leur recherche. Le succès de ces outils dans la communauté académique, dont on peut retracer l’origine avec précision, a entraîné une modification perceptible mais rarement discutée des méthodes de recherche dans les humanités.

33En France par exemple, la plupart des projets de recherche comportent désormais un volet de numérisation des sources sur lesquelles ils s’appuient. Ils doivent constituer un « corpus » textuel ou iconographique, quelquefois hybride, constituant une base de données à partir de laquelle les chercheurs vont mener leur travail de recherche. La solution de continuité n’est pas totale : les chercheurs ont toujours travaillé à partir d’un ensemble de sources sélectionnées qu’ils ne qualifiaient pas systématiquement de « corpus », à l’exception de certaines disciplines comme la philologie ou les études bibliques. Archive, thesaurus, anthologie, corpus sont autant de termes utilisés dans ces disciplines pour désigner ce qui pourrait de loin sembler être plus ou moins la même chose, mais renvoie en réalité à des pratiques et méthodes de recherche relativement différentes. Le développement des humanités numériques a été synonyme d’une normalisation de cette diversité, d’abord linguistique – on ne parle plus que de « corpus » désormais –, mais aussi instrumentale, avec la constitution de bases de données numériques normalisées à certains niveaux et la mise en œuvre d’outils de catégorisation, recherche, consultation, analyse circulant librement d’un domaine à l’autre.

34Assiste-t-on aussi à une normalisation des méthodes d’analyse ? Il est un peu trop tôt pour le dire et on manque de données empiriques qui permettraient de le prouver. Ainsi, le terme de « corpus » dans son usage contemporain au sein des sciences humaines et sociales provient d’une spécialité particulière de la linguistique – la linguistique de corpus – née dans les années 1960, dont le développement est fortement lié à l’usage d’outils informatiques et qui a connu depuis lors un succès croissant. La linguistique de corpus a produit un ensemble d’outils d’analyse informatiques reposant en particulier sur des traitements statistiques. Aujourd’hui, la plupart des chercheurs de sciences humaines construisent des « corpus » informatisés. Mais utilisent-ils vraiment les outils d’analyse propres à la linguistique de corpus et en en maîtrisant tous les enjeux méthodologiques ? La réponse était plutôt négative jusqu’à récemment, à l’exception de certaines spécialités, comme l’analyse de discours qui ouvre une passerelle de la linguistique à d’autres disciplines des sciences humaines. Pourtant, au cours des dernières années, un effort considérable a été fait au niveau de ces outils d’analyse pour en rendre la prise en main et l’utilisation plus rapide, plus aisée et permettant de s’affranchir d’une appropriation de l’ensemble de leurs présupposés méthodologiques. L’outil devient alors une boîte noire dont il est difficile de mesurer l’impact en termes de méthode sur des projets de recherche qui ne se situent pas a priori dans le paradigme de la linguistique de corpus. D’autres exemples, moins massifs, pourraient être ajoutés au dossier, centrés sur les analyses de réseau ou la représentation des informations géographiques.

35Autrement dit, en entrant par les outils, les humanités numériques provoquent des phénomènes de contamination, transfert, réappropriation, diffusion de méthodes à l’intérieur des différentes disciplines des sciences humaines et sociales14, et sans doute aussi des distorsions car ces phénomènes ne sont pas toujours conscients ni contrôlés. Plus récemment, un nouveau terme est venu concurrencer celui de « corpus ». Il s’agit des « données », dont l’origine est cette fois, clairement mathématique. L’informatique utilise ce terme dès ses origines opérationnelles et le projette au sein des sciences humaines par l’intermédiaire de la « base de données » dont les chercheurs apprennent qu’elle est le conteneur au sein duquel est stockée en quelque sorte leur archive, anthologie, collection de matériaux numérisés. Si la donnée a une définition très précise en mathématiques et en informatique, ce n’est pas le cas lorsque l’usage en est fait dans d’autres contextes. S’ensuivent alors des débats relativement confus où interviennent des chercheurs en sciences sociales qui utilisent ce terme depuis bien plus longtemps que l’origine de l’informatique et ont élaboré au cours de l’histoire de leurs disciplines un ensemble de méthodes pour construire, manipuler et critiquer leurs objets d’étude. Comme avec le corpus, mais avec une puissance d’usage démultipliée, la donnée véhicule des implicites en termes d’utilisation d’outils et de méthodes dans les humanités qui ne facilite pas la compréhension de ce qui est à l’œuvre. Il faudrait certainement un ouvrage entier, qui n’existe pas encore, pour déplier la multiplicité de ces usages dans différents champs académiques et, très certainement, découvrir l’importante polysémie dont ce concept fait l’objet.

Les humanités : quel projet ?

36Après les objets et les méthodes, reste donc à examiner la question du « projet ». On l’a vu, le projet contemporain des sciences se situe dans le cadre du déploiement de l’activité rationnelle par rapport à une fin qui vise à accroître la faculté de disposer techniquement des choses. Dans ce contexte, la scientifisation des sciences humaines et sociales pourrait être comprise comme le projet de disposer techniquement des humains. Et c’est exactement ce qu’identifie Habermas au sein des courants des sciences sociales qui lui sont contemporains et auxquels il s’oppose farouchement. Or il ne s’y oppose pas seulement en raison d’un choix politique en faveur de l’émancipation plutôt que la domination, bien que cette dimension compte aussi, mais surtout parce qu’il identifie dans l’agir humain une dimension communicationnelle qui lui est propre, et irréductible à la raison instrumentale, et qui est à la fois l’objet et le projet propre aux humanités.

37Dans un autre chapitre de La Technique et la science comme « idéologie », intitulé « Progrès technique et monde social vécu », Habermas repart de la conférence de Snow sur les « deux cultures » et tente justement d’élucider le projet de ce que Snow nomme « littérature » et qu’Habermas appelle « interprétation dans les sciences humaines »15. On l’appellera « humanités », et pas seulement pour des raisons pratiques, nous y reviendrons. Il ne s’agit pas pour Habermas de définir ici ce que sont les humanités, mais bien plutôt quel est leur objet et leur projet. Or l’objet des humanités, ce n’est pas l’expérience singulière de la subjectivité comme on l’entend souvent par construction d’une fausse opposition entre d'une part des sciences qui proposeraient une représentation objective de la réalité, et d'autre part des humanités qui poseraient des mots sur des expériences subjectives uniques et ineffables. Dans ce cadre de lecture, les humanités numériques permettraient à ces dernières d’accéder à la dignité des premières.

38Pourtant c’est une erreur. L’objet des humanités relève bien de l’expérience vécue, mais « dans l’horizon d’un contexte biographique16 », c’est-à-dire socialisée. Ce dont traitent les humanités, c’est donc bien d’un « monde », c’est-à-dire d’une représentation générée et partagée par des groupes sociaux et des individus socialisés au cours des interactions qui les relient. C’est ce qu’Habermas appelle un « monde social vécu ». Monde. Social. Vécu. Chaque mot est important dans cette expression qui désigne une réalité à multiples facettes : il s’agit d’un monde, c’est-à-dire d’une représentation partagée de la réalité. Un monde social, car il se construit à travers des interactions sociales. Un monde social vécu, car il constitue l’expérience subjective de la réalité dont les individus font l’expérience.

39Pour bien comprendre à quel point la notion de monde social vécu permet de comprendre le projet propre aux humanités, il est utile de s’appuyer sur les travaux d’un autre chercheur qui a exploré les pratiques de communication en s’appuyant en grande partie sur les travaux d’Habermas. Dans son livre Des miroirs équivoques, Louis Quéré a bien mis en lumière le phénomène d’interaction qui produit un monde social vécu : il s’agit d’une activité intersubjective qui ne se résume pas à la transmission d’un message encodé et décodé entre expéditeur et destinataire (comme le modélisent les sciences de la communication que Quéré entreprend de réfuter), mais produit dans le moment même de l’échange une « réflexivité de l’échange social ». « Il n’y a pas de message sans métamessage : ou plus simplement encore, lorsque nous disons quelque chose nous disons aussi quelque chose sur ce que nous disons pour définir son mode d’emploi ou son sens. [...] Pour communiquer, nous superposons un énoncé à contenu propositionnel, qui relate une observation ou une expérience (fonction de représentation des faits), et un énoncé qui définit la relation interpersonnelle dans laquelle la signification du premier peut être comprise et acceptée.17 »

40Pour Quéré, le métamessage n’est pas un code établi a priori comme dans la théorie mathématique de la communication qui est un des fondements théoriques de l’informatique. Le métamessage n’est même pas seulement d’ordre purement linguistique. Il tient plutôt du processus de négociation dans l’échange social. Il implique non seulement une compréhension entre les sujets, mais aussi un accord entre eux et provoque d’ailleurs une « réflexivité de second niveau », dans la mesure où l’échange social « spécifie une relation interpersonnelle en actualisant un des jeux de rôle socialement institués »18. Pour Louis Quéré, l’acte de communication n’est pas une relation à deux termes car il implique un troisième terme, qu’il qualifie de « symbolisant ». Ce troisième terme symbolisant qui est l’objet de la communication de second niveau a « quelque chose d’objectif » car il est extérieur aux deux sujets communicants. Pourtant, il n’est pas le langage lui-même comme système de signes mais relève de ce que Quéré appelle l’institution, à condition qu’on ne la comprenne pas comme donnée d’avance mais construite par l’échange.

41Dans ces conditions, l’acte de communication est singulier (car il définit un accord temporaire), mais pas enfermé dans la subjectivité absolue. Il mobilise en permanence un tiers objectif par rapport auquel il se situe (Quéré parle de mobilisation d’une représentation de la « totalité sociale » qui n’est pas toujours la société globale), qu’il négocie et qu’il institue tout en même temps : « Le neutre qui fonde la communication est non pas un donné mais un construit. Il procède d’une élaboration collective permanente (non imputable à des agents déterminés) des conditions de mise en forme du rapport social. Il est produit par une activité communicationnelle instituante19. » C’est pourquoi l’horizon de la communication est toujours social en même temps que la réalité sociale est toujours communicationnelle. Cette réalité est ce que Habermas appelle un « monde social vécu ». Or, la conduite de ces actes de communication nécessite des compétences spécifiques qui relèvent de la pratique au sens classique du terme, qui repose à la fois sur une compétence herméneutique et sur l’exercice de la faculté de juger. Ce que Bourdieu appelle « sens pratique ».

L’humanitas à l’origine des humanités

42Dans ces conditions, quel peut être le projet des humanités qui ne chercheraient pas à se couler dans le moule technoscientifique ? Pour Habermas, c’est un projet de formation de la volonté éclairée permettant à chacun de participer à l’espace défini par une discussion démocratique à l’échelle de la société. On se risquera pour clore ce chapitre à tenter une comparaison par-delà les siècles, qui illustre bien la cohérence et la permanence du projet des humanités depuis leur origine. Il est en effet particulièrement intéressant de voir comment on retrouve ici exprimé sous d’autres modalités et évidemment avec d’autres mots le très ancien projet des humanités tel qu’il est exprimé à la première occurrence historique du terme.

43Cette occurrence, on le sait, se trouve dans le discours Pro Archia prononcé par Cicéron en défense du poète éponyme dont le statut de citoyen romain est contesté. Dans ce discours, Cicéron vante les mérites du poète et par extension de l’étude « de l’humanité » et des lettres (studia humanitatis ac litterarum) non seulement pour le plaisir que cette activité procure – quoique ce soit une dimension importante – mais aussi pour les vertus civiques que cette étude développe chez ceux qui s’y adonnent, à commencer par Cicéron lui-même. Le mérite de l’orateur, défenseur de la République, est en effet déjà largement reconnu à ce moment de sa vie. En réalité, argumente-t-il, rien ne lui aurait donné l’envie de consacrer tant de temps et d’énergie au bien commun, de consentir à tant de sacrifices pour la cité s’il n’avait été formé par les poèmes d’Archias qui lui ont représenté sous les formes les plus séduisantes l’exemple des grands hommes du passé qui ont manifesté la même vertu, et dans la lignée glorieuse desquels il entend bien se placer lui-même.

44Mais comment comprendre cette expression d’« étude de l’humanité » que Cicéron accole à celle des lettres ? Dans un excellent article qu’il consacre au « sens de l’humanitas à Rome20 », Pierre Vesperini éclaire la question d’un jour étonnant et fécond : l’humanitas romaine est en effet très différente de l’humanisme de la Renaissance, qui donne un tout autre sens aux humanités, dans la mesure où elle ne renvoie pas à une quelconque nature humaine qui serait innée. À la naissance, l’homme n’est en effet pas pour les Romains véritablement « humain » (humanus), il est similaire aux bêtes sauvages qui ne parlent pas mais grognent et vagissent. Les premiers Romains, à commencer par Romulus et Remus, enfants-loups, étaient eux aussi dénués de toute humanité. Vagabonds et hirsutes, vivants dans les forêts, leurs relations sont fondées sur la violence et la poursuite de l’intérêt individuel. L’humanitas ne vient donc pas, et c’est une idée extrêmement puissante, de Rome elle-même, mais de Grèce qui a donné les arts et lettres, et donc l’« humanité » aux Romains ; elle n’est pas donnée au genre humain, elle ne résulte pas d’un génie personnel, mais elle s’acquiert par un processus de formation (bildung en allemand, educatio en latin, paideia en grec).

45En explorant avec minutie le champ lexical qui se déploie dans les textes latins autour de la notion d’humanitas, Vesperini montre bien que celle-ci a en réalité partie liée avec une formation de douceur et de sociabilité qui n’est pas innée mais vient par l’étude des arts et des lettres. Elle est au principe de l’art de la conversation qui rend possible une vie entre les hommes, mais aussi une vie un tant soit peu humaine (vita humanior). Or, dit Vesperini, les Romains ont bien identifié la nécessité de la sociabilité comme contrepoids à des principes d’organisation d’une société terriblement dure, parce que marquée par la hiérarchie inflexible des statuts et la violence des luttes politiques. Il y a donc un principe d’équivalence entre l’humanitas et la vie sociale (ou plus exactement la « vie en commun » – vita communis) parce qu’elle rend possible, pourrait-on dire en reformulant la même idée en termes plus modernes, une communication entre égaux au sein d’une société fondamentalement structurée par la domination et la lutte pour le pouvoir. Sans vouloir superposer exactement deux pensées distantes de deux millénaires, on ne peut qu’être frappé par une certaine proximité qui rend moins incongrue le rapprochement fortement anachronique de Cicéron et Habermas.

46Il reste que le projet de formation des humanités ne peut, pour Habermas, en rester au niveau individuel et privé. L’extension de la domination de la nature aux hommes même et la constitution des sciences et techniques en idéologie demandent de s’attaquer au problème contemporain d’articulation entre le progrès technique et le monde vécu social. Et c’est un projet politique : « Le pouvoir de disposer techniquement des choses ne suffit pas à dissoudre la substance de la domination ; elle peut même au besoin se retrancher derrière lui. L’irrationalité de la domination qui a pris maintenant les proportions d’un danger mortel collectif ne pourrait être surmontée que par la formation d’une volonté politique, liée au principe d’une discussion générale et exempte de domination. Il n’est permis d’espérer une rationalisation de la domination que d’une situation où serait développée la puissance politique d’une pensée liée au dialogue. La force libératrice de la réflexion ne peut être remplacée par un déploiement de savoir techniquement utilisable21. »