1Faire une histoire critique des humanités numériques, ce n’est pas reconstruire le déroulement progressif d’événements logiquement enchaînés les uns aux autres pour en dégager un ordre cumulatif qui serait largement déduit du point de vue de l’observateur. C’est au contraire révéler les tensions qui traversent le champ à différents moments de son développement, pointer les contradictions qui sont à l’œuvre aussi bien au niveau théorique que dans des projets concrets qui se déploient en son sein. Aussi bien le « moment Busa », qui a donné naissance à l’informatique linguistique, que les points de vue théoriques exprimés au début des années 2000 par des auteurs comme McGann, Moretti ou McCarty promettent un nouvel âge pour les disciplines classiques des humanités, mais au prix d’un éclatement des problématiques dans des directions très différentes voire opposées.

2Les humanités numériques ne ressemblent donc en rien à une révolution scientifique classique qui opère un changement de paradigme dans une discipline ou un ensemble de disciplines. Le propre de l’ordinateur, remarque McCarty, est son incomplétude et son indétermination : qu’il se présente sous la forme d’une méthode mathématique (la machine universelle de Turing), d’un outil mécanique de calcul ou encore d’un dispositif de communication interconnecté, l’ordinateur est comme une page blanche sur laquelle viennent se projeter et quelquefois se réaliser les aspirations de tout un chacun1. C’est ce qui lui donne son caractère ubiquitaire et lui permet de s’immiscer dans tous les domaines de la vie sociale : concept sans forme déterminée, l’ordinateur se métamorphose pour présenter à chaque utilisateur le visage qui lui convient. Outil incomplet, il présente des « affordances » – des possibilités – dans tous les contextes d’usage possibles ; à tel point qu’il est bien difficile de citer aujourd’hui un seul domaine d’activité qui ne soit pas transformé par les usages des technologies numériques.

Interrogations sur les humanités numériques

3L’usage de l’informatique dans les humanités n’implique donc pas a priori leur assujettissement à un paradigme théorique particulier, qu’il soit quantitatif ou formel. Il semble plutôt constituer un moyen par lequel les partisans d’options particulières cherchent à renforcer leur point de vue théorique et leur position dans le champ académique. S’il est désormais clair que la partie numérique des humanités numériques manque singulièrement d’unité en raison de la nature même de son objet, il reste à se poser la question de la cohérence des « humanités » elles-mêmes. Car le développement des humanités numériques, précisément parce qu’il est souvent perçu et de fait constitué comme extérieur à ces disciplines, conduit en retour à s’interroger sur ce que sont ces disciplines qu’il viendrait modifier. La question est alors moins ce qui distingue les humanités numériques des humanités classiques que ce qui distingue les humanités numériques des autres disciplines utilisant de la même manière les technologies numériques. Autrement dit : quelle est la part « humanistique » des humanités numériques et quels en sont les usages proprement humanistiques ?

4Si le renversement de la question, ou plutôt le déplacement de son centre de gravité d’un bord à l’autre de l’embarcation critique a des chances de nous aider à découvrir de nouveaux horizons, ce n’est pas tant pour opposer brutalement les humanités numériques à la bio-informatique par exemple, que pour faire progressivement apparaître une distinction qui était restée quelque peu camouflée jusqu’ici : celle qui conduit à s’interroger sur le rôle que les sciences sociales sont amenées à jouer dans la construction des humanités numériques comme domaine spécifique.

5Il y a une particularité française qu’il est nécessaire de prendre en compte pour examiner la question ; car cette particularité implique une lecture singulière du développement des humanités numériques. L’histoire académique française est en effet structurellement constituée par une tension entre d’un côté un mouvement de développement de sciences sociales hors et contre les humanités, et de l’autre par la constitution d’ensembles disciplinaires qui rassemblent sciences sociales et humanités, sous le terme générique de « sciences humaines et sociales ».

6Cette structure en tension, pour le moins explosive, conduit les acteurs français à étendre le champ d’application des humanités numériques de manière non problématisée à l’ensemble des humanités et des sciences sociales, comme le fait par exemple le Manifeste des Digital Humanities publié en 2010, qui définit une « communauté ouverte à l’ensemble des sciences humaines et sociales »2. Si l’intention est louable, elle ne peut faire l’économie d’une réflexion critique sur ce qu’implique une proposition postulant l’existence d’une « communauté » transversale à l’ensemble de ces disciplines, alors que les sciences sociales se sont construites, en France particulièrement, par l’affirmation d’une rupture avec les humanités, et souvent par la recherche d’une communauté disciplinaire avec les sciences de la vie. Plutôt donc qu’un écrasement non critique des relations entre les disciplines et surtout les épistémologies qui les fondent, les humanités numériques devraient permettre d’entamer un travail d’aggiornamento qui conduise à s’interroger sur ce qui fonde les humanités comme ensemble de disciplines particulières, non pas par leur objet d’étude (tantôt les textes, tantôt les cultures), ni par leur rejet (depuis Durkheim et Comte jusqu’à Moretti, en passant par l’école des Annales et le structuralisme d’obédience marxiste ou non), mais de manière positive, par la représentation particulière du monde qu’elles proposent, obtenue à partir de la mise en œuvre de méthodes qui n’appartiennent qu’à elles. Dans cette perspective, très différente des précédentes, le numérique ne vient plus se surajouter à des disciplines constituées antérieurement à lui, que ce soit pour en améliorer l’efficacité ou en réformer le fonctionnement, mais sert à réfléchir et révéler ce qui les constitue en tant que telles.

Des « data » aux « capta »

7Un exemple fameux, souvent mis en valeur comme faire-valoir des humanités numériques, permet de mieux le comprendre. Il s’agit du projet Mapping the Republic of Letters3, porté par l’université de Stanford. Comme son nom l’indique, ce projet vise à cartographier les échanges intellectuels dans l’Europe moderne en traçant les échanges de lettres entre les savants de l’époque. Porté par deux professeurs de Stanford, Dan Edelstein et Paula Findlen, il résulte de leur collaboration avec l’Electronic Enlightenment Project4, développé par l’université d’Oxford. Cette dernière possède en effet une immense archive numérisée des lettres envoyées et reçues par des figures des Lumières aussi éminentes que Voltaire, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Bentham, Boyle ou Locke. On comprend bien comment il est possible de transformer l’ensemble de ces lettres, jusqu’alors publiées dans des éditions savantes sous la forme de livres, en une base de données où chacun est répertorié avec ces caractéristiques propres : noms de l’expéditeur et du destinataire, lieux d’expédition et de destination, date, sujets. Mapping the Republic of Letters a pour ambition de traiter les données ainsi disponibles pour produire des représentations quantitatives (camemberts, courbes et histogrammes rendant compte de fréquences ou de répartition selon différents critères), ou, mieux, cartographiques.

8Les représentations les plus impressionnantes produites par l’équipe de Stanford sont des cartes de l’Europe ou transatlantiques où sont représentés les flux de correspondances entre les grandes capitales intellectuelles du xviii^e siècle. De même que tout passager d’un vol long-courrier peut visualiser le trajet qu’il est en train d’effectuer, mettons entre Paris et New York, sur le petit écran accroché au siège qui se trouve devant lui, de la même manière, l’observateur curieux pourra visualiser le trajet parcouru par les lettres qu’envoyait Voltaire à Catherine II et à d’autres.

9Mais c’est justement la ressemblance entre ces cartes et les vues à vol d’oiseau des trajets aériens qui pose problème à Johanna Drucker, chercheuse en humanités numériques installée à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA). Dans une conférence prononcée au MIT (Massachussets Institute of Technology), elle épingle la « naïveté » de certaines représentations produites par ce domaine ; il en est ainsi de certaines cartes issues du projet Mapping the Republic of Letters. L’une d’elles, en particulier, représente les réseaux de correspondance en Europe entre le xvii^e et le xix^e siècle comme un pur réseau de relations projeté dans un espace abstrait : « Ici, commente-t-elle, ce sont les points d’origine et de réception codés dans les métadonnées des documents qui sont traités. La visualisation sert à représenter le trafic et le type de correspondance entre un point et l’autre de l’Europe au cours de la période. Il y a un certain nombre de problèmes dans cette représentation. D’abord, est-ce que quelqu’un voit une carte de l’Europe ? Où est l’Europe ? Où sont les pays ? Par ailleurs, pour ma part, j’ai du mal à me rappeler l’existence de l’aéropostale ou d’un quelconque trafic aérien à cette époque. On voit donc que cette visualisation produit une sorte de réification de la notion de réseau de correspondance et suivant un modèle complètement anachronique. Tout se passe comme si les lettres voyageaient en ligne droite d’un point à l’autre sans considération des détours, de toutes sortes d’événements et de difficultés qui produisent une expérience particulière de la réalité du continuum spatio-temporel à l’intérieur du cadre historique donné. Ici, le cadre d’interprétation propre aux humanités disparaît tout à coup, ce qui ne serait pas un problème très grave s’il n’y avait cette force réificatrice de la visualisation qui est si puissante qu’elle conduit à nous dire : “Ah ! Mais c’est donc ça un réseau de correspondances !”5. »

10Johanna Drucker tient une place particulière dans le paysage des humanités numériques : artiste autant que chercheuse, elle est une des meilleures spécialistes des arts visuels. Très tôt dans sa carrière, elle s’est intéressée à la typographie et à la dimension graphique et matérielle de l’édition de livres, et singulièrement de livres d’artistes. Elle fut une pionnière dans le domaine des humanités numériques à l’Institute for Advanced Technology in the Humanities (IATH) de l’université de Virginie. Avec Bethany Nowviskie, elle y a développé en particulier la notion de « speculative computing », c’est-à-dire l’utilisation de l’information dans les recherches en sciences humaines, non pas pour produire des connaissances positives, mais pour développer la dimension heuristique ou spéculative de ces disciplines.

11Mais alors, si les représentations produites par les étudiants de Stanford sont étrangères à la logique propre aux humanités, quelle pourrait être une représentation qui lui rende justice ? Pour Drucker, le moyen d’y parvenir consiste à se débarrasser de la notion de données ou plutôt de la redéfinir pour le contexte propre aux humanités : « Peut-on produire une représentation graphique des données en humanités ? C’est assez facile : en fait, les données en humanités sont des données infléchies par des affects. Ce ne sont pas des data, ce sont des capta ! Si le terme de « data » signifie « ce qui a été donné », c’est que la notion présuppose qu’il y a un univers a priori indépendant de l’observateur que vous vous contentez d’enregistrer et de quantifier. Qu’est-ce que les capta ? Le mot suggère que toute quantification, toute représentation a un rapport avec une relation codépendante de l’expérience de phénomènes émergents. Les phénomènes n’existent pas à l’extérieur de la perception cognitive et la perception elle-même est entrelacée et influencée par les phénomènes. Les phénomènes codépendants d’un observateur sont les capta. On va alors avoir une information propre aux humanités, marquée par l’affect, qu’il s’agira de représenter6. »

12Comment représenter des capta ? Drucker évoque plusieurs possibilités, comme la manière de représenter l’écoulement du temps dans un roman. Plutôt que de tracer une frise unidirectionnelle, continue et homogène, on cherchera plutôt à représenter le temps tel qu’il est perçu par différents personnages au cours du récit. Selon les points de vue et les expériences, le temps se contracte ou se dilate ; il se décompose quelquefois ou boucle sur lui-même. Comment représenter ce foisonnement lié à l’expérience du temps plutôt qu’à sa mesure arithmétique, c’est là un des enjeux de ce que pourraient être, selon Johanna Drucker, des recherches en humanités numériques qui rendent justice à la spécificité des sciences humaines et qui passe non seulement par le traitement de l’information, ou sa modélisation, mais aussi par un travail spécifique sur sa représentation.

L’informatique « spéculative »

13Dans son livre intitulé SpecLab. Digital Aesthetics and Projects in Speculative Computing7, où elle fait le bilan des expérimentations menées à l’IATH, Johanna Drucker évoque trois exemples de projets au sein de ce laboratoire qui illustrent bien la direction dans laquelle elle entend développer les humanités numériques. Le premier exemple traite justement de la question de la représentation du temps. Le projet de « modélisation temporelle » pour reprendre l’expression de Drucker est issu d’une sollicitation d’un développeur d’Intel venu présenter à l’université de Virginie un logiciel de représentation de lignes de temps appelé Grand Canyon. Si la collaboration avec le IATH et particulièrement ses étudiants semble avoir été avant tout intellectuelle et n’a pas vraiment donné lieu à des développements particuliers, ce projet fut formateur pour l’équipe et surtout pour Johanna Drucker, selon ses propres termes : « Le projet nous a beaucoup appris et a mis en évidence un principe crucial aux yeux d’une communauté qui a jusque-là travaillé quasi exclusivement avec des textes : qu’une scène visuelle pour la production de savoir pouvait créer de l’information et de l’analyse de première main, et non simplement servir à l’afficher8. » Nous l’avons dit, depuis le début de sa carrière, Johanna Drucker s’intéresse à la typographie, son histoire, sa signification. Le livre est dans son parcours intellectuel à la fois le vecteur d’idées par le moyen de la langue écrite, et un objet physique où les choix de représentation par la taille et la forme du livre, la disposition du texte sur la page, la forme des lettres sont porteurs de sens. Se considérant comme une « book artist », elle introduit une question profondément originale dans le champ des humanités numériques – celui-ci s’étant historiquement constitué à partir et autour de la lexicométrie.

14Le traitement informatique sur lequel s’appuie la lexicométrie repose en outre sur deux principes complémentaires. D’un côté, sur la trame du texte dans son ordonnancement et sa composition « détricotée », en quelque sorte, pour en extraire les éléments fondamentaux : les mots, et même, plus radicalement, les léxèmes (mots détachés du contexte qui les fait varier de forme et de sens). De l’autre côté, sur le principe de la séparation de la forme et du fond qui distingue radicalement l’information de la manière dont elle est représentée. Pour Johanna Drucker au contraire, l’information n’est pas concevable sans sa représentation ; et même, sans l’expérience esthétique que représente sa communication. Cette expérience esthétique est elle-même aussi importante que les idées qu’il s’agit de communiquer puisqu’elle en est partie intégrante.

15Ainsi, par exemple, le travail de sa petite équipe sur le projet de modélisation dans Grand Canyon remet en cause les postulats classiques de la représentation du temps comme unidirectionnel, continu et homogène. Au contraire, plaident-ils, la représentation des événements passés et à venir dépend grandement de l’expérience présente, dont les variations colorent et conduisent le sujet à constamment réinterpréter ces événements. Ils inventent donc un outil de représentation, le « now-slider » que l’on pourrait traduire par « curseur de l’instant présent », dont le déplacement fait varier la perspective sur l’ensemble de la frise temporelle. L’essentiel de leur travail va consister alors à créer des représentations graphiques, sous forme de croquis et de schémas, de cette manière de représenter l’enchaînement des événements dans un flux temporel, mais aussi, et c’est tout aussi compliqué, à concevoir la manière de faire correspondre ces représentations graphiques avec un encodage informatique (dans ce cas en XML) des événements. On comprend immédiatement la difficulté à mettre en relation un codage fixe de l’information avec un système de représentation labile, flexible, par essence instable car intimement lié à l’expérience subjective du moment présent de cette même information.

16Deux éléments importants pour comprendre l’approche que propose Johanna Drucker se dégagent de ce premier projet : dans son esprit et sa pratique, « modélisation » ne signifie pas abstraction (et on est ici à l’opposé de l’approche proposée par Franco Moretti). Il s’agit au contraire d’incarner des idées abstraites, de les « formaliser » si l’on donne à ce verbe le sens de « mettre en forme ». Par ailleurs, avec la notion de temps, elle s’attaque évidemment à une des notions les plus abstraites qui soit, mais aussi sur laquelle la formalisation mathématique a le plus tôt et le plus profondément exercé son emprise. La contribution « humanistique » qu’elle propose avec ce projet renverse la perspective : il ne s’agit plus de se demander comment représenter de manière adéquate l’écoulement mathématique du temps, mais plutôt comment modéliser le temps de manière à rendre compte de l’expérience esthétique que le sujet peut en avoir.

17Ce parti pris esthétique de la chercheuse américaine pose les fondements intellectuels d’une théorie de l’« aesthesis » qui intègre la manière concrète dont sont produites, reçues et interprétées les idées et les connaissances véhiculées par les textes. Et, de la même manière qu’avant de s’intéresser aux humanités numériques, elle portait une attention toute particulière à la forme des textes autant qu’à leur sens, en commençant à travailler dans ce nouveau domaine, elle ouvre une perspective novatrice qui soumet les interfaces informatiques dédiées aux objets culturels – mais on voit facilement comment la perspective peut être généralisée – à une critique esthétique qui prend en compte la manière dont ces interfaces sont utilisées. Autrement dit, le projet de modélisation temporelle « montra avec succès que la visualisation pouvait être une méthode permettant de créer de l’analyse interprétative, et pas seulement de l’afficher9 ».

18L’autre projet qui fut développé au SpecLab de l’université de Virginie a donné lieu cette fois-ci à une réalisation concrète, mais sous une forme pour le moins originale. Ivanhoe est un projet de développement d’un jeu sur ordinateur sur la base du célèbre roman éponyme de Walter Scott. L’idée originale vient de Richard McGann qui la soumet à Johann Drucker. Celle-ci avoue dans Speculative Computing son manque d’enthousiasme initial. On imagine en effet aisément le peu d’attraction qu’a pu exercer ce roman historique quelque peu pompier sur l’artiste au fait des dernières tendances de la théorie critique. Pour autant, c’est l’approche proposée par McGann qui va lui plaire. Il s’agit en l’occurrence, par l’intermédiaire de l’interactivité permise par le jeu, de mettre au centre de la perspective, non pas le texte lui-même, mais l’activité interprétative qu’entraîne nécessairement tout acte de lecture. À un autre niveau, Ivanhoe utilise le même concept de « now slider » qui place au centre une expérience subjective – ici celle de la lecture et de l’identification – colorant l’ensemble du texte. Ainsi, dans Ivanhoe, le lecteur peut-il, en « jouant » telle ou telle perspective (y compris en prenant le point de vue d’un personnage), modifier le texte de plusieurs manières et à des niveaux plus ou moins profonds et rendre visibles ces modifications pour l’ensemble des autres lecteurs « joueurs ».

19Cette approche s’appuie donc sur un parti pris théorique qui remet en cause la distinction entre le texte et sa lecture : « Le texte changeait littéralement, selon les interventions des joueurs qui pouvaient altérer le document ou réfracter le texte à travers des commentaires, des liens et d’autres gloses. En fabriquant un environnement où le texte était constamment altéré ou déformé, nous avons créé un champ discursif dans lequel production et réception étaient intégrées et imprimées dans la structure textuelle et l’espace du jeu. Chaque interprétation demeurait partie prenante de la structure et de l’affichage du texte10. »

20On voit donc avec Ivanhoe comment Johanna Drucker poursuit le même objectif d’inscription de la subjectivité de l’utilisateur au coeur de la définition même du texte. Ici encore, l’interface n’est pas seulement une représentation de l’information ; elle en est une instance de recréation puisqu’elle engage la subjectivité de celui qui interagit avec elle. C’est ici le moment pivot qui lui permettra de construire une théorie des humanités numériques qui propose une critique « humanistique » de l’informatique et de ses fondements théoriques, en particulier structuralistes qu’elle formule ainsi : « Comme si l’information existait a priori et indépendamment de la subjectivité humaine, comme si les formes visuelles étaient élaborées à travers une série de décisions de conception qui permettent de présenter la « meilleure » – c’est-à-dire la plus transparente – image de l’information. Ces approches sont cohérentes avec une sémiotique structuraliste dans lequel un système de signes englobe deux éléments liés par une simple relation binaire, à la fois au niveau micro (signifiant/signifié) et au niveau d’organisation immédiatement supérieur (plan du discours/plan de référence). Ces approches binaires et les systèmes de signes apparemment stables qu’elles emploient sont les héritières d’une tradition structuraliste formelle et descriptive (transcendante) plutôt que dialectique et dynamique (émergente)11. »

21Pour Johanna Drucker, les technologies numériques conduisent alors à une conception absolue de la vérité définie indépendamment de sa perception, ce qu’elle appelle une « mathesis » qui prétend s’imposer à la diversité des points de vue : « Le postulat demeure que des distorsions rhétoriques introduites par une présentation visuelle mal conçue ou trop expressive pouvaient être “corrigées” pour faire de l’image un instrument plus clair, plus transparent de la révélation de la “vérité” des données. En dépit de décennies de travail qui ont permis de soumettre les prétentions de la vérité à l’analyse critique, la mathesis connut une puissante résurgence de sa domination culturelle grâce aux technologies numériques. Le caractère statistique des données a affirmé de nouveau la validité des approches quantitatives12. »

Défier la mathesis

22La mathesis universalis est un concept développé par René Descartes dans Les Règles pour la direction de l’esprit, en particulier dans la quatrième règle qui pose les principes d’une « science de la vérité » reposant sur l’« ordre et la mesure » selon les mots de Descartes13. La mathesis n’est pas, pour Descartes, réductible à ce que l’on appelle aujourd’hui les mathématiques, mais cette discipline en représente l’actualisation la plus proche. En un mot, la mathesis est un moyen d’atteindre la vérité par la « méthode », qui repose chez Descartes sur l’intuition et la déduction. Repris et développé par Leibniz, le concept de mathesis universalis porte chez ce dernier une dimension universelle qui pose les fondements d’une langue universelle capable de représenter les choses telles qu’elles sont. La mathesis cartésienne est communément désignée comme étant au fondement du rationalisme moderne et du développement des sciences modernes comme mathématisation de la nature.

23À ce puissant courant de pensée, dont elle voit la résurgence contemporaine dans l’extension universelle du numérique et particulièrement les humanités numériques telles qu’elles se sont développées au xx^e siècle, Johanna Drucker tente d’opposer une « aesthesis » qu’elle construit sur la générativité des représentations de l’information et la multiplicité de son inscription matérielle. Ce qu’elle combat particulièrement dans la mathesis telle que l’incarne le numérique, c’est l’« autorité culturelle » qui la soustrait à la critique. Les interfaces informatiques s’imposent d’elles-mêmes comme représentation adéquate de la réalité car elles sont issues de procédures formelles non ambiguës. Toute inadéquation ne peut résulter que d’une erreur corrigible.

24Or, plaide-t-elle, cette approche repose sur la possibilité d’une représentation absolue de la réalité, indépendante de toute matérialisation de cette représentation. Pour la chercheuse américaine, il n’existe au contraire que des représentations matérielles, inscrites, générées par des actions, et donc nécessairement partielles, situées, subjectives : « Je vois maintenant que comprendre la conception des projets numériques comme instruments rhétoriques est essentiel à l’analyse critique. Si le jeu de l’imagination peut entrer dans la production et la représentation du savoir avec une certaine forme d’autorité culturelle, la manière dont nous modélisons ces projets doit inclure une compréhension d’ordre supérieur de la manière dont la logique rationnelle se légitime par instrumentalisation. Comme projet intellectuel, mon argument en faveur de l’aesthesis consiste à promouvoir et à légitimer une manière différente de penser la base de cette autorité culturelle. Le basculement d’un système logique total à des situations partielles subjectives est le cœur de cette approche. Ma discussion prend place dans un cadre de réflexion sur le numérique, mais ses implications touchent à l’héritage de la pensée logique occidentale quand elle aspire à un contrôle totalisé. Les médias numériques instrumentalisent cette logique avec un succès pervers, mais ils ne sont ni la source ni le simple effet technologique des approches formalisées14. »

25La méthode critique que propose Johanna Drucker est particulièrement puissante : son originalité tient en sa capacité à remettre en cause les deux fondements de l’ordre numérique – la séparation de la forme et du fond et le formalisme logique qui lui donne une autorité supérieure à tout discours. À rebours d’une approche idéaliste, qui sépare radicalement l’idée de son incarnation en donnant à la première une supériorité ontologique incontestable sur la seconde, la chercheuse américaine propose une approche matérialiste qui s’attache à analyser les inscriptions de toutes natures dans leur multiplicité et leur variation infinie – comment elles sont engendrées et ce qu’elles engendrent. Elle passe alors du concept de représentation qui ne se conçoit que comme une dégradation – et nous sommes alors dans la longue tradition platonicienne du mythe de la Caverne –, au concept de génération qui regarde la représentation comme une action créative individuelle ou collective dont le moteur est la subjectivité des hommes.

26Son périmètre d’intervention dépasse alors très largement le domaine de spécialité des humanités numériques en tant qu’application de méthodes et d’outils informatiques à l’étude des œuvres du canon littéraire et artistique, pour s’appliquer à tous les domaines dans lesquels les technologies numériques interviennent. Car si les technologies numériques s’appliquent désormais à tous les secteurs de la vie courante et professionnelle, elles s’accompagnent la plupart du temps de l’autorité culturelle que leur confère leur formalisme logique et qui anesthésie le sens critique des utilisateurs que nous sommes. Dans le domaine de la sociologie des sciences par exemple, alors que Bruno Latour a mis en évidence le fonctionnement du processus d’élaboration d’une vérité scientifique – qui résulte d’un long travail d’inscription et de réinscription, de transmission et de traduction au sein d’un réseau d’acteurs humains et non-humains –, le recours à des modèles mathématiques mis en œuvre par des algorithmes informatiques donne l’illusion d’une infaillibilité du résultat puisque le facteur humain en a été exclu.

27C’est en ce sens que l’on peut dire que la méthode « humanistique » qu’elle met en œuvre s’appuie sur un humanisme philosophique, qui s’abstient de toute transcendance, mais choisit de s’en tenir à la réalité humaine dans la diversité des subjectivités qui s’expriment et se façonnent, incomplètes et partielles. Cela lui permet de développer une position particulièrement critique vis-à-vis du posthumanisme qui prétend corriger et dépasser la faiblesse des hommes par l’infaillibilité du code informatique. Au posthumanisme, elle oppose un « métahumanisme » qui conçoit les médias numériques comme le prolongement et non la négation de l’humain comme espèce douée de sentiments.

28À plusieurs reprises, Johanna Drucker a exprimé sa proximité avec la « Théorie critique » de Theodor Adorno et Max Horkheimer, telle qu’elle s’exprime en particulier dans La Dialectique de la raison. L’activité esthétique – aesthesis pour Drucker – se constitue comme critique en acte de la « Raison » des Lumières qui se fait mythe au moment même où elle prétend dissiper tous les mythes. Cette « Raison » enclenche donc une logique mortifère de domination et de contrôle absolu, y compris sur l’humain lui-même. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans un chapitre ultérieur.

Pour un humanisme numérique

29La portée générale d’une critique humanistique et humaniste du numérique, il revient à un autre auteur de la porter avec brio en dehors des cercles académiques où Johanna Drucker est confinée. Milad Doueihi s’est fait connaître du grand public en France il y a quelques années avec un ouvrage stimulant intitulé La Grande Conversion numérique. Cet érudit, professeur à l’université de Glasgow puis de Laval, historien des religions, y peignait en termes convaincants la manière dont le numérique s’est saisi des sociétés contemporaines et, infusant dans tous les domaines d’activité, impliquait une mutation générale des modes de représentation et des croyances qui prenait la forme et l’importance d’une « conversion » quasiment religieuse. Depuis ce premier essai, Milad Doueihi s’est intéressé de plus près aux implications de cette conversion numérique qu’il décrivait alors en termes très généraux. Ayant quitté définitivement les rivages de l’histoire des religions, il s’est spécialisé sur les humanités numériques puisque c’est aujourd’hui l’intitulé de la chaire qu’il détient à l’université Paris-Sorbonne. En 2011, il publiait un nouvel ouvrage dont le titre évoque les manifestes, Pour un humanisme numérique, et qui fait la synthèse annoncée entre sciences humaines et humanisme à l’ère numérique.

30Il s’agit avant tout pour l’historien de se situer dans la lignée d’une tradition intellectuelle qui prend ses racines à la Renaissance. En 1956, Claude Lévi-Strauss écrivait une courte note dans le cadre d’un atelier organisé par l’UNESCO, qui évoquait la succession de trois humanismes : un humanisme aristocratique fondé sur la redécouverte des textes antiques, un humanisme bourgeois contemporain de la découverte des grandes civilisations orientales, et un dernier humanisme, que l’anthropologue qualifie de démocratique, dont le moteur est l’ethnologie tout à son étude des peuples « premiers », sans écriture.

31Pour Milad Doueihi, il faut maintenant travailler à la définition d’un quatrième humanisme, propre à l’ère numérique. Il n’est pas certain que la succession des trois humanismes que propose Lévi-Strauss fonctionne à la perfection ; ce passage est d’ailleurs assez bref et anecdotique dans l’économie générale de son texte intitulé, et cela n’est pas sans nous intéresser : « L’apport des sciences sociales à l’humanisation de la civilisation technique »15. Au-delà de la pertinence des périodes historiques considérées, ce qui intéresse Doueihi, malgré tout, c’est la continuité dans le temps d’un courant de pensée qui se renouvelle au fil des âges en s’intéressant à de nouveaux objets. Changement des objets d’étude, mais continuité de point de vue qui définit une méthode stable dans le temps. Depuis la Renaissance, il existe donc une philosophie humaniste dont la méthode est mise en œuvre par les humanités. Au fil des siècles, la méthode a pu accueillir et travailler les nouveaux objets d’étude que lui présentaient les découvertes de chaque époque, jusqu’aux pratiques numériques qui sont les objets qui nous sont les plus contemporains.

32Quelle est donc cette méthode humaniste que nous devrions suivre pour étudier le numérique ? Pour la définir, Milad Doueihi s’appuie sur un auteur qui proposa au xviii^e siècle une critique puissante de la mathesis cartésienne – et ce n’est pas un hasard si nous retrouvons cette notion ici après l’avoir croisée chez Drucker. Il s’agit de Giambattista Vico, un homme de lettres et philosophe napolitain, surtout connu pour sa Science nouvelle, publiée en 1744 et traduite pour la première fois en français par Jules Michelet sous le titre de Principes de la philosophie de l’histoire. La « science nouvelle » est souvent considérée comme une critique du cartésianisme dominant l’Europe intellectuelle de cette époque, en même temps qu’un ouvrage fondateur des sciences humaines modernes.

33La critique de Vico repose sur la distinction du vrai, objet de la géométrie déductive que propose Descartes, et du certain, qui est atteint par une méthode inductive et comparatiste travaillant à établir les faits et à en chercher les causes. Cette méthode, Vico, l’appelle philologique, terme qu’il ne faut pas entendre dans son sens contemporain : « La philologie, écrit-il, étudie les actes de la liberté humaine, elle en suit l’autorité ; et c’est de là que vient la conscience du certain. Ainsi nous comprenons sous le nom de philologues tous les grammairiens, historiens, critiques, lesquels s’occupent de la connaissance des langues et des faits (tant des faits intérieurs de l’histoire des peuples, comme lois et usages, que des faits extérieurs, comme guerres, traités de paix et d’alliance, commerce, voyages)16. »

34On comprend donc que pour Vico, et partant pour Doueihi, la philologie ne désigne pas une discipline définie par un objet d’étude, l’histoire des textes, mais plutôt une méthode, qui consiste à établir les faits et à en chercher les causes pour l’ensemble des activités humaines. Pour Doueihi plus particulièrement, qui parle d’« impératif philologique » adapté à l’ère numérique, il s’agit de construire une méthode adaptée à la singularité de l’objet, attentive à la logique interne de ce qu’on étudie, plutôt qu’en tentant de le subsumer sous des catégories déduites a priori du raisonnement logique : « La méthode s’adapte à son sujet au lieu d’essayer de lui imposer des préjugés et des présuppositions. Cette adaptation n’implique point un oubli ou un aveuglement, elle met en évidence la nécessité de reconnaître les changements et de saisir l’importance des déplacements conceptuels opérés par la technique et les comportements comme par les mots qu’ils choisissent pour penser leurs activités17. » Vico, dans un texte antérieur à La Science nouvelle, reprend à Platon une métaphore suggestive pour expliquer cette méthode : « Les actions des hommes ne peuvent donc être jugé́es d’après une règle mentale droite et rigide ; il faut au contraire, pour les considé́rer, se servir de la rè̀gle flexible des Lesbiens, qui n’oblige pas les corps à épouser sa forme, mais qui s’infléchit elle-même pour épouser la forme des corps18. »

35Dans Pour un humanisme numérique, Milad Doueihi, armé de la méthode philologique et historique propre aux humanités, s’attaque donc à trois pratiques cardinales de l’ère numérique qu’il relie à ses équivalents les plus anciens : l’ annotation, l’archive et la sociabilité. Il cherche ainsi, dans une démarche comparatiste, à mesurer les déplacements et les particularités contemporaines de la méthode philologique. D’un côté, l’annotation, c’est-à-dire la pratique du commentaire en ligne, mais aussi de la sélection de contenu et du partage au moyen des outils caractéristiques du Web ouvert (il analyse longuement l’exemple de Storify) renvoie à la longue tradition des pratiques lettrées, en particulier de l’anthologie. Restituer les usages de Storify au sein de cette tradition est particulièrement éclairant et permet de distinguer en quoi la pratique contemporaine de l’anthologie diffère des antécédents propres à l’imprimé et, antérieurement, au manuscrit. De l’autre, la sociabilité en ligne telle qu’elle se pratique au sein des réseaux sociaux met en jeu une notion qui fit l’objet de nombreux écrits philosophiques en particulier dans l’Antiquité : l’amitié. Mettre en relation Cicéron et Facebook n’a rien d’une provocation amusante. C’est le moyen de jeter une lumière originale sur des pratiques de sociabilité intermédiées par les technologies numériques et d’en comprendre la logique propre, ainsi que les limites.

36Mais c’est sur la notion d’archive qu’il faut s’arrêter le plus longuement. D’abord parce qu’elle est au cœur de la plupart des projets de recherche en humanités numériques (sous le nom de « corpus »), mais aussi parce que la manière avec laquelle Doueihi analyse cette notion illustre le mieux comment une approche humanistique de la société numérique permet d’en proposer une critique féconde.

Critique de l’archive numérique

37Dans l’obsession de l’archive qui caractérise la culture numérique, Doueihi voit l’expression d’une volonté de savoir et de contrôle absolu proche de la mathesis, qu’il critique par ailleurs. Historien de par sa discipline d’origine, Doueihi est particulièrement bien placé pour en proposer une critique pertinente. Ainsi fait-il remarquer que l’absolutisme de l’archive numérique prétend garantir un accès intégral et continu à la totalité de l’information, sans s’embarrasser d’une analyse détaillée des modes de constitution de l’archive, des principes qui y président, ni des structures intellectuelles selon lesquelles elle est organisée, par l’intermédiaire des catégories, mots-clés et autres métadonnées.

38La même remarque s’applique, selon Doueihi, aux dispositifs et interfaces d’accès à l’archive, qui conditionnent les usages qui en sont faits et orientent son exploitation selon des cadres de pensée et de perception qui n’ont rien de neutre. Dire que l’archive résulte d’une activité de sélection, c’est aussi pointer que l’oubli en est un principe constitutif. Ce principe d’oubli est d’ailleurs inséparable de la notion de patrimoine et de mémoire. Il est le moteur de la créativité humaine qui ne peut se développer sur la base d’un accès permanent à la totalité des faits mais au contraire de lacunes et de manques qui lui donnent la latitude pour engendrer de l’inédit. Autrement dit, l’activité humaine se déploie sur la base d’un oubli permanent qui lui permet de mettre en relation ses préoccupations contemporaines avec un passé qu’il reconstruit par la mémoire, ce qui en explique la variabilité. Or, avance Doueihi, dans sa quête d’absolu, la culture numérique modifie notre rapport à la mémoire en l’entâchant d’une erreur essentielle : l’« oubli de l’oubli » ; et ce, à deux niveaux : d’une part en prétendant que l’archive numérique est un enregistrement parfait de la totalité de l’information et y donne un accès transparent et neutre, d’autre part, sur le plan des principes, en poursuivant cet objectif inhumain de l’archive totale.

39Dans les deux cas, et on aura l’occasion d’y revenir, la mythologie propre à la culture numérique est grosse d’implications politiques particulières qui visent à nier et à éliminer tout principe de variabilité des représentations humaines. En tout état de cause, selon ce principe, il ne peut y avoir de représentations différentes de la réalité, car il doit en exister un enregistrement total et parfait dont la seule exploitation possible est algorithmique, produisant une représentation unique dégagée de la faillibilité et de la variabilité humaine. En « philologue », au sens où Vico emploie ce terme, Doueihi opère une critique de la culture numérique d’abord en établissant les choix bien humains qui sont au principe de la constitution des archives numériques, d’autre part en interrogeant le projet philosophique de conversion numérique du facteur humain.

40Une remarque s’impose à ce stade du raisonnement : tout d’abord, l’accès aux informations qui permettent de comprendre comment sont constituées les archives numériques est aujourd’hui à peu près impossible, parce que celles-ci sont la propriété de sociétés privées dont la valeur économique repose sur leur constitution en secrets industriels ; on pense ici en particulier à l’index gigantesque sur lequel Google développe ses services d’information. Nul ne peut dire aujourd’hui quels sont la base et le périmètre de cet index ni comment il est constitué, car c’est une information secrète. On a là un élément de rupture fondamental pour le travail de l’historien qui jusqu’à présent pouvait travailler sur des archives de documents dont le principe de constitution est livré en même temps que les documents eux-mêmes, ce qui n’est plus du tout le cas dans le cas de l’archive numérique.

41Autrement dit, le travail de l’historien intègre dans sa définition même une conscience des limites des sources à partir desquelles il tire ses conclusions, parce qu’il construit une connaissance la plus aboutie possible des conditions dans lesquelles ces sources lui parviennent. L’historien numérique ne peut en dire autant : s’il a accès aux documents eux-mêmes, il peut bien rarement en établir le contexte de production et de transmission. Dans la logique de l’archive totale, il est face à ce qui se livre comme la réalité même, et non ce qui en témoigne. Par sa puissance et son efficacité, par son ambiguïté, Google neutralise le sens critique qui nous permettrait de garder à l’esprit que lorsque nous y cherchons une information, le moteur de recherche mondial avance une représentation particulière de la réalité pour nous répondre, et non la réalité elle-même.

42Comprendre et expliciter selon quels principes et avec quelles limites cette représentation du monde est fabriquée, c’est ce qui devrait faire l’objet d’un véritable travail de philologie numérique, dans la droite ligne de ce que permet la philologie comme science de l’établissement des textes. Pourtant, il est pratiquement impossible de mener ces recherches aujourd’hui, en raison de l’opacité de l’archive à partir de laquelle on devrait travailler.

Convergences

43Il est frappant de constater à quel point Johanna Drucker et Milad Doueihi, deux chercheurs de même nationalité, américaine, convergent pour proposer la même critique « humanistique » des humanités numériques, mais sans jamais se citer l’un l’autre, même s’ils se retrouvent souvent ensemble dans les bibliographies d’autres auteurs. Cela tient sans doute à leurs points de départ, très différent l’un de l’autre. L’une, artiste et venant des arts graphiques, l’autre de l’histoire et de la philosophie, c’est-à-dire, pour l’essentiel, du texte. La première voit dans la créativité de la figuration et la matérialité des objets culturels l’expression de la variation des subjectivités. Le second tente d’en rendre compte par une analyse minutieuse des mots qu’ils emploient. Tous deux déploient une critique sévère de la prétention à la mathesis, une connaissance parfaite du « Vrai » qui pourrait s’appliquer aux affaires humaines et être déduite a priori, c’est-à-dire très exactement calculée. Sans céder au relativisme absolu qui ne ferait qu’enregistrer la variation des points de vue, ils tentent au contraire d’en rendre compte et de la comprendre le plus précisément possible en mettant en œuvre une très ancienne méthode, propre aux humanités : la critique. Prenant une position dissidente par rapport aux approches dominantes des humanités numériques, ils s’inscrivent néanmoins fermement dans le champ par leur activité et leur position académique. Au-delà de la singularité de leur position, que représentent-ils ?

44Il faut, pour le comprendre, élargir un peu la perspective : Johanna Drucker et Milad Doueihi sont deux professeurs d’universités nord-américaines appartenant à peu près à la même génération (ils sont nés en 1952 et 1959, respectivement). Tous les deux mûrissent leur production intellectuelle dans les années 1990 alors qu’ils y enseignent. Milad Doueihi publie son premier véritable ouvrage académique (après plusieurs articles dans des revues savantes, dont celle de la puissante Modern Language Association) en 1996 au Seuil. Il s’agit d’une étude historique des représentations du cœur humain à travers les mythes et les théories religieuses : Histoire perverse du cœur humain19, qui sera traduit l’année suivante pour une publication à Harvard University Press. Quelques années auparavant, en 1994 exactement, Johanna Drucker publiait Theorizing Modernism: Visual Art and the Critical Tradition20, un essai sur les arts visuels et leur discours critique entre le xix^e siècle et le xx^e siècle. Autrement dit, tous les deux entrent, après de nombreuses années de formation intellectuelle, dans le cœur et la période la plus productive de leur carrière académique, au moment même où les humanités numériques font leur apparition de manière structurée dans l’Université américaine, en particulier avec les créations des centres d’humanités numériques dont on a vu qu’elles se succédaient tout au long de la décennie.

45Ce ne fut le cas en France que près d’une décennie plus tard. Après des décennies au cours desquelles elles étaient restées cantonnées dans un domaine de spécialité du fait de la prédominance de l’approche quantitativiste, les humanités numériques se structurent intellectuellement et institutionnellement, et, surtout, élargissent leur périmètre à la faveur des avancées qui dotent les technologies numériques d’interfaces graphiques et du réseau internet. Il ne s’agit plus simplement de compter les mots : on peut désormais numériser les sources et les représenter, y accéder directement depuis son ordinateur. Il est significatif qu’aucun des deux auteurs ne soit un spécialiste de l’informatique et des questions de numérisation. Ils sont mis en contact, quasiment « par accident », dit Doueihi à son propos, avec ces nouvelles technologies qui leur offrent de nouveaux modes d’accès et de nouvelles représentations des matériaux d’étude sur lesquels ils ont l’habitude de travailler.

46Ce sera progressivement le cas de milliers de chercheurs en sciences humaines au cours de ces années et de celles qui suivront. Leur situation est très différente des générations précédentes : jusqu’ici, l’usage de l’outil informatique faisait l’objet d’une démarche volontaire appuyée sur des partis pris théoriques, souvent quantitativistes. Il était très largement possible de les ignorer. C’est désormais chose impossible, puisque, de méthode d’analyse, l’informatique qui devient progressivement numérique, se transforme en outil de travail incontournable du travail savant. Dans leur immense majorité, les chercheurs en sciences humaines se sont approprié ces nouveaux outils sans les interroger.

47Ce n’est pas le cas de Milad Doueihi et Johanna Drucker qui, par curiosité ou rigueur intellectuelle s’en saisissent de manière critique et cherchent à frotter l’outil aux méthodes qu’ils ont héritées de leurs aînés. Ce faisant, ils développent une position critique originale « de l’intérieur » du champ des humanités numériques ; et c’est cette position précisément qui leur donne la capacité de développer une critique humanistique de la civilisation numérique dans son ensemble. On peut dire que c’est finalement la fidélité à leur discipline dans tout ce qu’elle peut avoir de classique, mais en l’appliquant aux objets contemporains, qui leur permet de proposer un discours critique pertinent et aigu sur la révolution qui nous concerne tous.