Desktop versionMobile version

Les éphémères et l’événement

 | 
Olivier Belin
, 
Florence Ferran

Postface

Jean-Yves Mollier

Full text

1Pour qui a travaillé sur la circulation des almanachs en Europe du xviie siècle à nos jours, et sur la littérature du trottoir qui fleurit en France à la Belle Époque, un livre comme celui-ci est d’abord l’occasion de vérifier combien il n’est pas de document secondaire en histoire. Nous l’avons écrit voici vingt ans : s’il est vrai que le J’accuse… ! de Zola marque un tournant dans la mobilisation des intellectuels, les centaines de milliers de papillons injurieux, de dessins, de caricatures, d’objets amusants et de faux faire-part de décès qui ont accompagné l’acmé de l’affaire Dreyfus, en 1898, ont fortement contribué à maintenir à un niveau élevé la croyance dans la culpabilité du condamné enfermé à l’île du Diable. Avant que Georges Clemenceau ne parvienne à convaincre l’écrivain de renoncer à publier sa Lettre au président de la République sous la forme d’une brochure, le parti dreyfusiste continuait à s’exprimer avec les armes de Voltaire défendant Calas, le livre essentiellement. Plus au fait de la modernité, les antidreyfusards avaient renoncé à ce support traditionnel de la littérature polémique et lui avaient préféré les formes brèves de l’agitation politique, l’article de presse et la littérature du trottoir. Voulant faire événement et persuader les lecteurs que la France était menacée d’un nouveau péril, ils n’avaient pas hésité à trafiquer l’information et à manipuler l’opinion pendant toute la durée du premier procès, à l’automne 1894. Lorsque les certitudes commencèrent à se fissurer, à la fin de l’année 1897, ils tentèrent de remobiliser les lecteurs de la grande presse afin d’empêcher la révision du procès. De nouveau, il fallait faire événement, et quand on manquait de pseudo-preuves, on en fabriquait de toutes pièces.

2Loin d’être nouvelle dans son déroulement au jour le jour, l’affaire Dreyfus rappelait le temps des guerres de religion et celui des mazarinades qui donnèrent lieu à une débauche de pamphlets et de libelles destinés, déjà, à frapper une opinion publique, pourtant à peine balbutiante. Louis XVI et Marie-Antoinette devaient assumer le même type de haine à la fin des années 1780 de la part de leurs détracteurs, mais la caricature s’était ajoutée à l’arsenal des bretteurs de la plume, et l’image fit beaucoup pour désacraliser la majesté royale. La représentation iconique s’ajouta ainsi, quel qu’en soit le support, estampe, bois de bout, lithographie, puis photographie, aux autres formes d’imprimés éphémères destinés, certes, à finir dans la hotte du chiffonnier, mais après avoir connu leur instant de gloire. En 1898, l’industrie papetière gagna une petite fortune grâce au doublement de la consommation de papier des Parisiens. L’intensité de l’affaire Dreyfus multipliait les occasions de faire imprimer des tracts, des papillons à coller sur les murs, des placards et des affiches de tous formats, des chansons, des objets à tirette, des jeux de l’oie, bref, tout un attirail d’éphémères à la destinée aussi courte que celle du papillon de nuit. Désormais n’importe quel événement fournissait aux milliers de camelots qui sillonnaient les artères des grandes villes la matière d’un commerce sans cesse appelé à se renouveler.

3Le xixe siècle n’avait pas inventé la figure du commerçant ambulant tentant de vivre en utilisant l’actualité pour subsister. Shakespeare a fait d’Autolycus, un colporteur urbain vendant des ballades en l’honneur des condamnés au gibet, un personnage du Conte d’hiver, une comédie écrite vers 1610. Quant à la compagnie des aveugles analphabètes de Madrid, elle avait le monopole de la vente des pliegos de cordel, ces petits livrets de quelques pages qui traitaient des mêmes sujets et exploitaient sans vergogne les ressources de l’actualité. On retrouve les mêmes ingrédients de cette mise en scène du quotidien aujourd’hui au Brésil où les troubadours du Nordeste en ont repris la tradition et en font commerce sur les marchés de Salvador de Bahia ou de Rio de Janeiro. En Inde, ce sont les épopées à la gloire des bandits d’honneur qui ont toujours la faveur des publics populaires. C’est à même le sol que cette littérature du trottoir, sans cesse la même et pourtant toujours un peu nouvelle, se propage, comme elle le faisait aux siècles précédents, l’alphabétisation des acheteurs de ces imprimés n’étant pas une nécessité absolue. Il se trouve toujours un proche pour assurer la lecture de ces feuillets non destinés à être recueillis dans les bibliothèques mais à virevolter au gré du vent et à finir sur la chaussée ou dans les poubelles des ramasseurs d’ordure. Leur indignité culturelle les écarta longtemps de la curiosité du chercheur, et les notaires ne perdaient pas de temps à les inventorier quand ils en apercevaient la trace au hasard des successions des citadins les moins fortunés.

4Ce volume consacré aux rapports des éphémères avec l’événement a de ce fait l’immense mérite de mettre sous nos yeux des documents, parfois une littérature, qui n’avaient pas été conçus pour échapper aux ravages du temps ni, encore moins, à être conservés aussi précieusement que des incunables ou des éditions rares de livres richement reliés. Qu’il s’agisse des canards relatant les catastrophes naturelles, crues de la Garonne ou du Tarn, ou de ces pare-feu d’un genre particulier, les écrans dramatiques en usage près des cheminées au xviiie siècle, ils avaient toutes les chances de finir en fumée ou dans les poubelles de ceux qui les achetaient. Même les affiches annonçant les ventes publiques ou les tournées des Copiaus en Bourgogne, dans les années 1920, des événements somme toute très ordinaires quoique rompant avec l’écoulement habituel du temps, n’avaient pas de raison d’attirer les collectionneurs. Un peu plus volontaire, le prospectus claironnant haut et fort l’arrivée d’un nouveau journal sous la Révolution affirmait son intention de faire date et de trouver des lecteurs. S’il ne parvenait pas à créer un micro-événement, il courait le risque de ne jamais donner naissance au périodique annoncé. Dans le cas contraire, il permettait l’accouchement d’un de ces titres à la durée de vie variable, chaque numéro devant être crié sur les places publiques ou lu aux armées pour susciter l’intérêt des foules en mouvement. Le Père Duchêne, le plus connu des journaux du temps, sut trouver le style, à la fois oral et écrit qui, avec ses « foutre » retentissants, prenait l’opinion à témoin, mais beaucoup d’autres journaux disparurent, faute d’avoir capté durablement l’attention du public.

5Toutefois, si la plupart des éphémères se rangent plutôt dans la catégorie des imprimés de large circulation ou de grande consommation, populaires par destination par conséquent, les élites aristocratiques et bourgeoises n’ont pas échappé à leur vogue. C’est le cas des écrans dramatiques qui parlent des comédies de Beaumarchais, mais aussi des mazarinades et de bien des libelles à usages plus restreints et exigeant l’alphabétisation complète du destinataire. Les occasionnels qui célébraient la canonisation d’Ignace de Loyola, en 1622, ou celle de Thérèse d’Avila et de François-Xavier, la même année, relevaient du sacré et l’on peut penser que ceux qui les lisaient les conservaient au moins quelque temps. Les affiches officielles qui, depuis le xvie siècle, annonçaient les entrées royales dans les villes ou des festivités publiques, devaient, quant à elles, être archivées et, de toute façon, le dépôt légal était censé en contrôler l’usage. Au xixe siècle, avec l’essor de la société industrielle et du capitalisme, le nombre et la variété des imprimés administratifs, commerciaux ou simplement techniques devaient croître à l’infini, défiant toute possibilité de conservation de type archivistique. On en verra une magnifique démonstration à propos de la commercialisation des nouvelles machines d’imprimerie qui utilisent la photocomposition et la photogravure dans la deuxième moitié du xixe siècle.

6En regardant les photographies qui évoquent la fonderie de caractères Deberny et Peignot, le lecteur n’aura garde d’oublier qu’il s’agit de l’entreprise offerte par Laure de Berny à Balzac en 1826, et demeurée dans la famille après sa faillite en 1828. L’écrivain s’était consacré pendant deux ans aux travaux de ville, ces « bilboquets » que les amoureux de son œuvre redécouvrent aujourd’hui et qui, s’ils n’appartiennent pas à la littérature proprement dite, ne sont pas sans rapport avec elle. Après tout, les Séchard père et fils étaient des imprimeurs de province qui devaient confectionner, chaque automne, des almanachs que leur prote partait vendre, à l’entrée de l’hiver, dans les campagnes. Balzac, quant à lui, imprima des cartes de visite, des publicités pour la charcuterie, des brochures sur l’art d’ajuster sa cravate, des manuels scolaires et des fables de La Fontaine pendant les deux années où il dirigea son entreprise parisienne. Fondeur de caractères, imprimeur, éditeur et libraire, agent de publicité et journaliste, il avait exercé tous les métiers qu’il met en scène dans Illusions perdues et n’éprouvait aucun mépris pour le papier destiné à finir sur l’étal du poissonnier ou du boucher après avoir été le support des ambitions d’un grand homme de province monté à Paris.

7Malgré leur fragilité et leur peu de valeur monétaire, les étiquettes de prix collées sur des livres ont résisté au temps, comme les épithalames rédigés et imprimés dans les Provinces-Unies au xviie siècle ou les tracts et autres documents célébrant la sainteté capucine au xxe siècle. Padre Pio en est l’incontestable figure de proue et son image a été reproduite sur des centaines de milliers de prospectus chargés de persuader les fidèles qu’il méritait la sanctification demandée par son ordre. Il en avait été de même pour les fondateurs de la Société de Jésus, au début du xviie siècle, et ces exemples confirment la plasticité du genre de l’éphémère qui se prête aussi bien à la diffusion de croyances, de superstitions ou d’idéologies qu’à la défense de causes privées ou publiques, profanes ou sacrées. C’est ce qui en complique extraordinairement la définition, tellement large qu’elle finit par inclure des objets très différents dans leur conception comme leur usage. C’est pourquoi l’angle choisi par les rédacteurs de ce volume consacré à l’événement nous semble pertinent : l’éphémère est en effet conçu pour faire sens et éclairer l’événement. À la limite, il est même une tentative paradoxale d’arrêter le cours du temps, de le figer ne serait-ce que pendant les quelques secondes réclamées par la lecture du document, et ainsi, de durer. Les exemples ici rassemblés témoignent de cette capture du temps et constituent autant d’indices, de traces du combat des individus pour entrer dans l’histoire.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2018

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search