Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ce que la religion fait aux gens

 | 
Anne Gotman

Chapitre 6. Demiane et Delhia

L’impossible mariage des dieux

Texte intégral

  • 1 Louis Dumont, L’idéologie allemande. France-Allemagne et retour, Paris, Gallimard, coll. « Bibliot (...)

Qui d’autre qu’un Français peut imaginer comme possible d’être lui-même et autre chose que français tout à la fois ?
Louis Dumont1

  • 2 Jean-Paul Willaime, « La sécularisation contemporaine du croire », art. cité, p. 47-62.
  • 3 À la notion de « mariage mixte » qui décrit le mariage du point de vue de l’observateur (etic), on (...)

1Nous avons vu l’intimité qu’une religion peut entretenir avec la représentation de soi et du monde, la préséance qu’elle peut avoir dans le rapport aux autrui sociaux, et la puissance sélective qui est la sienne dans l’orientation individuelle et sociale des fidèles – cependant qu’est assumé avec une force égale l’imperium de la raison et de la tolérance, credo séculaire désormais inscrit au plus profond de la mémoire démocratique. Credo, mais aussi norme, la tolérance se lit ainsi dans le fait que seuls 16 % de Français se déclarent d’accord avec la proposition selon laquelle « Il n’y a qu’une seule religion qui soit vraie »2 – tolérance dont les mariages interreligieux sont, du moins peut-on le supposer, la plus concrète expression3. Que se passe-t-il lorsque le dieu de l’autre s’invite dans l’intimité du mariage, au plus près d’un engagement individuel à s’unir, se différencier et à transmettre ? Comment se négocie l’alliance des dieux au sein de mariages interreligieux : cette question constituera le fil rouge des portraits de Demiane et Delhia, l’une catholique, l’autre juive, la première mariée à un agnostique d’origine juive, la seconde à un protestant croyant et pratiquant.

  • 4 Voir notamment : Alexandra Filhon, Gabrielle Varro, « Les couples mixtes, une catégorie hétérogène (...)

2La notion de mixité évoque l’idée de proximité voire de mélange. Elle suppose néanmoins et repose même sur la présence de distances entre des qualités hétérogènes. Tout couple est à des degrés divers mixte ou hétérogame, mais est déclaré tel au vu de critères considérés comme sociologiquement significatifs (origine géographique, milieu social, confession religieuse, etc.), eu égard aux mécanismes dominants de la reproduction sociale. La sociologie reconnaît du reste aisément l’hétérogénéité de la catégorie « couple mixte » et se voit contrainte, pour expliquer la propension des individus à contracter ce type de mariage et pour caractériser le type de conjugaison auquel ils aboutissent, à introduire des variables biographiques toujours plus nombreuses et plus fines4. Par ailleurs, la plupart des travaux sur les couples mixtes présupposent l’existence de rapports entre dominant et dominé, majoritaire et minoritaire, et s’efforcent de mettre au jour les conditions qui font pencher la balance dans un sens ou dans l’autre. Qu’est-ce qui l’emporte du bagage de chacun des conjoints, lequel domine et dans quel domaine, comment accommodent-ils leurs différences, comment se réduisent les distances entre ce que chacun tient pour important ? Quels sont les points non négociables ? Où s’arrête le dialogue ? L’étude des couples mixtes s’appuie ainsi sur des indicateurs choisis : langue parlée et transmise, choix des prénoms ou, s’agissant de mariages interreligieux, conversion ou pas d’un conjoint, éducation religieuse des enfants notamment. Parce qu’ils obligent chacun des protagonistes à prendre position pour eux-mêmes et leurs enfants, les mariages interreligieux constituent un laboratoire privilégié d’observation des stratégies religieuses et des politiques de croyance. Et parce que de la religion est mise en circulation, engagée et disputée dans le colloque familial, ils constituent également un bon indicateur de la consistance des fidélités religieuses et des capacités d’assemblages autorisées par une modernité volontiers bricoleuse en la matière. Toutefois, et c’est ce que veulent montrer les deux études de cas développées ici, au-delà des négociations de bon aloi, des pactes délibérément conclus et des concessions dûment acceptées par les parties, ces trouble cases révèlent aussi avec une acuité particulière les lignes de confrontation de la fidélité et de l’adhésion religieuse, les points ultimes au-delà desquels il n’est qu’une vérité admissible et qu’une loyauté possible. Le Français se dit homme par nature et français par accident, écrit Dumont. Sommes-nous catholiques ou juifs par nature ou par accident ?

3La situation de Demiane est de prime abord la plus simple dans la mesure où elle n’implique qu’un seul dieu. Seule des deux époux à cultiver des convictions religieuses, elle n’a pas d’autre fidélité à affronter ni même à partager. Cependant, n’ayant pas face à elle un indifférent mais un agnostique, elle doit conjuguer une pratique et une foi dûment cultivées avec la culture d’un époux tout aussi convaincu de savoir totalement s’en passer. La partie n’est donc pas aussi simple qu’il y paraît a priori. Aux antipodes de son époux sur le terrain religieux, Demiane partage en revanche avec lui le même engagement intellectuel et professionnel. Biologistes l’un et l’autre, l’exercice de la pensée critique leur est commun, c’est, pourrait-on dire, leur profession de foi et jusqu’à un certain point la religion de leur foyer – une maison dans laquelle on réfléchit, où les enfants sont éduqués dans cet esprit. De sa foi, Demiane dit d’ailleurs souvent qu’elle est elle « très intellectuelle ». Sur le terrain religieux cependant, cette catholique suffisamment fervente pour avouer ne pas prier tous les jours doit davantage composer avec sa propre limite qu’avec celle d’une autre religion ou d’un autre dieu résolument absents, penser et problématiser sa foi avec d’autant plus de vigueur et de rigueur que celle-ci se heurte à une fin de non-recevoir. Tous les fidèles font œuvre de théologien, avons-nous affirmé, et Demiane pourrait à première vue le sembler trop pour avoir la foi.

La foi, décision personnelle

  • 5 Aux croyants de son époque, Pascal recommandait : « Il faut savoir douter où il faut, assurer où i (...)
  • 6 Gaston Piétri, « Le doute et la foi », art. cité.

4Selon Gaston Piétri, l’un des bouleversements actuels du rapport à la foi tiendrait à l’inéluctable avancée du doute. Non que le doute ait été absent chez les fidèles des siècles passés – certains le jugeaient même indissociable de la foi5 –, mais il serait désormais le ressort d’une foi qui, démocratie oblige, n’admet plus d’arguments d’autorité, qu’ils soient religieux ou sociaux, et doit pour s’affermir, tirer ses ressources de l’intelligence et de l’engagement personnels. Le « passage d’une foi-héritage à une foi de l’ordre d’une décision personnelle » impliquerait une « appropriation personnelle » dont le doute serait « la rançon », et le prix « un labeur de l’intelligence », un « engagement de tout l’être ». Obligeant à « dépasser la soumission passive avec laquelle était souvent reçue à d’autres époques l’obligation de “croire ce que croit l’Église” », le « discernement » sonne le glas d’une « foi par procuration » qui, selon Pétri, « semble avoir fait son temps »6. Nulle fidèle mieux que Demiane n’illustre l’intensité du labeur intellectuel et de l’engagement nécessaires à l’adhésion religieuse à l’âge de la science et de la démocratie, a fortiori lorsque cette adhésion est intégrale – « Je suis croyante, j’ai la foi, je pratique, les trois, la totale », déclare-t-elle, tout en ajoutant : « C’est toujours difficile à avouer, mais oui ! » De fait, la foi de cette catholique est intellectuelle mais pas seulement. Elle a pris son élan dans des sources affectives, émotionnelles et esthétiques venues de l’enfance, qui tenaient plus de l’étreinte que de la contrainte.

5Comme Constance, éduquée au catholicisme par une famille pratiquante, Demiane en fut cependant imprégnée avec plus de bonheur, dans une tonalité à la fois moins austère et plus intérieure. Relayée dès le plus jeune âge par la fréquentation de l’école religieuse, davantage offerte aux possibilités de l’exploration et de l’appropriation personnelles, plus ouverte aux exercices de curiosité, la pratique religieuse fut pour Demiane davantage qu’une injonction quotidienne et répétée comme le lavage des dents auquel Constance compare l’imperium religieux de son parcours. Pour autant, l’habitus de l’une et l’habitude de l’autre eurent le même résultat et façonnèrent suffisamment leur mode d’existence pour ne pas avoir à être ultérieurement remis en cause. « Il n’y a pas de raison d’abandonner quelque chose qui fait partie de soi », affirme Demiane, presque dans les mêmes termes que Constance, pour expliquer la continuité d’une fidélité religieuse maintenue à l’adolescence et à l’âge adulte, jusques et y compris aux côtés d’un époux trop épris de rationalité pour se poser des questions a priori sans réponse. « En fait ça ne m’a pas quittée, dit-elle de sa pratique et de sa croyance religieuses, ça m’est venu quand j’étais petite parce que c’était mon éducation, donc ça faisait partie de ma vie, il n’y avait pas de raison de rejeter. » Catholique par éducation, Demiane le fut en effet précocement et plus intimement que par fidélité inconditionnelle à la parole parentale. Réalité englobante et déployée à de multiples niveaux, la religion donna forme matérielle, intellectuelle et sensorielle à sa vie, elle en dessina les reliefs et en rythma les saisons. « Petite fille, la vie était très rythmée par les rythmes religieux, se souvient-elle, il y avait l’année civile c’était une chose, il y avait l’année scolaire c’était une autre chose, déjà deux calendriers, et puis il y avait l’année liturgique qui commençait à l’avent, Pâques, toute l’année était rythmée par ça chez moi et à l’école aussi puisque j’étais dans l’enseignement catholique, donc il y avait la préparation de Noël, ensuite il y avait plein de fêtes, il y avait le carême donc on vivait vraiment ces moments, les efforts de carême on prenait ça au sérieux, on se privait de trucs enfin toute la vie était orientée beaucoup plus que maintenant, il y avait un rythme, les couleurs changeaient… » L’activité religieuse y fit aussi entrer des bonheurs souverains, esthétiques et divins, de nature à laisser une empreinte durable. « De l’enfance je n’ai que des bons souvenirs, poursuit-elle avec délices, j’aimais énormément les cérémonies, par exemple j’ai passé un petit moment aux Ursulines et tous les vendredis il y avait le salut du saint sacrement et les petites… on était au jardin d’enfants, on n’était même pas dans la chapelle, ça ne tenait pas donc on était à l’extérieur mais le Tantum Ergo dont je ne comprenais pas un mot, c’était en latin mais c’était magnifique, on chantait ça, il y avait l’encens, un grand silence, c’était magnifique, c’est comme la beauté qu’on ressent à un concert magnifique mais en plus avec un sens parce que tu fais ça pour Dieu, donc ça rajoute… c’est au carré en fait ! »

Digression sur la religion et la beauté

  • 7 La religion juive est très très belle, disait aussi Élias.
  • 8 Max Weber, « Considération intermédiaire : théorie des degrés et des orientations du refus du mond (...)
  • 9 Ramsay MacMullen, Voter pour définir Dieu. Trois siècles de conciles (253-553), Paris, Les Belles (...)
  • 10 Max Weber, « Considération intermédiaire… », art. cité.
  • 11 Robert Wuthnow, Growing up Religious…, op. cit., p. 69.

6C’est comme la beauté, mais c’est plus que la beauté : cette incidente mérite un bref temps d’arrêt sur les rapports entre religion et esthétique7, la musique en particulier dont Max Weber disait qu’étant le plus intérieur des arts, elle pouvait apparaître comme un « succédané de l’expérience religieuse primordiale »8. La musique fut et reste le meilleur allié de l’Église, mais aussi l’un de ses plus fidèles adversaires. Son pouvoir fédérateur, rassembleur, de propagation et de propagande lui valut (et lui vaut toujours, plus que jamais diraient les détracteurs de cultes dévoyés) les honneurs d’offices auxquels on l’invite d’abondance pour faire venir les ouailles et les réjouir. Des débuts du christianisme aux mouvements évangéliques contemporains, les autorités religieuses se sont toujours montrées promptes à user de l’effet attracteur des phrases courtes, efficaces et frappantes de prières chantées et d’hymnes reprenant des airs populaires9. Mais, parce cette clé majeure de l’adhésion religieuse en constitue aussi la dérive d’élection, les rapports des églises avec l’inspiration artistique, et la musique tout particulièrement, sont aussi marqués du sceau de l’ambivalence. Théologiens, conciliaires et virtuoses de la foi s’inquiètent de l’impureté dont cet ornement risque d’entacher la foi. À diverses reprises, il fallut mettre un terme aux écarts qui affectaient la célébration de la messe et condamner, comme dut s’y résoudre par exemple le concile de Trente, « toute musique où se mêlerait, dans l’orgue ou dans le chant, quelque chose de lascif ou d’impur »10. Ce qui est bon pour les nécessités de l’action de masse et les besoins de la propagande émotionnelle, l’est-il vraiment in fine pour la vérité de la religion et sa longévité ? La musique est sans doute le plus intérieur des arts, mais c’est aussi celui dont l’effet collectif est le plus entraînant. Et entre ces deux pôles dont on voudrait qu’ils puissent départager avec sûreté la religion vraie (primordiale, disait Weber) et ses dérives, il y a la trivialité du décorum, cette forme d’enceinte matérielle et symbolique sans laquelle il n’existerait pas de culte. « Pour la plupart des gens, écrit Robert Wuthnow, aller à l’office est associé de façon vivante avec les vues, les sons et les odeurs d’une création humaine : la maison du culte »11. Plutôt cathédrale que maison, le décorum a bel et bien « joué » dans le cheminement religieux de Demiane – « Il y avait les messes que j’aimais bien, les chants en latin vraiment j’adorais » – dans la mesure cependant où tout cela avait « une certaine gueule ». « J’attache quand même beaucoup d’importance à la beauté, admet-elle, et c’est vrai que de temps en temps il faut passer sur des choses qui sont beaucoup moins belles, donc je suis sûre que ça a joué, absolument pas consciemment mais… de même qu’après j’ai apprécié que ça avait une certaine gueule intellectuelle, la beauté d’une cathédrale, d’une église romane, des chants grégoriens, toutes les cantates de Bach, une masse de choses magnifiques parmi les plus belles du monde et qui ont été faites pour ça et même dans d’autres religions. » La beauté sert la religion (qui le lui a bien rendu), quand toutefois elle ne laisse pas (à) désirer. Il faut, dit encore Demiane « qu’il y ait un assez gros travail » d’élimination de « tout ce qui est bruit superficiel, apparences, superstitions, encens… » Il y faut autrement dit de la sublimation. La magnificence n’est pas un reposoir, mais un vecteur d’élévation. Et si de telles naïvetés peuvent constituer, et constituent de fait, un puissant socle d’adhésion et de propagation religieuses, Demiane tient qu’à terme la religion y succombera, comme elle succombera aux credo obsolètes dont l’Église répugne à se départir. Les vertus de la musique pour la popularité de la religion et la solidité de la foi sont indéniables – chanter c’est prier deux fois, dit-on dans les collèges religieux –, elles n’en sont pas moins le plus sûr chemin vers sa disparition. Aussi puissant soit le rôle joué par l’émotion esthétique dans le voyage des croyants, celle-ci ne peut tenir lieu de foi et ce, hier moins qu’aujourd’hui et aujourd’hui moins que demain.

7En l’affirmant, Demiane s’inscrit implicitement en faux contre une certaine vision profane de la religion et prend explicitement parti pour une vision religieuse de son avenir. « C’est comme la beauté qu’on ressent à un concert magnifique mais en plus avec un sens », dit-elle. En soulignant le rôle (exclusivement) catalyseur de l’élément esthétique, de l’émotion et de la beauté musicales dans le parcours religieux qui fut le sien, Demiane récuse implicitement l’argument profane désormais courant selon lequel l’expérience religieuse serait in fine assimilable à l’expérience esthétique, une expérience élevée, profonde, intérieure, cela va sans dire, en tout cas plus accessible et plus compréhensible aux oreilles de nos contemporains que l’expérience religieuse – donc plus commode pour en percer le mystère. Ce que de fait, sous-tend cette assimilation (ou cette facilité de langage), c’est l’assimilation de l’adhésion religieuse elle-même à une expérience religieuse, forme inédite de sensation dont, selon Weber, l’homme moderne serait si avide. Sans faire nôtres les raisons qui poussent les docteurs de la foi à protester contre ce qui revient à leurs yeux à en trahir la vérité, nous tenons, avec eux et avec Weber, que ni le mystère ni l’expérience ne sont des catégories propres à nous aider à défricher le champ de la religion telle que les gens la font. Le mystère parce qu’il est trop grand et qu’à prétendre l’embrasser nous somme sûrs de ne pas comprendre ; et l’expérience parce qu’elle est trop petite pour rendre intelligible autre chose que des moments, des émotions, des éclats de foi, éventuellement.

8La religion telle que la conçoit Demiane ne saurait donc se réduire à une expérience esthétique, aussi élévatrice, voire révélatrice soit-elle. Ce qu’elle exige en revanche de ses fidèles comme de ses autorités, aujourd’hui plus que jamais, aujourd’hui ou jamais si elle veut (sur)vivre à l’âge de la science et reprendre son élan, c’est le maintien inflexible de sa vocation pour l’intelligible de l’humain et, partant, le renouvellement de ses vœux de mariage avec la raison. C’est ce que pense Demiane du devenir du catholicisme, c’est ainsi qu’elle devient elle-même catholique, en tant que sujet pensant. Son parcours ou son « voyage » de fidèle, pour paraphraser Wuthnow, est de la même eau que l’histoire de la fidélité catholique, leur destin est commun, à l’échelle individuelle et historique, la religiosité n’a rien de naturel, elle se bâtit, se construit, se conquiert, s’arrache. Peut-être existait-il une religiosité primordiale, comme le disait Weber, mais cette religiosité n’est plus de ce monde, et le croyant contemporain en est définitivement exilé. « On ne reviendra jamais à l’homme naturellement religieux » à « l’homme biblique », affirme Demiane, car un tel homme n’existe plus. S’il veut continuer à croire, le croyant est donc condamné à trouver le présent de son inspiration mystique dans les plis de la raison, et pour ce faire à user de son entendement.

9De fait, c’est en donnant son assentiment formel aux déclarations de foi que Demiane a toujours procédé. Certes, petite fille, la pompe et le sérieux des cérémonies religieuses rythmant les années de lycée fit forte impression sur sa jeune personne en contribuant à lui inculquer un certain sentiment d’importance. « Jusqu’en quatrième on devait avoir une messe chaque semaine et chaque semaine on apprenait un nouveau kyrie ou un nouveau sanctus qui était très beau chaque fois, ça rythmait… on avait chaque année une retraite de trois jours où un jeune père jésuite venait et se mettait à notre disposition, nous petites filles de sixième, de cinquième, de quatrième pendant trois jours, et il nous prêchait sur l’Évangile uniquement pour nous, on ne parlait pas, on lisait des vies de saints, on se confessait à fond, on se promenait dans le jardin où on n’avait pas le droit de se promener d’habitude. On nous prenait terriblement au sérieux. » Pour autant, tout n’allait pas de soi, Demiane fut aussi, à son heure, une « petite fille assez superficielle » et pour tout dire rebelle à ce qui, sous la beauté et l’enchantement de l’enseignement qu’on lui prodiguait, voulait lui être inculqué par ces voies. Elle eut l’heur, cependant, et c’est là la chance dont elle s’estime l’élue, de trouver chez ses maîtres assez de raison pour surmonter les incohérences qui eussent pu la faire reculer. Ses questions trouvant chaque fois sinon une réponse, une écoute libérale autant qu’attentive, et ce durant toute sa jeunesse, le pli fut pris et ne connut pas de rupture depuis lors. « Alors comment je vivais ça ? Pas terriblement bien mais ça forçait un peu à réfléchir et chaque fois à mon niveau je pouvais poser mes questions, on m’y répondait donc je n’ai pas senti de rupture. » Aujourd’hui comme hier, la recherche est à poursuivre, les années ajoutant aux progrès déjà réalisés des interrogations de plus en plus ardues – faisant craindre d’ailleurs des lendemains difficiles. « Je pense que ça progresse continuellement. Ce que je dis aujourd’hui je ne l’aurais pas dit l’année dernière ou il y a deux ans et moi je me dis toujours que plus je vais vieillir plus je vais peut-être trouver ça très très difficile à vivre. »

10Chants et prières ne sont donc pas le tout de l’affaire et, pour un jeune esprit acheminé sur les terres de la conscience religieuse, leur fréquentation, on le voit, n’a rien d’une promenade de santé. Les questions se dressent et les perplexités s’enchaînent au fur et à mesure que l’esprit critique affile sa pointe. Comme Laudan, Demiane se félicite d’avoir eu face à elle des interlocuteurs suffisamment éclairés pour répondre à ses objets de curiosité et aux nécessités de la libre exploration, pour susciter également le goût pour une démarche dont, sans eux, l’adolescence aurait eu toute chance de la distraire. « Si je n’avais pas rencontré ces prêtres, est-ce que j’aurais eu le courage de faire la démarche personnelle ? », s’interroge-t-elle. « J’aurais peut-être laissé ça de côté, je ne sais pas. La vie présente des tas d’autres choses à faire, on peut se dire : après tout on n’y pense pas. Mais moi je trouve ça très intéressant. » Rétrospectivement, l’intérêt découvert et continué pour les choses de la foi n’aurait donc rien eu d’inéluctable, n’était-ce la fréquentation suivie de personnalités estimables, admirables, extraordinaires, dont l’intelligence, gage de légitimité, fut le vecteur princeps de l’éducation à la foi. « À l’adolescence j’ai eu la chance d’avoir des enseignants extraordinaires, se félicite Demiane, j’ai rencontré un prêtre qui était hébraïsant, qui nous faisait lire la Bible, c’était très intéressant. Ensuite j’ai rencontré deux pères jésuites absolument extraordinaires donc je ne dirais pas que je n’ai pas des doutes de temps en temps parce que… mais ça m’a toujours… le sujet m’a toujours intéressée et j’ai toujours eu de quoi l’alimenter finalement. Ça m’intéressait aussi intellectuellement et toute l’éducation que j’ai reçue allait dans ce sens-là, c’est-à-dire des gens intelligents, des gens que j’admirais croyaient, nous faisaient passer des choses, se posaient des questions. »

11Éduquée à comprendre et investiguer, Demiane qui en a fait son métier poursuit ainsi sa recherche au sein d’un groupe de discussion, façon de remettre « continuellement du bois dans le feu », avec ses frères également car, dit-elle, « ce n’est pas quelque chose qu’on peut vivre complètement seul » ; ce n’est pas non plus « quelque chose de figé ». Comme tout objet de recherche, les choses de la religion demandent à être approfondies, remises en question, discutées et, de l’événement fondateur si bref que furent les trois ans durant lesquels parla Jésus aux interprétations qu’en fournirent siècle après siècle les glossateurs, elles forment une communauté élargie de penseurs fidèles et de fidèles penseurs, « une humanité en marche » dont Demiane, lorsqu’elle en brosse le tableau, se sent à l’évidence partie prenante. « Jésus parle pendant trois ans et puis petit à petit on comprend et ça progresse, ce n’est pas figé, on n’a jamais fini de comprendre et donc saint Augustin, saint Thomas jusqu’à Teilhard de Chardin ça a été extraordinaire… pas vraiment reconnu… Et il y a encore des progrès à faire, ce n’est pas fini, c’est pris dans le temps, c’est assez dans la lignée biblique aussi, ça discute quoi ! À la fois une démarche personnelle et collectivement une espèce d’humanité en marche vers quelque chose. » Foi et intelligence : la première fut et demeure inséparable de la seconde, et celle-ci condition de la première. Si la conjonction de la foi et de l’intelligence n’est pas de nature à conjurer le doute, du moins la foi peut-elle être mise en attente. Que celle-ci vienne à fléchir, le passage d’un régime à l’autre relance la dynamique de confiance et d’intelligibilité. C’est à ce « concours de circonstances » – en fait à la permanence de cette dualité – que Demiane attribue sa longévité de fidèle et de croyante. Ici, comme dans maints domaines, nous retrouvons la chance invoquée pour rendre compte d’une situation largement imputable à l’exercice continu de dispositions transmises, acquises et entretenues. La chance et les circonstances invoquées par Demiane ne sont certes pas d’ordre providentiel, encore moins surnaturel, et la foi ne frappe pas comme la foudre au détour du pilier d’une église. Cette chance-là encore est historique. C’est la chance d’avoir fait partie d’une génération « passée un petit peu au travers de toute la période marxiste », celle d’avoir connu des prêtres ouverts à la pluralité des interprétations de la Bible, imprégnés de culture historique et linguistique, capables de déplier Le livre et les livres d’histoire, la chance donc d’avoir bénéficié d’une période faste (les années 1960) mais brève – « je ne pense pas que ça ait duré très longtemps », note Demiane dont l’aventure se révèle d’autant plus précieuse qu’elle aurait été rare ; la chance en somme d’avoir été au bon endroit au bon moment. La chance, version contemporaine du privilège voire de la grâce, est, on le sait, systématiquement invoquée par les plus fervents croyants en la méritocratie qu’elle gratifie d’un agréable degré d’apesanteur sociale. Mais outre ses vertus narcissiques, ce mode narratif à l’évidence plus enchanteur que celui de la reproduction, dévoile la propension de l’homme rationnel non seulement à se vouloir distingué d’une manière ou d’une autre, mais à confier son destin à une instance extra-ordinaire, sorte de fil invisible auquel, une fois accroché, il suspend et sa vulnérabilité et sa force, sa fragilité mais aussi son audace, une part de jeu et de risque – de merveilleux aussi – cultivée par des fidèles comme Demiane.

Credo quia non absurdum

  • 12 L’auteur distingue quatre modes de croyance et d’attitude religieuse : « existentiel », « intellec (...)
  • 13 Titre de l’ouvrage de William James, The Will to Believe; Eric J. Sharpe, Understanding Religion, (...)
  • 14 Saint Augustin, Sermon XLIII. Sur la foi, 9, en ligne, [URL : http://www.abbaye-saint-benoit.ch/sa (...)

12Intellectuelle et s’accusant volontiers de l’être trop, en tout cas de n’être pas meilleure chrétienne que des fidèles qui le sont moins, Demiane ne répond pourtant pas aux canons du modèle « intellectuel » de croyance et d’attitude religieuses tel que le propose par exemple Eric J. Sharpe12, dont l’élément dominant est l’assentiment donné à des assertions au sujet de l’ordre transcendant ou surnaturel, par opposition à la confiance en cet ordre. Tout en prenant soin de préciser que dans la pratique, ces deux registres ne sont pas toujours distincts, Sharpe oppose en effet le mode intellectuel impliquant la croyance (belief) qu’une assertion relative à la révélation ou la hiérophanie est une assertion fiable, au mode existentiel fondé sur la foi (faith, au sens de confiance, fiducia) en la révélation ou la hiérophanie. Dans le droit fil de la distinction classique déjà évoquée, le mode intellectuel engagerait ainsi le fidèle à croire que (fides qua), alors que le mode existentiel l’engagerait à croire en (fides quae). En dénudant séparément les fils de la croyance et de l’attitude religieuses à des fins pédagogiques, Sharpe sait cependant faire œuvre de simplification. Aussi admet-il simultanément, en accord avec William James, que dans la plupart des cas « une conviction absolue rationnelle n’est pas une chose qui puisse s’atteindre sans une forme d’exercice préalable de la foi », mais implique, selon l’expression de son illustre prédécesseur, « la volonté de croire »13. La raison elle aussi fait appel à la foi – l’on doit croire pour comprendre (crede ut intelligas) disait aussi Augustin à ceux qui voulaient (d’abord) comprendre pour croire (intellige ut credas)14.

13Demiane conçoit donc pour la chose théologique un intérêt intellectuel avéré. En ne ménageant ni sa réflexion ni sa peine sur les diverses interprétations des Évangiles, leur degré de vérité historique, les révisions et les avancées en la matière, elle œuvre à l’approfondissement permanent de ses connaissances dans le domaine et poursuit non moins constamment le travail de compréhension requis par leur fréquentation. Ce travail de réflexion représente à ses yeux la condition nécessaire (sinon suffisante) d’une foi éclairée qui entend accorder la révélation du christianisme avec les avancées de la raison, y inclure les avancées scientifiques accomplies à marche forcée depuis maintenant plusieurs siècles. Assumant la consistance « intellectuelle » d’une fidélité qui, admet-elle, n’est pas sans défaut, Demiane affirme en effet ne pouvoir « accepter tout en bloc », ni se satisfaire de l’Évangile et de la personne de Jésus, aussi magnifiques et séduisants soient-ils. Chance ou malchance, elle ne peut « passer par-dessus » certains dogmes jugés obsolètes qui, selon elle, sont responsables de la désaffection des églises, ni succomber à la foi de charbonniers sans doute, peut-être, pour cette raison meilleurs chrétiens qu’elle. « Tant qu’on ne remettra pas en cause des dogmes du genre péché originel… c’est parce que l’homme a péché que l’homme meurt… non c’est parce que l’homme est vivant qu’il meurt hein !… on ne pourra pas insuffler ça aux gens, aux jeunes… ce n’est pas sérieux », affirme-t-elle. L’homme sensé ne peut y trouver son compte. De même l’infantilisme de certains prêches et la foi naïve de jeunes prêtres certes « admirables » mais qui, ne serait-ce qu’inconsciemment, rejettent la science sont-ils rédhibitoires pour une croyante respectueuse « des gens plus simples », mais inapte à penser comme eux. Activement intégrée à un groupe de réflexion qui s’attache à comprendre des dogmes « très abstraits pour les reconstruire de façon plus moderne », cette fidèle croyante et pratiquante tient en effet que la science a trop progressé pour que foi et science fassent chambre à part et que, comme la science, la foi est un objet d’éducation, de recherche et de conquête intellectuelle. Certes, esprit de finesse, de géométrie et croyance religieuse relèvent de domaines séparés, mais cette dernière n’est pas « irrationnelle » pour autant. Quoi qu’en dise Pascal, la foi s’explique et, s’insurge Demiane, « ce n’est pas parce que tu crois qu’il faut devenir stupide ».

  • 15 Formule attribuée à Tertullien, théologien du II-IIIe siècle.

14Toutefois, si ces travaux de fouille nourris par une curiosité toute scientifique sont de nature à affermir ses convictions, ils ne suffisent pas à décrire le tout de sa fidélité religieuse. S’y ajoute, s’y mêle intimement l’expérience d’une foi pariée, risquée, tout à la fois aboutissement et prémisse des convictions évoquées, les unes et les autres formant credo – un credo non pas conquis sur l’absurdité ou l’incroyable (le fameux credo quia absurdum15, je crois parce que c’est absurde) mais sur la véracité même des événements révélés par les Évangiles. La parole d’Évangile ici ne vaut pas comme absolu, elle tire sa puissance de ce qu’elle est vérifiable et vérifiée, de ce qu’elle produit des effets de connaissance et, partant, de confiance et de foi en Dieu. Car c’est bien de Dieu qu’il s’agit, non de philosophie ou de pensée sur, Dieu, ce foyer cardinal de la foi que la philosophie même la plus passionnée échoue à saisir, « ce vrai problème » qu’elle s’interdit de penser. Au vrai, les philosophes veulent-ils seulement trouver Dieu, s’interroge-t-elle ? « Il y a ce paradoxe, c’est que les gens n’en parlent pas, en France surtout, et j’ai très souvent l’impression que les gens se censurent énormément en particulier toute la philosophie. Les philosophes… j’ai l’impression que c’est des phrases alambiquées pour essayer de ne pas parler du vrai problème qui est : qui est Dieu ? Qu’est-ce qu’il veut et quel sens ça a pour nous ? Alors ils tournent autour du pot, un mec comme Derrida c’est frappant c’est très très… bon Jankélévitch il va presque au bout mais de temps en temps on a l’impression qu’ils font tout leur effort pour ne pas… mais ils y arrivent forcément hein ! » Si les philosophes pensent pouvoir chercher Dieu dans les mots, ils ne peuvent pas ne pas le trouver. Mais Dieu n’est pas qu’un mot. Encore faut-il lui donner vie. « Il y a une espèce de truc qui les retient parce que ça devient très personnel après, je pense, on ne peut plus… ce n’est plus que des mots, il faut que ce soit… il faut que ça vienne de la vie, c’est un peu comme de parler d’un amour, on en parle difficilement, c’est quelque chose qui se vit. » Demiane, on l’a compris, ne se contente pas de parler de Dieu ni de le mettre en mots. Son adhésion religieuse totalise l’expérience intime de Dieu, l’étude critique de son histoire, la fidélité à le servir et à l’aimer. Elle étudie, raisonne et réfléchit. Elle croit, plus à certains moments qu’à d’autres, et doute. Surtout elle pense à Lui, Lui réserve des moments particuliers, des moments forts qu’elle veut dévoués à un colloque singulier, exclusif. Elle « pratique », prie régulièrement, souvent seule, mais aussi à l’église le dimanche à la messe. La prière est une « espèce de discipline », dit-elle, c’est « une heure que tu donnes aussi, où tu te poses, tu réfléchis, la prière c’est un moment de non-divertissement, d’intériorité, de silence, ne pas avoir la radio tout le temps ». Discipline solitaire, elle est aussi un rendez-vous communautaire qui vivifie le sentiment de communion humaine, élargit l’individu et l’assimile à l’univers de ses semblables. « La prière c’est un rendez-vous communautaire aussi, déclare-t-elle, on rencontre des gens. L’aspect… rencontrer des gens, l’aspect être ensemble compte quand même beaucoup même si on ne connaît pas vraiment les gens, on se connaît mutuellement quand même. Et puis il y a l’aspect universel si on va à la messe à l’étranger c’est quand même très extraordinaire aussi dans toutes les langues, on sent une espèce de communion… »

15À ces formes de prière programmée, s’ajoutent des prières incidentes inspirées par la vie courante, lorsque celle-ci précisément ne coule plus de source et se met en travers de la routine. Quand elle a quelque chose de particulier à faire ou qu’elle a affaire à un problème, quand elle doit faire ou ne peut faire, quand elle voudrait faire ou faire mieux, Demiane prie l’Esprit saint de se porter fort – Faites que… – pour des vœux de périmètre variable, vœu d’être meilleure, de rendre la vie meilleure. « Je prie, oui, avant ce soir [avant l’entretien] je me dis je vais prier l’Esprit saint pour que je ne dise pas de bêtises, que je sois à la hauteur de mon sujet, c’est une prière modeste mais bon spontanément dans les coups durs tu pries, ça vient naturellement, explique-t-elle. Je ne prie pas tous les jours mais c’est quand même présent. Surtout moi je prie pas mal dans la rue, quand je vois des gens… tu peux rien faire, tu as des gens qui ont l’air totalement désespérés de temps en temps, tu te dis je ne peux rien faire pour eux. » Faites que… L’incantation est dialogue avec l’Esprit dont la vertu serait de surpasser le cap et le pouvoir de l’intelligence, qualité « merveilleuse » certes, mais non pas ultime. « Je suis pas tellement chaîne de prières où quand quelqu’un est malade on dit : priez pour lui, ça c’est pas tellement mon truc, affirme Demiane. C’est plutôt un dialogue. Et puis l’Esprit saint, je me dis, l’intelligence humaine est merveilleuse mais de temps en temps il faut franchir une espèce de cap, passer à une autre dimension et là c’est l’Esprit saint qui nous ouvre sans doute donc je ne me dis : que l’Esprit saint inspire cette personne, elle a l’air complètement à bout. »

16Passer à une autre dimension : la métaphore est devenue si courante notamment dans le vocabulaire de la science-fiction qu’elle pourrait prêter à confusion. La dimension dont il s’agit ici est non seulement réelle mais « la » réalité, celle du Christ ressuscité et réincarné, absorbé dans l’eucharistie, vivant en chacun de ses fidèles, à commencer par les clochards et les pauvres, ses hôtes de prédilection. Le moment de la messe est un rendez-vous en bonne et due forme, une activité décidément sociale dont Dieu, ici le Christ, n’est pas une figure, mais un maître de maison qui parle, nourrit ses hôtes et leur fait prendre corps. D’où ils ressortiront changés. Écoutons son homélie : « La prière c’est aussi un signe, vécu au plus profond, c’est l’eucharistie parce que le Christ est ressuscité mais on ne le voit pas et alors qu’est-ce qu’il nous a dit ? Il nous a dit qu’on était son corps, que nous sommes le corps du Christ donc que c’est dans les autres qu’on doit le voir, c’est une première chose. Et puis ensuite il a pris du pain et il a dit : c’est mon corps aussi et il a dit : mangez, donc on fait ça et c’est une façon de se rappeler qu’il est là et sous une forme aussi alors là super-triviale d’un truc qui te nourrit, c’est signe de nourriture, donc si tu le vis ça te rappelle ça, c’est important. Et je pense que les gens qui vont à la messe tous les jours… je comprends que ça devienne pour eux presque indispensable parce que ça te remet en face de la réalité. Il y a le pain, très important, le pain spirituel, comment on nourrit cette relation, et puis il y a ce chant « Nous sommes le corps du Christ », on chante ça à tue-tête et si on pense un seul instant à ce que ça veut dire et bien ça veut dire qu’on est tous des clochards dans la rue et Il l’est aussi et je dois voir aussi le Christ en lui ! Donc voilà, dans les meilleurs des cas ça te remet face à cette réalité et j’essaie de me comporter un peu mieux vis-à-vis des autres. C’est une relation avec quelqu’un, c’est une espèce de rendez-vous hebdomadaire. »

  • 16 Charles Hartshorne, The Divine Relativity. A Social Conception of God, New Haven et Londres, Yale (...)

17« Ou bien Dieu aime réellement tous les êtres et il est relié à eux par une union sympathique surpassant toute sympathie humaine, ou bien il faut croire que la religion est une vaste fraude », écrit Charles Hartshorne, apôtre et théoricien de la nature sociale de Dieu, soucieux comme Demiane de contribuer à la vision d’un christianisme religieusement adéquat. Pour ce philosophe trempé de logique scholastique en effet, Dieu est social (réceptif, relatif), qualité qui défie l’idée de sa suprématie (dieu impassible, absolu)16. Impassible et réceptif. Dieu est suprêmement social, dirons-nous provisoirement, et c’est grâce à ce tempérament que les fidèles réunis auprès de lui forment plus que la somme de leurs individualités, un « ça » qui chante à tue-tête. Or, parce qu’il est suprêmement social, Dieu n’est guère doué pour l’aide sociale. On pense à lui et on s’adresse à lui dans les moments difficiles, dit Demiane, c’est un réflexe, c’est « naturel », mais dans les circonstances véritablement dramatiques, il n’est pas d’un grand secours, et si la prière sourd d’une demande d’aide, elle en apporte peu. « Je ne pourrais pas dire à tel moment… ça m’a aidée de prier. Ce qui peut aider c’est des cérémonies collectives, parce que l’Église est assez douée pour des moments, des obsèques par exemple, ça peut être des moments absolument magnifiques. » Le souvenir de l’extrême-onction d’une jeune amie pieuse illustre en quoi réside le pouvoir de telles cérémonies : « Je me souviens d’une jeune fille qui avait demandé à recevoir l’extrême-onction parce qu’elle allait avoir une transplantation cardiaque qui a raté et elle est morte, à Saint-Eustache là en plus c’était beau, je pense que la beauté compte aussi, c’était une cérémonie très simple où on dit : le corps il est là… On fait une onction d’huile pour essayer de l’adoucir, qu’il ait moins mal, c’est des choses super-simples un rite comme ça et là on s’en sort et on se dit mais c’est extraordinaire, d’une part parce que cette jeune fille était quelqu’un d’extraordinaire, de foi, mais de la foi vraiment vivante et puis il y a des rites qui accompagnent ça et il n’y a pas d’équivalent, c’est pas les soins palliatifs, c’est quelque chose qui te dit : ton corps a mal et on va t’aider. » Ce que la prière réussit rituellement et matériellement, c’est à extraire la douleur de son logement individuel, à sortir les fidèles du retranchement, de la sécession, de la séparation dans lesquels l’incompréhensible de la douleur (du bonheur aussi) les eût aspirés et qui, par le truchement d’onctions diverses, les retourne à ce qui fait qu’ils sont là, non pas à part de l’humain et dépassés, mais comme parties et passants de l’humain. Dieu alors ne fait pas d’assistance sociale, il ne pallie rien, il officie cérémonieusement à l’assemblage humain. « On peut sentir ça de temps en temps à un mariage quand il y a un sacrement et que les gens sont sensibles au fait que leur union est l’image d’une union qui les dépasse. Tous les moments où on sent dans la vie quelque chose qui nous dépasse. »

  • 17 Nos italiques.

18Si l’on peut attribuer au Dieu de Demiane la qualité d’être social élaborée par Hartshorne, ce concept demeure cependant trop abstrait pour ce qu’elle peut en dire. Affrontée aux difficultés de langage qui s’opposent à qui veut traduire sa réalité, – « Comment dire dans des mots humains ce qu’est Dieu ? » s’interroge-t-elle – Demiane procède en deux temps. Tout d’abord en chaussant le langage dogmatique qui a façonné sa foi, notamment celui de la Sainte-Trinité, non toutefois pour s’en contenter, sauter d’un mot à d’autres et remplacer un signifiant par un autre mais pour trouver le signifié manquant. Suivons-là dans son audacieuse tentative : « Comment dire ce qu’est Dieu dans des mots humains ? Ça se termine17 en le dogme de la Sainte-Trinité… » Autrement dit : remplacez Dieu par la Sainte-Trinité, et vous ne serez guère plus avancé. « Mais, poursuit-elle, c’est extrêmement profond en fait, c’est-à-dire que si on dit que Dieu est amour il ne peut pas être tout seul parce que l’amour ça doit circuler, sans ça ça reste, donc il y a trois personnes, une seule nature et Jésus est le fils de Dieu, il s’est incarné et Dieu a créé le monde mais dès avant la fondation du monde Jésus était là et l’incarnation était prévue, c’est ça que je crois, donc il y a ces personnes, ça donne une espèce d’épaisseur et ça fait que Dieu n’est pas simplement un principe ou une force ou un être. » Dans Dieu, il y a donc des personnes, mais pas seulement. Dieu n’est pas non plus seulement un principe, une force ou un être. Il ne se résume ni au concret de l’incarnation ni à l’abstrait du principe ou de l’être. Dieu, en somme, serait la relation entre tout ça – s’il est amour, note-t-elle, il y a circulation. Mais, second temps de l’élaboration, cette relation est-elle une relation d’amour ? D’une certaine façon, oui. Dieu est l’Ami avec un grand « A », et la relation qui fait Dieu et le fait exister pour ses fidèles est celle de l’amitié. Une amitié qui n’est pas réductible à la somme de ses bienfaits ni à la liste des aides qu’elle serait susceptible d’apporter, mais qui l’excède et, comme tout cadeau, se prodigue sans jamais s’épuiser, se nourrit de ce qu’elle dispense, croît de sa dépense même. « Ça m’apporte et ça me porte, dit Demiane. C’est un petit peu comme l’amitié. Tu me dirais : tes amis qu’est-ce que ça nous apporte ? Ça nous apporte beaucoup, on ne pourrait pas vraiment dire quoi. On sait qu’on ne peut pas vivre sans amis bon et là si tu veux c’est l’ami avec un A majuscule qui sans te diminuer aucun de tes autres amis est inépuisable. Et encore ma relation au Christ elle est bien bien imparfaite mais c’est ça quand même, c’est un cadeau extraordinaire. C’est vraiment à l’amitié que je comparerais ça parce que l’amitié c’est assez rare finalement et ça ne s’explique pas tellement ce que ça t’apporte, on ne peut pas faire la liste ! »

  • 18 Bruno Latour, Changer la société, refaire de la sociologie, op. cit., p. 311 sqq.

19Cette relation d’amitié, fidèle en tout point au schéma du don auquel Mauss a apposé sa marque et dont se confirme la force de représentation sinon la généralité, n’est cependant ici invoquée qu’à titre de comparaison, pour sa force évocatrice – parce qu’elle est parlante y compris aux non-croyants. Ce que souligne Demiane plus fondamentalement est la force motrice véhiculée, communiquée et intériorisée par l’Ami qui fait faire, dont on ne peut inférer pour autant qu’elle soit la cause de l’action, ni que l’acteur, objet passif ou marionnette, soit déterminé, dominé par elle. « “Faire faire” n’est pas la même chose que “causer” ou “faire” », relève Bruno Latour dans son argument en faveur d’un acteur-réseau18. De même, Demiane nous invite-t-elle à prendre l’énoncé « Dieu est amour » au sérieux, sociologiquement parlant, c’est-à-dire comme une « attache » qui selon Bruno Latour ne véhicule a priori ni autonomie ni assujettissement mais qui fait agir. Les morts également sont une attache motrice (ou inhibitrice) qui persiste dans le temps et dans l’espace et font société avec les vivants. Demandera-t-on à Dieu de nous en consoler et de nous aider à les faire passer ? L’aide, encore une fois, est-elle le sujet ? S’agit-il de continuer de penser à eux, comme l’affirmait Constance ? Et si oui, Dieu y est-il pour quelque chose ? « Les morts, oui je les sens vivants quelque part mais sur le coup je ne sais pas si ça aide vraiment, tu es désespérée, tu as perdu quelqu’un, je pense qu’on est tout aussi triste, on ne pleure pas pour lui peut-être parce qu’il est sans doute accueilli ailleurs mais ça ne diminue pas… il y a une confiance mais je me demande, même si je n’avais pas la foi, si on ne continue pas spontanément à penser à ces gens, peut-être même à leur parler, c’est peut-être naturel, en fait on ne sait pas, même si je n’avais pas la foi peut-être que dans le doute… Ça aide dans ces cas-là mais pas plus que dans d’autres, en tout cas ça n’apporte pas forcément une aide psychologique. Mais quand même, après tout on dit tous les dimanches : je crois à la résurrection de la chair. Bon elle n’a pas encore eu lieu mais on croit un peu qu’on a une étape après la vie charnelle et qu’après il y aura autre chose. Ça ne s’arrête pas, ça donne une temporalité plus vaste à tout ce qu’on peut faire. » La foi adoucit-elle la perte d’êtres chers ? Non, affirme Demiane comme tous les fidèles que nous avons interrogés, mais du moins leur offre-t-elle des conditions de vie plus propices à la fréquentation des vivants, plus accueillantes à la pensée. « Accueillis », les morts sont plus convenables, donc plus pensables.

  • 19 Flannery O’Connor, Lettre à Louise Abbot [1959], in Œuvres Complètes. Romans, nouvelles, essais, c (...)

20Car non seulement la foi n’aide pas à supporter la mort, mais elle en prend ombrage. « Quand on pense à la mort, dit Demiane, forcément on se dit : si tout ça c’est pour que les gens qu’on aime le mieux disparaissent, meurent à jamais… alors c’est pas forcément dans ces cas-là qu’on croit le plus ou le plus facilement. » D’ailleurs, Dieu est ami, réminiscence, attache, mais il n’est pas là chaque minute, tous les matins au réveil, tous les soirs au coucher. Comme toute relation, il faut la solliciter. Il faut y penser, aller le trouver, le chercher, la chose – c’est-à-dire la foi – n’est ni simple, ni gagnée, elle est même risquée et, comme nous le signalions plus haut, cela fait partie du jeu, de la partie que Demiane ne cesse de livrer avec l’intelligence. La foi n’est pas une couverture électrique, écrivait Flannery O’Connor19. C’est un saut, un plongeon dans la piscine, explique Demiane, à faire chaque jour, tout le temps, qui correspond à un penchant mais qui ne va pas de soi. « Le saut tu le fais en permanence parce que continuellement tu retournes au bord de la piscine et tu n’as pas envie de sauter. J’ai la foi mais faut sauter tout le temps, tous les jours parce quand même tous les jours tu te dis mais ce n’est pas croyable, ce n’est pas croyable ! Mais j’y crois. Parce que vraiment je ne peux pas dire que j’y crois pas, c’est plutôt ça, il n’y a pas de preuve ni dans un sens ni dans l’autre mais quand même je penche sûrement de ce côté-là. » Ici intervient tout l’enjeu de la croyance, sous son double aspect : croyance en et croyance que. Si, pour Demiane, il est en effet désormais avéré que Jésus fut une personne bien vivante et si penser à lui – croire qu’il a existé – est chose facile, voire même attirante, reste l’abîme et donc le pont à jeter entre une histoire aussi brève et sa persistance dans l’histoire, sa portée signifiante, en laquelle il s’agit de croire et qu’il faut faire sienne. Si la réalité de Jésus ne fait plus de doute, la persistance humaine et la portée historique de son bref passage sur terre sont moins aisées à fixer. « Ce n’est pas complètement rationnel », avoue Demiane, à ce stade il faut faire confiance, franchir le pas, plonger et se dire : « j’y crois ». « Jésus est aussi terriblement séduisant en tant qu’être historique de chair et d’os, surtout qu’il a vraiment existé parce que dans mon enfance on n’était pas vraiment sûr mais maintenant toutes les recherches montrent qu’il a vraiment existé. Alors évidemment ça ouvre des abîmes parce que si toute l’histoire du monde, enfin tout le sens repose sur… c’est un risque fantastique… ça repose sur trois ans, il a parlé pendant trois ans maximum, il n’a rien écrit, c’est extraordinaire quand on y pense. Mais bon c’était préparé, il n’est pas de n’importe où, il était juif, il y avait une préparation fantastique. »

  • 20 Eric J. Sharpe, Understanding Religion, op. cit., p. 102.
  • 21 Dans Histoire et dogme (1903), Maurice Blondel écrivait ceci : « Les faits historiques sont à la b (...)
  • 22 Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, (...)
  • 23 « Il a fallu apprendre l’historicité du savoir, cet étrange mouvement par lequel la pensée abandon (...)
  • 24 Eric J. Sharpe, Understanding Religion, op. cit., p. 102.
  • 25 Georg Simmel, La religion, op. cit., p. 52-53.

21Si en effet la résurrection des morts n’est pas chose banale, du moins le christianisme propose-t-il à ses fidèles une exception, un événement unique auquel les juifs, par exemple, ne peuvent pas se raccrocher. Qui plus est, parce qu’il a existé en chair et en os, Jésus est quelqu’un avec qui on peut discuter, à qui l’on peut faire confiance, dont l’exemplarité est crédible. C’est ce qui pousse à faire le plongeon. « Si une personne vraiment humaine a été mise dans un tombeau et qu’ensuite elle n’y était plus, qu’elle est apparue, elle a parlé, elle a mangé, et puis elle a redisparu sans mourir, c’est arrivé une fois, une seule fois, on a une sorte de preuve par rapport à quelqu’un qui est juif et qui a seulement une espèce de confiance en Dieu, on discute avec lui on lui fait confiance mais on n’a jamais vu personne revenir de chez les morts hein ! Et puis il montre un exemple, soit cet exemple est un faux, bon on n’en parle plus, soit il est vrai et pour moi il a toute chance d’être vrai et du coup tout en découle et ça fait sauter dans la piscine. » Préparation, antécédents historiques, cohérence, tout ici vient assurer le pas des fidèles dans leur voyage de croyant. Reste l’extraordinaire de la résurrection, à croire donc, à admettre, sur lequel il est précisément permis de miser dans la mesure où il excède les capacités humaines d’invention. L’incarnation est trop extraordinaire pour avoir été inventée. Elle est croyable parce qu’il est incroyable que les hommes aient pu l’inventer. Elle fut choquante, elle reste choquante, mais elle est croyable parce qu’elle n’est pas absurde. « Cette incarnation c’est assez inouï, s’exclame Demiane, c’est même tellement extraordinaire que c’est presque… ce n’est pas inventable, d’ailleurs ça n’a pas été accepté, ce n’est quand même pas pour rien qu’il a été mis sur une croix, c’était pas acceptable ce qu’il disait, ça remettait tout en cause, d’un côté il était complètement juif, d’un autre côté ce n’était absolument pas conforme à la tradition, absolument pas, c’était très très choquant mais ça s’est passé donc je ne peux pas faire comme si ça ne s’était pas passé. » Je ne peux pas faire comme si ça ne s’était pas passé, je ne pense pas que ça soit inventable, dit encore Demiane de la résurrection, événement fondateur de la foi chrétienne narré ici encore dans toute sa puissance dramatique : « c’est la croix, l’ensevelissement… et puis le tombeau est vide, et donc il est ressuscité, c’est la seule fois où Dieu réintervient dans l’histoire hein ! Donc ça je le crois parce que je ne pense pas que ça soit inventable. » Aussi extraordinaire soit l’histoire en question, elle reste en effet logique. Comme le souligne Eric J. Sharpe, les constructions intellectuelles de toutes les traditions religieuses sont fondées sur des catégories de cause et d’effet : « si A et B sont “vrais” (au sein du cercle de confiance en une révélation ayant pris place), alors les conséquences logiques sont C et D ». De fait, poursuit Sharpe, l’esprit de nombreux croyants fonctionne plus aisément à ce niveau car ils « considèrent les livraisons “objectives” d’une orthodoxie intellectuelle préférables à (et surtout plus sûre que) un “subjectivisme” débridé en matière religieuse »20. Ce n’est pas complètement rationnel, disait Demiane de l’histoire de Jésus, mais tout de même plus proche du rationnel que de l’irrationnel. Dans la ligne de ce qu’indiquait Blondel sur les rapports de la foi catholique avec l’histoire, Demiane bâtit sa foi sur des faits historiques (quoique sa foi ne s’y réduise pas), faits historiques interprétés de concert avec les docteurs de la foi passés et présents à titre de fidèles, sinon d’historiens21. Le mythe, écrivait Claude Lévi-Strauss, est historique et anhistorique. Il est absolu tout en étant l’ensemble de ses versions22. L’historicité du savoir contribue à rendre le monde insécure, notait Merleau-Ponty, et pour les chrétiens, elle ne s’est invitée que depuis une période relativement récente23. Pour une fidèle comme Demiane, l’historicité du savoir représente un risque recherché comme tel dans la mesure où il n’engage pas seulement le savoir, mais la foi. Sharpe, pour revenir à lui, distingue dans le cercle des croyants, ceux qui « adhèrent fermement à ce que leur prescrit la tradition » et ceux qui « à un certain degré suivent leur propre chemin individuel, poursuivant leur propre quête intellectuelle à un niveau d’abstraction théorique »24 – les premiers mus par le devoir de respect, les seconds par le devoir de penser. Quoique ne se rangeant pas entièrement à cette proposition, Demiane est sans aucun doute plus proche des seconds que des premiers. Pour elle en effet, le dieu du christianisme est objet d’amour mais il est aussi l’objet de la recherche par excellence. Irait-on jusqu’à dire, comme l’écrivait Simmel à propos du christianisme, que « ce n’est plus un objet en particulier qui est recherché en Dieu […] mais la recherche elle-même qui a en lui son but »25 ? Ne serait-ce pas gagner en résolution mais perdre en pertinence, perdre de vue en particulier, en se focalisant sur un Dieu par trop général et une quête de la même eau, ce dieu choisi, trouvé, élu, avec lequel Demiane dialogue, Jésus, qui fait (toute) la différence ? Demiane n’est pas déiste, mais chrétienne et catholique.

Incomparable christianisme

22Catholique éprouvée autant qu’experte, Demiane évoque à maintes reprises le judaïsme, compare souvent les deux religions, salue le statut matriciel de la première, pèse les avantages de la seconde, distingue la foi des juifs et celle des catholiques. Catholique nourrie d’histoire juive, elle s’estime au reste « cent fois plus juive » qu’un époux étranger à la religion de ses parents comme à toute religion – plus juive que son mari donc, et ressemblant d’ailleurs fort aux juifs épris de textes plus que d’un Dieu désincarné et lointain. Demiane se serait-elle chargée des deux religions pour n’en voir disparaître aucune et tenir malgré lui son époux dans un univers de significations qu’elle ne se résout pas à ne pas penser universel ? Un époux que « ça n’intéresse pas du tout » mais, ne peut-elle s’empêcher d’ajouter, que « ça m’intéresse pas du tout pour le moment ». Mariée à un agnostique, Demiane, on l’a compris, a eu toute latitude pour donner libre cours à son engagement catholique, à le faire vivre, à le transmettre à ses enfants, mais elle aura été d’autant plus portée à nouer les deux religions parentes que le judaïsme s’est invité, quoique silencieusement, au foyer familial.

23Catholique croyante et seule à l’être, Demiane put sans difficulté ni opposition donner à ses enfants la chance dont elle avait elle-même bénéficié en recevant le précieux héritage de son éducation catholique. « Il n’y avait pas de concurrence », dit-elle, leur père ne voulait pas les élever dans une autre religion, « il n’allait pas non plus faire semblant de croire » et leur donner une éducation juive – sous-entendu : par symétrie ou pour faire pièce au catholicisme maternel. Issu d’une famille fidèle au judaïsme mais « pas du tout religieuse », « conforté dans son idée par ce qu’il a dû apprendre en classe en philo », l’époux de Demiane n’entend pas transmettre ce qui n’est pour lui qu’une coquille vide. Le champ fut donc libre pour faire baptiser les enfants, moins par indifférence cependant que par égard pour la foi de la mère : « Il a dû sentir que c’était absolument indispensable pour moi », explique Demiane. Aux yeux de cette jeune mère, il apparaissait en effet essentiel que « les enfants reçoivent ça », qu’ils aient la même chance qu’elle d’avoir « tout reçu » de son milieu, de ne pas être moins bonne éducatrice en somme que ne l’avaient été ses propres éducateurs, de donner autant sinon plus que ce qu’elle avait elle-même reçu, qui l’avait fait grandir et contribuait encore à la faire grandir, a fortiori puisqu’elle était seule à pouvoir le faire. Il fallait autrement dit travailler pour deux : « Moi j’avais tout reçu, ce que je savais il me semble que je l’avais entièrement reçu de mon milieu, de mes professeurs, de mes parents, des jésuites que j’avais rencontrés et je continue à recevoir beaucoup et alors je me disais comment ça va se passer, surtout que là il va y avoir qu’un seul parent, un couple mixte, et il faut aussi qu’ils aient cette même chance de recevoir parce que je pensais un peu à la foi comme une espèce d’héritage, un trésor à passer, une chose, donc on s’était mis d’accord avec Sinclair [son époux] pour qu’ils soient baptisés, pour qu’ils aient une éducation religieuse. »

24Les enfants feront donc leurs études dans des établissements jésuites choisis, sans surprise, pour la qualité de leur enseignement général – « Je me suis dit c’est sans doute là que c’est le plus intelligent, qu’ils auront le truc le meilleur. » Contents de leur sort, quoique ayant « réagi contre classiquement », les enfants élevés comme leur mère dans la religion catholique et dans les meilleurs établissements sont-ils devenus chrétiens ? « Aucune n’est vraiment dans la ligne », constate Demiane. Certes la première se dit chrétienne et va à la messe de temps en temps, mais la deuxième n’a aucune foi ni en Dieu ni même en l’homme, et la troisième encore jeune se montre plutôt attirée par l’Orient. Pas dans la ligne mais toutes les trois « heureuses », ajoute-t-elle, en phase avec une société « très areligieuse » une société de divertissement « où il y a plein d’autres choses à faire que de s’occuper de Dieu », munies enfin d’une provision de « curiosité et d’ouverture » par l’effet voulu des choix éducatifs parentaux autant que par l’effet involontaire de leurs désaccords – « Tu te poses plus de questions quand tes deux parents ne sont pas d’accord, se félicite Demiane, c’est dur mais c’est peut-être aussi positif. » Contemplant avec recul le vœu qui fut le sien de transmettre à ses enfants le trésor dont elle avait été dépositaire et la certitude qui fut la sienne d’y réussir, Demiane mesure a posteriori la naïveté (et l’utopie) de sa démarche, la distance parcourue entre le fait de penser la religion comme un héritage et la foi comme une amitié. Car, réalise-t-elle après coup, pas plus que l’amitié, la foi ne peut se transmettre. « Je me dis que j’avais peut-être une position un petit peu primaire, avoue-t-elle, cette idée que la foi était un trésor à transmettre, finalement c’est pas ça. Maintenant que je suis un peu plus mûre je me dis en fait ce qu’on transmet c’est autre chose, la foi c’est tout à fait autre chose. La meilleure comparaison c’est avec l’amitié, avec l’amitié d’une personne, finalement dans le christianisme c’est une personne que tu rencontres et donc l’amitié ça ne se transmet pas. Tu peux pas dire ça c’était mon ami je te le laisse en héritage, il faut que tu découvres ce truc, c’est pas quelque chose que tu domines, il faut laisser faire, donc une évolution […]. C’est comme l’amour, tu n’as jamais fini de le découvrir et si tu n’as pas fait de démarche personnelle, si les enfants ne font pas cette démarche personnelle tu ne peux pas le faire à leur place. » La religion se transmet mais pas la foi. Demiane reste donc seule avec la sienne, et doit trouver au-dehors ses compagnons de route, que ce soit parmi ses frères, ses amis ou le groupe qu’elle a rejoint dans ce but. « C’est ça qui est dur, dit-elle, d’avoir épousé un homme qui dit qu’on n’a pas à se poser ces questions parce qu’on n’a pas les réponses donc il vaut mieux faire autre chose. Ça ne l’intéresse pas du tout, pour le moment enfin… » Si le dialogue conjugal n’a pas lieu, le dialogue interreligieux est-il possible, ou seulement désiré, et jusqu’à quel point ?

25Jésus, aime à le répéter Demiane, était juif et même « complètement juif », « il ne pouvait pas être autre chose que juif », c’est-à-dire « complètement préparé » à l’inouï de sa vocation par une tradition dont il fut le fruit mais qu’il transforma jusqu’à la rendre méconnaissable. « D’un côté il était complètement juif, dit-elle, d’un autre côté son message n’était absolument pas conforme à la tradition. » Curieuse des religions et des spiritualités en général – « toutes les autres spiritualités c’est magnifique, les sagesses, Confucius il y a des trucs formidables », dit-elle –, dans la mesure où toutes se posent les mêmes questions, Demiane souligne cependant la rupture événementielle du christianisme qui le rend unique, d’un autre ordre, incomparable. « Il y a des choses extraordinaires dans toutes les religions parce qu’en fait tout le monde se pose les mêmes questions, mais le christianisme ce n’est même pas une religion, en fait c’est plutôt un événement et il y a une personne donc ce n’est même pas comparable aux autres religions qui ont toutes un grand intérêt, mais le christianisme c’est d’un autre ordre, ce que peut-être l’Église dit de façon stupide « hors de l’Église point de salut », c’est évidemment faux mais pour moi ce n’est pas comparable. » Car, aux yeux de Demiane, pour le fidèle catholique, le caractère historique, « arrivé » de la vie de Jésus est un atout dont précisément les juifs ne disposent pas. « Par rapport à quelqu’un qui est juif et qui a seulement une magnifique confiance en Dieu », dit-elle, le chrétien a « une espèce de preuve ». Un juif discute avec Lui et Lui fait confiance. Il est certes des catholiques pour qui cet argument est la faiblesse même du catholicisme et pour qui l’incarnation de Dieu est ce qui fait précisément obstacle à leur foi. « Il y a quelque chose de scandaleux dans l’incarnation, c’est là où j’ai des réflexes juifs ou des réflexes musulmans. C’est pas très crédible, c’est pas crédible, c’est lourd à porter mais c’est gratifiant si on y croit ! » affirme un interviewé élevé dans le catholicisme, ayant perdu la foi, mais plein d’indulgence pour les croyants qui, contrairement à lui, « ont réussi à trouver un sens ». Mais pour Demiane, la tangibilité de l’existence de Jésus prouvée année après année par les historiens et, réciproquement, l’apport des sources religieuses pour l’histoire scientifique des hommes donnent foi au caractère « insurpassable de l’Évangile ». « Les historiens travaillent plus et on sait que ça a vraiment eu lieu, déclare Demiane. Par rapport aux années 1950 il y a eu énormément de changements, moi je me souviens j’avais des professeurs ils disaient Jésus on n’est pas absolument sûr qu’il ait existé, alors que maintenant tous ces travaux… même sur saint Paul on s’aperçoit que ce qu’il y a dans saint Paul, ses épîtres, les descriptions ou les actes des apôtres, ça intéresse des historiens du transport maritime. Il y a une multitude de petits détails qui confortent le fait que ça ait existé. ». Surtout « ce tout petit livre » dont on ne se lasse jamais, et dans lequel se découvrent toujours des choses nouvelles, recèle un souci d’union et d’universalité unique dont sont issus d’ailleurs les droits de l’homme – une origine impossible à ignorer, n’en déplaise aux tenants du partage laïc. « Le catholicisme, affirme-t-elle, il y a plus le souci de l’unicité, de l’union, de l’universalité. En quelque sorte les droits de l’homme c’est le fruit du catholicisme, enfin le fruit de l’universalité, il y a des choses universelles et il faut les partager donc il y a eu cette idée de chrétienté, bon maintenant on est obligé d’abandonner ça, de séparer, alors on sépare un peu, on élimine d’un côté et ça rentre de l’autre côté. »

  • 26 Haute société protestante.
  • 27 Rabbin, philosophe et écrivain, Marc-Alain Ouaknin fait dialoguer les textes de la pensée juive, n (...)

26Unique mais trop austère – limite qui vient s’ajouter à l’immobilisme doctrinal évoqué plus haut –, le catholicisme n’a cependant pas toujours su retenir ses fidèles. Il a en particulier échoué à retenir ceux d’entre eux qui, plus désireux de fraternité, sont allés rejoindre les rangs du protestantisme évangélique. « Souvent les catholiques ont été trop austères », admet Demiane pour expliquer le succès de cet avatar d’une religion au demeurant « très variée » qu’elle ne connaît pas trop bien. Nombreux à l’avoir rejoint, les Rroms étaient « catholiques au départ », dit-elle, mais « ils voulaient des trucs plus fraternels, du coup ils sont devenus protestants, évangéliques, pas protestants au sens de la HSP26 mais ils sont devenus évangéliques parce qu’ils ont trouvé de la fraternité, voilà ». Dérivé du catholicisme, le protestantisme ne remet donc pas en cause ses fondements, pas plus que l’islam d’ailleurs, qui reste à ses yeux un vrai mystère, quelque chose d’inintelligible et de profondément insatisfaisant. « L’islam est un vrai mystère pour moi alors je dois dire, il y a une espèce de respect de Dieu et puis tu t’arrêtes bon voilà, tu t’arrêtes là, bon tu peux trouver ça magnifique, moi ça me satisferait pas du tout. » Surtout, comme le protestantisme, l’islam venant « après », après le catholicisme, il ne constitue pas non plus de remise en question du message chrétien. S’il ajoute un messie supplémentaire, du moins est-il dans la ligne messianique du christianisme dont, aux yeux de Demiane, le judaïsme, lui, aurait eu le tort de se détourner. À cet égard, le cas du judaïsme qui est « avant » et s’est cantonné dans l’avant du christianisme, est plus épineux. Le judaïsme, dit-elle, « c’est assez particulier en fait ». Non seulement le judaïsme a refusé le message du Christ mais il a persisté dans cette voie – dans son erreur, oserait-on dire. Sur cet étrange refus, Demiane a donc dû se forger son idée, à tout le moins une intuition : « J’ai l’impression que le judaïsme à partir du moment où il y a eu le christianisme s’est situé en réaction, et aussi dans l’idée du trésor à transmettre et à garder comme si maintenant c’était fini. Finalement ce qui faisait le trésor du judaïsme c’était la relation personnelle à Dieu, ben là est-ce que ça a beaucoup évolué depuis 2 000 ans ? J’ai un peu l’impression… est-ce qu’ils ont été tellement persécutés, ils devaient tellement se situer par rapport au christianisme qu’ils ont éliminé peut-être leur part chrétienne mais c’est peut-être pas évident que ça devait évoluer comme ça, je dis ça mais c’est purement intuitif. » Prisonniers de leur propre trésor, les juifs se seraient donc entêtés à le rester et le seraient restés d’autant plus ardemment qu’ils ont été persécutés. Quoique issus d’une même lignée, ils n’ont donc pas reconnu leurs descendants chrétiens et ne les ont pas suivis sur des voies, il est vrai, un peu folles. Ignorants de « leur part chrétienne » et bloqués dans leur évolution, celle-ci était-elle inéluctable, s’interroge Demiane ? Certains semblent vouloir faire mouvement, comme en témoignent leurs porte-parole les plus éclairés. « Quand j’entends Ouaknin27, dit-elle, on sent que ça pourrait évoluer dans une direction… avec des hommes comme ça, ça pourrait évoluer… » Tout dépend en effet de la perspective historique adoptée, régressive ou progressive. Des branches sont mortes, devaient-elles mourir pour autant ? « C’est quand même dans la lignée, c’est à la fois rupture et continuité et ensuite il y a eu aussi la possibilité de pas le [Jésus] reconnaître, de pas l’admettre et de continuer le judaïsme et on comprend aussi que des gens aient continué parce que le christianisme peut paraître un peu fou mais je pense vraiment que le christianisme est assez à part. » Est-il impensable que juifs et chrétiens se rejoignent un jour ? À en juger par certains fidèles états-uniens, il n’est pas interdit de le penser, poursuit Demiane. « Il y a quand même dans le judaïsme des ferments… Là aussi enfin je ne les connais pas du tout mais aux États-Unis il y a des juifs chrétiens et des chrétiens juifs, des gens qui vivent un peu les deux. »

27Sur le plan théologique, les juifs seraient d’ailleurs d’autant plus fondés à faire un pas vers le christianisme que, rappelle-t-elle, leur propre tradition contient l’idée de messianité et qu’en renouant avec elle ils ne se trahiraient pas mais s’y montreraient au contraire plus fidèles. Au lieu de quoi, pour y avoir renoncé, ils attendent un messie improbable et remettent indéfiniment l’hypothétique changement à venir. « Le messie c’est dans le judaïsme aussi ! Mais le judaïsme l’a un peu évacué, on n’en parle plus, on dit soi-disant quand il va venir tout va changer, mais non ! Maintenant Il est venu, Il nous a dit des choses uniques et puis maintenant c’est à nous de changer. Voilà, ça a tout changé et rien changé c’est vrai, mais la messianité de Dieu c’est présent dans l’Ancien Testament, c’est bien au sein du judaïsme qu’il y a ça. Alors ensuite le judaïsme contraint et forcé s’est à mon avis toujours situé en réaction, chacun s’est polarisé mais, c’est bête à dire, s’il n’y avait pas eu Jésus le judaïsme n’aurait pas évolué comme ça. » « C’est à nous de changer » : telle est la direction indiquée aux hommes par le messie. Bloqué sur lui-même, le judaïsme a au contraire laissé échapper toute possibilité de se saisir de son destin et d’entraîner ses fidèles sur la voie de la liberté indiquée par Jésus. Dieu ne peut se comprendre, dit en effet Demiane, « que s’il a déjà prévu qu’il n’allait pas laisser l’homme dans la merde ». Un Dieu à l’origine et à la fondation du monde mais un Dieu présent, y compris lorsqu’il semble « laisser aller » les choses, capable de s’unir à ses fidèles et de faire corps avec eux, auquel Demiane voue d’autant plus de ferveur qu’il révèle, a contrario, les limites du dieu juif, un dieu absent de la synagogue. Les choses étant ce qu’elles sont, le dieu des juifs et celui des catholiques n’ont donc pas de commune mesure, seul le dernier est vrai, car descendu dans l’arène, il s’est mêlé aux hommes et les a changés. La loyauté qui lui est due est impartageable. Nous allons avoir avec Delhia que, symétriquement, le dieu juif ne se partage pas non plus.

Intégrer les deux traditions

  • 28 Sur le mouvement massorti, voit supra le portrait de Zacharie.

28Lorsqu’ils arrivent dans la ville où la famille vient de s’installer, Delhia et son époux se mettent en quête de « repères », ils cherchent à la fois un cadre social et « un peu religieux aussi » dans lequel trouver leurs marques, faire connaissance, nouer de premiers liens. Venant d’Israël où ils se sont rencontrés à l’université et où ils ont fait leurs études, ils commencent par se rendre à la synagogue, une synagogue orthodoxe, dans laquelle ils comprennent immédiatement avoir fait fausse route. « On n’a pas eu un bon accueil et on n’y est plus retournés », raconte Delhia. « J’étais chez les femmes et j’ai réussi à approcher personne et Jérémie en bas aussi, on n’a pas réussi à avoir un lien avec personne. C’était un peu désolant, ajoute-t-elle, l’atmosphère aussi, en plus moi je suis pas religieuse forcément alors ça m’a un peu refroidie. » Fin de l’épisode. Delhia qui n’est pas « forcément religieuse » ne cherche pas une synagogue où prier. Quant à Jérémie qui n’est pas juif, une synagogue orthodoxe n’est pas le meilleur endroit pour être « accueilli ». Le couple se tourne alors vers le groupe massorti de la ville qu’ils rejoignent avec leurs jeunes enfants, lesquels seront aussi, comme on le verra, inscrits dans une école religieuse28. Judaïsé, Jérémie reste toutefois protestant, une religion à laquelle il initie ses petits et aux fêtes de laquelle ils sont rituellement et familialement conviés. À la différence du mariage de Demiane, celui de Delhia et Jérémie est donc bel et bien bi-religieux, quoique avec une forte dominante juive. Quels sont les ingrédients religieux de ce mariage, comment s’intègrent-ils et jusqu’à quel point – puisque tel est le programme de Delhia.

  • 29 Voir Danièle Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993.
  • 30 Rappelons qu’ici seul le point de vue de Delhia est pris en compte.

29De ce court préambule, on aura deviné que les deux religions réunies sous ce toit ne sont pas de simples étiquettes. La religion de Delhia ne se limite pas à une vague idée sur l’existence de Dieu ou sur la providence, à deux ou trois fêtes annuelles, à quelques dons à des institutions juives charitables. De même son époux, parti en Israël faire des études de théologie pour devenir pasteur, entretient-il avec le protestantisme des liens suivis. Ils ne sont pas simplement juif ou protestant de naissance et de tradition, ils ont choisi de l’être à nouveau et à nouveaux frais – tels des religieux « modernes » pour qui se savoir engendré compterait moins que de se vouloir engendré29. Leurs religions respectives sont consistantes, elles constituent pour chacun d’eux un enjeu puissant et furent, sinon la terre promise d’une réconciliation personnelle, le terrain et le terreau de leur rencontre. Chacun est en effet parti, lui d’Allemagne, elle de Belgique, trouver en Israël l’un une formation pastorale, l’autre la vérité d’un judaïsme trop enclavé pour faire sens – donner en somme à leur héritage respectif l’élan nécessaire pour le faire vivre. C’est toutefois dans le mariage de leurs héritages qu’ils ont trouvé la solution, la vérité de ce qu’allait signifier être juive pour Delhia, et protestant pour Jérémie – du moins à ce qu’elle en dit30. Dans le couple de Delhia il y a donc non seulement mariage mais intermariage religieux.

  • 31 Doris Bensimon et Françoise Lautman, « Quelques aspects théoriques des recherches concernant les m (...)
  • 32 Voir « Mixed marriage, Intermarriage », Encyclopædia Judaica, op. cit.

30Le mariage mixte « dérange les habitudes, il va à l’encontre des prescriptions religieuses, il heurte les traditions sociales ou culturelles »31. Du point de vue du groupe de référence, ici le judaïsme, l’out-marriage contrevient à l’impératif de transmission et représente une menace pour sa survie. Condamnés par les autorités rabbiniques, mais accueillis avec plus de compréhension par les mouvements réformateurs, les out-marriages représenteraient dans les communautés juives européennes de 35 à 45 % des mariages, les femmes juives étant désormais aussi nombreuses que leurs homologues masculins à épouser des conjoints non juifs. On constate par ailleurs que le destin religieux des enfants issus de ces unions tend à suivre la religion de la mère : si elle est juive, ils ont toute chance de l’être et si elle ne l’est pas, ils auront toute chance de ne pas l’être non plus32. À cet égard, la famille de Delhia correspond au schéma dominant puisque les enfants sont effectivement juifs, élevés comme tels et éduqués pour l’être. Toutefois, en rejoignant une communauté réformatrice qui œuvre à l’éducation religieuse des enfants en affiliant les conjoints non juifs, Delhia entend aussi préserver un « entredeux » où la judéité reste manœuvrante.

  • 33 Doris Bensimon et Françoise Lautman, « Quelques aspects théoriques des recherches concernant les m (...)
  • 34 La Pâque juive.

31Car se définir pour Delhia n’est pas chose facile. « Ça dépend avec qui on parle » dit-elle. Sur le plan religieux, elle ne « sait pas » mais elle sait ce qu’elle n’est pas : « Je ne me définis pas religieuse mais pas athée non plus. » Elle n’a pas de « bonne définition » sinon par la négative et encore celle-ci dépend du contexte. En Israël, par exemple, elle n’était « pas du tout du côté religieux », mais pas non plus de plain-pied avec ses amis, nombreux, qui « n’étaient pas du tout religieux », qui faisaient le repas de Pâques en famille mais pour qui « le contenu de tout ça n’était presque plus là ». « Moi j’étais pas là, mais par contre j’étais pas du tout du côté des gens religieux, alors c’était entre les deux. » Et en France, pays visiblement plus accueillant aux nuanciers identitaires, la chose est « plus facile » – « ici il y a plus de gens qui jonglent avec plusieurs définitions » –, elle ne saurait pas dire non plus. À l’évidence, le fait d’être mariée à un non-juif (et d’être accusée par certains coreligionnaires « d’exterminer le peuple juif ») ne lui facilite pas la tâche, ce qui non seulement ne l’empêche pas de se sentir juive mais la porte d’autant plus à s’expliquer là-dessus, à se demander en quoi elle est juive, ce qu’elle veut garder du judaïsme. Tout mariage mixte implique un double processus de déculturation et d’acculturation, écrivaient Doris Bensimon et Françoise Lautman dans leurs tout premiers travaux sur la question33. « Ça m’a stimulée d’essayer de comprendre quelles sont les choses qui sont importantes dans le judaïsme et qu’est-ce que je veux garder du judaïsme, explique Delhia, parce que s’il avait été juif il y a pas besoin d’y penser, ça vient tout seul, on fait les fêtes parce qu’on les fait, on se pose pas de questions. Là c’est sûr que j’ai dû me poser la question, des questions que je m’étais pas forcément posées avant […]. Et bien sûr quand les enfants sont nés c’était encore se reposer encore plus les questions pas seulement parce qu’il y avait des choses à transmettre mais parce qu’il y a les deux. Lui Jérémie de son côté il y a des choses qu’il veut transmettre, et comment intégrer des traditions qui sont différentes… vous dire que j’ai des réponses à tout, non ! C’est plutôt beaucoup de questions. » Fort heureusement, dans cette difficile tâche, l’époux qu’elle s’est choisi est d’une aide appréciable. « C’est vrai qu’il est très proche du judaïsme, admet-elle, avec ses études d’un point de vue intellectuel ça a beaucoup aidé bien sûr. » Dans ces conditions, intégrer les traditions devient chose aisée – « ici toutes les fêtes on les fait » –, c’est même aux dires de son époux plus simple que pour un couple de même religion qui doit pour les fêtes se partager entre les familles de chacun. Là, les fêtes juives sont fêtées avec et dans la famille de l’épouse, et les fêtes chrétiennes avec et dans celle de l’époux. « Pessah34 on le fait dans ma famille parce qu’il n’y en a pas d’autre, explique Delhia, et Noël on part toujours chez la mère de Jérémie. Il n’y a pas de conflit, tout le monde est content. » Au-delà de cette symétrie, se glissent pourtant d’autres subtilités. Des soustractions tout d’abord, comme l’absence de sapin de Noël, ce dernier qualifié de « païen » par le docte Jérémie, opportunément externalisé chez la belle-mère et avantageusement remplacé par la musique sacrée dont la maison est inondée du 1er décembre jusqu’à Noël ; soustraction également de la messe de minuit à laquelle Jérémie se rend seul avec ses parents – « À la messe de minuit, dit Delhia, moi et les enfants on reste dormir, et c’est eux qui partent » ; soustraction enfin des messes en général dont le mari n’est guère friand, tout au moins jusqu’à maintenant : « Quand ils seront plus grands je ne sais pas, je ne crois pas qu’il ait pris vraiment Léa à la messe. De toute manière il ne va pas trop à la messe, il y allait en Israël parce qu’il aimait beaucoup la liturgie arménienne, il y allait pour les chants. » Soustractions d’un côté, addition ensuite de l’autre, celle des fêtes juives qui se tiennent à la maison et y retiennent la maisonnée : le soir de shabat, les bougies sont allumées et « on » récite le kidush, tandis que le temps du shabat est dédié à la famille, aux amis et aux activités communes, y compris celles qu’organise le groupe massorti pour les enfants, et, sauf exception, au repos : « Moi personnellement je ne travaille pas, déclare Delhia, le shabat ma thèse dort, je la laisse de côté, c’est plutôt une journée pour la famille, pour rester avec eux, pour faire autre chose ». S’il arrive que Jérémie ait des obligations professionnelles à l’extérieur, « des conférences et des machins », Delhia compose : « J’insiste pas », dit-elle, mais les grandes fêtes en revanche ne souffrent aucune dispense. « Les fêtes c’est les fêtes, explique Delhia, il n’y a pas question qu’il parte à un colloque si c’est le soir de Pessah, là il n’y a aucun souci, ajoute-t-elle, toutes les fêtes on les fait et il fait partie… il explique aux enfants, parfois il explique mille fois mieux que moi, il s’investit, il connaît… » Pour ce docteur en théologie devenu la référence familiale en matière de judaïsme, toutes les fêtes, juives et chrétiennes, sont matière à recherche et à pédagogie, à jeux et à combinaisons. « Pour Noël mon père leur a acheté un calendrier où on ouvre chaque jour une petite fenêtre jusqu’à Noël, raconte Delhia. Alors il [son mari] leur a dit : qu’est-ce qu’on va faire ? On va les ouvrir du 1er décembre au 25, on va faire le calcul pour voir jusqu’à Hanuka, et ils ont commencé à l’ouvrir pour que la dernière semaine ça s’ouvre le premier soir de Hanuka. C’est donc pas au niveau des croyances, ajoute Delhia. » Pour Pâques, dit-elle encore, c’est lui qui va cacher les œufs, leur dire d’aller les chercher, et leur raconter l’histoire des cloches et des œufs. L’intégration des traditions repose donc en premier lieu sur leur addition (quoique à part inégales) et sur le partage des rôles entre la mère qui officie et le père qui explique. Cependant, ce mode de conjugaison n’épuise pas le programme d’intégration que s’est fixé Delhia.

32S’y superpose un engagement commun dans le judaïsme dont, par décision, les enfants ont été institués héritiers. Ces enfants sont « juifs avec un père protestant », dit Delhia (ils ont une mère juive et un père protestant), mais « pour lui, ils sont juifs », non pas seulement de naissance, mais civilement et religieusement. En premier lieu, les parents décident en effet de leur donner un nom juif, celui de leur mère, institué en nom de famille. « Si les enfants sont juifs alors il faut aussi un nom juif » clame le père qui, lui, portera les deux noms. La décision rapidement prise est assumée par le père, peut-être même, comme croit s’en souvenir Delhia qui reconnaît avoir « beaucoup de chance », a-t-elle été suggérée par lui. Puis, lorsque vient l’âge du jardin d’enfants, c’est une nouvelle fois Jérémie qui prend les devants, mais cette fois le couple est divisé sur le sujet. Delhia ne souhaite pas qu’ils aillent dans un jardin d’enfants juif par crainte de leur voir inculquer des sentiments négatifs envers leur père. « Moi j’ai pas voulu les mettre au jardin d’enfants juif, se souvient-elle, parce que je craignais une approche un peu restreinte envers les non-juifs. J’ai dit : ça je ne veux absolument pas, j’ai mes enfants qui viennent à la maison et qui commencent à dire des choses à leur père, alors non ça c’est absolument… c’est hors de question. S’il y avait un jardin d’enfants qui ait une approche aussi à la religion qui est ouverte, critique, c’est pas facile à trouver, alors je suis d’accord. » Ici, Delhia et Jérémie avancent à fronts renversés. L’un veut des enfants intégralement juifs, l’autre veille à ce qu’ils ne soient pas exclusivement juifs. Delhia veut pour ses enfants un père (et pour elle un époux comme on le verra) entier, respectable et respecté comme tel. Elle n’accepte donc le jardin d’enfants juif qu’à condition que l’endroit admette la dualité (même asymétrique) de leur double filiation et ne les enferme pas dans le « noir ou blanc ». « C’est pas facile, c’est compliqué, c’est pas noir ou blanc, il y a plein de choses au milieu mais il faut qu’il y ait ce plein de choses au milieu dans leur éducation sinon je ne suis absolument pas d’accord qu’ils remettent en question leur papa. Même si on a fait notre choix qu’ils seront juifs, qu’on les élève comme juifs, ça n’a rien à voir, c’est leur père, leur père il reste ce qu’il reste avec ses convictions, avec sa famille, avec sa culture, avec ses traditions et tout et c’est présent. C’est pour ça que je ne tenais pas qu’ils aillent dans un jardin d’enfants juif. » De fait, le père réussira à trouver un jardin d’enfants juif idoine.

33Enfin, les petits vont également aux activités de la communauté massorti à laquelle les parents se sont affiliés « aussi pour eux ». Sur ce point, Delhia qui n’est pas « forcément croyante » a un objectif précis. Elle tient à ce que le judaïsme soit pour eux à la fois une réalité socialement tangible qui ne les isole pas, qui s’inscrive donc dans la vie quotidienne et ne demeure pas confiné à la sphère privée. « Je pense qu’en leur donnant en exemple mon activité pour la communauté, ça leur donne une façon de ne pas garder la religion comme quelque chose d’abstrait, c’est pas juste quelque chose qu’on croit et c’est fini mais c’est des choses qu’on fait. Comme ils sont jeunes c’est plus facile, il y a des activités, des petites histoires, des dessins, des machins, il y a plein de choses qu’on peut faire, c’est sympa. Le fait qu’ils rencontrent aussi d’autres enfants c’est important qu’ils se sentent pas isolés. Léa cette année a commencé le talmud torah de Massorti, ils sont quelques enfants à avoir un peu plus d’éducation sur les fêtes, bon on le fait aussi à la maison mais je pense aussi que c’est important que ce ne soit pas que à la maison, que la religion ne soit pas un truc privé. »

34Enfin, ultime lien au judaïsme, la famille parle hébreu, langue dans laquelle se sont rencontrés les parents, dans laquelle ils continuent de se parler et de parler à leurs enfants – l’hébreu, qui n’est donc la langue maternelle de personne, mais que Delhia a choisi de donner à ses enfants afin, là encore, d’élargir le monde juif au-delà du cercle familial, à l’État hébreu précisément. « Moi j’ai choisi de leur parler hébreu, explique-t-elle, pas seulement parce que mon mari et moi on parle hébreu entre nous mais parce que c’est important pour moi […]. Léa est arrivée ici elle avait deux ans et demi, elle parlait couramment l’hébreu il y avait aucun souci mais j’ai changé, un moment je leur parlais en italien et puis j’ai changé, j’ai dit non, je veux leur parler en hébreu et c’est pas toujours facile parce que ce n’est pas ma langue maternelle et surtout avec les enfants il y a des mots qu’il faut chercher dans le dictionnaire, mais pour leur donner une possibilité d’avoir un lien d’une autre façon à Israël qui pour moi est un peu plus direct, un peu moins complexé peut-être. » Liés à Israël, les enfants le sont aussi grâce aux nombreux amis que les parents y ont conservés, ce qui du reste n’est pas sans semer une certaine confusion dans la tête de la fillette. Pour avoir déjà « repéré qu’en Israël il y a beaucoup de juifs et que c’est plutôt le pays où sont les juifs », celle-ci aurait en effet tendance à confondre les deux – « c’est pas toujours évident pour elle la différence entre Israël et le judaïsme, c’est un peu compliqué là ! », sourit la mère dont la religion, on le verra, est justement Israël.

35Comment, forts de cette injonction, les enfants se définissent-ils ? Un brin admirative la mère explique : « Si vous demandez à la grande, elle a cinq ans, elle dit : moi je suis juive, Papa n’est pas juif, mais Maman oui, et ma grand-mère paternelle elle l’est pas et il y a différentes choses comme ça. » « Donc ils sont juifs » – à leurs propres yeux –, conclut Delhia. Sans surprise, le petit dernier a été circoncis, mais la venue d’une fille ne fut pas moins saluée par le père comme une chance supplémentaire pour la perpétuation du judaïsme. Delhia ne comprit pas tout d’abord l’enthousiasme de son époux. À la nouvelle que ce serait une fille, Jérémie déclara en effet : « Ah une fille c’est bien ! » « Mais pourquoi, s’étonne Delhia, il n’y a jamais eu de préférence que je sache ! » « Une fille c’est plus simple ! » rétorqua-t-il. « Mais pourquoi ? », s’étonne une nouvelle fois Delhia. « Parce que ses enfants seront juifs ! Il n’y a pas de souci, et puis c’est plus facile, il n’y a pas de circoncision, il y a pas ça, il y a pas ça… » Mission réussie pour les parents donc. Mais de quelle mission s’agit-il ? Qu’est-ce qu’être juive pour Delhia, et qu’a-t-elle voulu transmettre à ses enfants ? Que signifie pour le père de vouloir faire en sorte que ses enfants soient intégralement juifs ? Que signifie enfin pour les époux de s’être mariés, l’un à une femme juive, l’autre à un mari protestant ?

Israël comme religion

  • 35 Leo Strauss, Pourquoi nous restons juifs…, op. cit., p. 55.
  • 36 Allusion au tatouage de numéros appliqué sur le bras des déportés.

36En se donnant pour programme d’intégrer les deux traditions, Delhia travaille à aussi à l’intégration de sa propre tradition, parcours accompli d’elle à elle, puis parachevé par un mariage interreligieux. Tradition, religion, qu’est-ce que le judaïsme et de quel type de loyauté se réclame-t-elle ? On dit volontiers du judaïsme qu’il n’est pas seulement une religion mais aussi une culture, ce qui est vrai de toute religion, quoique davantage des religions minoritaires et encore plus des diasporas. On dit aussi qu’il est plus une culture qu’une religion, paresse de langage sans lendemains qui se fonde, comme le souligne Leo Strauss, « sur une incroyance tacite » et ne saurait par conséquent « remplacer la croyance qu’elle a abandonnée »35. Pas religieuse mais pas athée, pas religieuse mais pas non religieuse, Delhia ne sait pas et ne sait pas dire ce qu’elle est – elle sait seulement ce qu’elle fait. « Si j’étais vraiment religieuse, dit-elle à propos de sa tentative infructueuse de départ, j’aurais continué à fréquenter la synagogue, j’aurais trouvé une façon pour avoir des liens, mais ne l’étant pas j’ai dit tant pis, je laisse tomber. » C’est ainsi qu’elle se classe et se sait classée, sur un terrain pratico-social d’évidence plus repérable que celui de la croyance, et plus encore que celui de la foi, concept, on l’a dit et répété, étranger au vocabulaire du judaïsme. Au reste, ce qui la relie à la synagogue est moins « l’aspect religieux » que « la tradition, les fêtes, les gens, la communauté ». Ce que signifie « pas religieuse » se réfère donc moins à la croyance ou à la foi qu’à un type de pratique religieuse : Delhia n’est pas ultra-orthodoxe, elle n’a pas été élevée dans cette communauté et fut tôt et durablement avertie de cette non-appartenance. Chez ses parents, les fêtes se faisaient à la maison, on judaïsait entre soi et plutôt gaiement. « On faisait beaucoup de choses ensemble, se souvient-elle, c’était toujours lié aux fêtes et aux grands événements », « c’était toujours très gai, il y a avait toujours du monde », « des vieilles dames avec le numéro sur le bras »36 (à l’évidence très vieilles pour les enfants d’alors), des jeunes aussi : « il y avait de tout et ça c’était sympa ». Ce qui l’était moins, car ce judaïsme de maisonnée ouverte avait son revers, tenait à l’extérieur. Ses parents n’étant pas des « ultra-orthodoxes » (ici l’orthodoxie est toujours déjà « ultra »), ni membres de la communauté ayant pignon sur rue, le judaïsme demeurait en quelque sorte une pratique sous seing privé. Dehors, surgissaient le domaine de la différence, de celle qu’exècrent les enfants et les jeunes, et des tracas qui s’en suivent : passer en pantalon devant la synagogue et se faire mal voir, honte d’être vue le samedi dans une voiture, etc. Pas juive parmi les juifs, donc. C’est la même chose en Israël où, faisant « plutôt des fêtes familiales avec des amis, pas dans un sens près de la loi juive », Delhia n’est pas considérée comme « religieuse ». N’ayant pas non plus reçu d’éducation religieuse – dans sa ville natale, il n’y a pas d’école juive – Delhia n’est décidément pas juive pour les juifs, du moins pour les juifs religieux détenteurs de légitimité.

37Pas juive pour les juifs ultra-orthodoxes (ses juifs de référence), elle l’est en revanche pour les autres, à l’école notamment, espace de référence majeur où elle se découvre à nouveau différente. Ses dessins, lui a-t-on dit une fois, ne peuvent être que ceux d’un enfant juif. « Au collège il y avait un professeur de dessin, cette anecdote m’est restée dans la tête, et un jour elle me dit : dans tes dessins on voit que tu es juive et moi je suis restée sidérée, j’ai dit : quoi ? Et elle m’a dit : ça se voit et elle a rien dit, comme ça ! J’ai dit : mais c’est pas possible, en tant qu’enfant déjà j’avais du mal à comprendre et c’est pas que je dessinais des trucs… il n’y avait pas de thème ni rien du tout. » Mise au jour, dénudée, Delhia comprend en fait qu’aux yeux des autres, une judéité serait inscrite dans sa chair, la dépasserait, dont elle n’aurait pas le contrôle puisque même sans « thème » sa judéité se voit – qu’elle serait juive pour les autres sans l’être pour elle-même. Et, mais ce sera plus tard, juive pas forcément au bon sens du terme, lorsque au lycée l’engouement pour la cause palestinienne la range ipso facto dans le mauvais camp, ou lorsqu’on la pense membre d’une secte – « D’autres copains pensaient aussi que le judaïsme était une secte », se souvient-elle. « C’était pas très facile » en somme d’être juive aux yeux des autres, et ça l’est d’autant moins qu’elle-même se sent isolée, séparée, exclue de « la » communauté – communauté par laquelle passe tout individu se voulant entier, intégré, une communauté qu’elle partira trouver en Israël.

38Pas juive parce que désignée ainsi, pas juive non plus parce que née ou faite ainsi, Delhia ne peut se contenter d’être juive à la maison, parce qu’à la maison on est juifs. « Est-ce qu’on se définit juif seulement parce qu’on est juif ? C’est possible, mais pour moi c’est pas seulement par naissance, il y a une certaine volonté de faire partie d’un collectif, il y a une certaine volonté d’apprendre, il y a une certaine volonté de matérialiser, faire quelque chose. Une personne qui ne fait rien de rien je me demande… est-ce que ça fait vraiment partie de la façon de voir, d’agir, je ne sais pas… » Être juif c’est faire et faire partie, c’est à condition de faire et faire partie que l’on voit, que l’on pense et que l’on agit comme juif. La religion est une action et fait agir. Ce peut être « la pratique », dans ce cas c’est Israël. Elle y part dès la majorité, à dix-huit ans, lorsqu’elle n’a plus besoin de la signature de ses parents et y demeure quinze ans, jusqu’à ce que Jérémie soit nommé en France. « J’en avais marre qu’on me dise “tu es juive” et puis ça se traduit par quoi ? » De fait, en partant pour Israël, Delhia fait d’une pierre deux coups, elle rompt avec un judaïsme trop familial et avec sa famille. Son père déteste Israël, il y a vécu, mal, en est parti (non sans y avoir pris femme toutefois), il a voyagé dans le monde entier et tient que l’Europe « est la meilleure des choses ». Quant à sa mère, une femme toujours très active dans la communauté juive – « côté pratique » dont sa fille se revendique volontiers – elle est certes indéfectiblement attachée à ce pays, mais trop inconditionnellement juive pour que sa fille, en revenant dans ses pas, s’y retrouve tout à fait. De fait, en rejoignant Israël, Delhia tourne résolument le dos à un « autre côté » du judaïsme maternel, un aspect « très très émotionnel » et exclusif qu’elle n’a pas aimé, qu’elle a mal vécu, « un fardeau » avec lequel elle a « l’impression d’avoir été laissée seule », dont elle ne sait pas quoi faire sinon en faire litière et épouser un non-juif. « Chez ma mère, la responsabilité c’était en tout, se souvient-elle, une notion très forte en tout, ça s’appliquait aussi à cet aspect… la responsabilité de garder une certaine identité, une responsabilité historique vieille de centaines de milliers d’années, alors en tant qu’enfant on se dit : mon Dieu qu’est-ce que j’ai fait ! C’est vrai que c’est pas facile, il faut faire du chemin pour se libérer de toutes ces choses. Et c’est peut-être pas par hasard que j’ai choisi Jérémie, parce que j’ai choisi ! »

39À la différence de Zacharie, la cohorte millénaire d’ancêtres et de persécutions dont s’honore le peuple juif, loin de l’enchanter, ne semble vouloir l’amener nulle part. « Ça ne me parle pas ces discours de persécutions, je ne les nie pas, mais je trouve qu’on peut rester coincé là-dedans et ne plus avancer nulle part. Je trouve ça destructif. La Shoah c’est vrai que ça a existé, j’en ai parlé aux enfants, ça fait partie de l’histoire mais construire tout un discours, une identité, une collectivité sur le sentiment d’être victime, non pas moi, il y a des limites. » Un manque d’enthousiasme pour le rôle de victime (et de coupable, son associé) que Delhia rapproche de sa profession d’assistante sociale, de son mariage aussi : « Peut-être c’est parce que je suis assistante sociale, peut-être ça vient de là, de mon identité professionnelle, sur le sentiment d’être victime, non, pas pour moi, il y a des limites, il y a toujours ce sens de culpabiliser les autres… ou peut-être parce que Jérémie est Allemand ! » Contre ce syndrome maternel néfaste, contre son injonction aussi à veiller le peuple juif – « il faut garder le peuple juif, c’est important », avait insisté la mère auprès de Jérémie –, Israël sera donc le pays du judaïsme heureux, positif, normalisé, adulte. Un judaïsme plus en accord d’ailleurs avec celui d’un père « pas religieux », et même « très critique envers la religion » qui aurait peut-être « eu plus de mal » à la voir épouser un orthodoxe qu’un non-juif. Un judaïsme dont elle n’a jamais jugé opportun de sonder la profondeur – « je n’ai jamais demandé à mon père s’il croit en Dieu », dit-elle –, mais dont la traduction est éminemment concrète : « Par contre il y a des choses qu’il fait et des choses qu’il fait pas, très très claires… c’est peut-être pratique, c’est plutôt ce que moi j’ai reçu. »

  • 37 La loi orale.
  • 38 Dans les havourot affiliées à une synagogue, on étudie la Torah, l’histoire et la culture juive au (...)

40Israël sera donc le pays où l’on peut être juif sans y penser, où la religion n’en est plus une, du moins dans ce qu’elle peut avoir de problématique – de « complexé » dit-elle –, où sa tradition n’est plus à protéger mais où, intégrée à la vie normale, elle peut se déployer sur tous les plans, affectif, social et intellectuel. Sans éducation religieuse, Delhia avait, comme Élias, le texte mais pas la traduction. « Je n’ai pas vraiment reçu une éducation religieuse, dit-elle, alors là-bas j’ai fait deux années, j’ai essayé d’approcher les textes dans un enseignement qui était ouvert à tout le monde, mais pas plus que ça. » Il s’agissait non de se lancer dans l’étude du judaïsme (Delhia n’a pas l’animus intellectuel de Demiane), mais de « comprendre un petit peu plus, de savoir ce que c’est le Talmud, qu’est-ce que c’est la Mishna37 », d’en avoir une « petite idée ». « J’aimais beaucoup la façon d’étudier à deux ou trois en petit groupe38, dit-elle en évoquant ses années d’apprentissage en Israël, je trouvais ça très stimulant, les différentes approches, les enseignants qui avaient une ouverture d’esprit exceptionnelle, qui pouvaient amener sur le même texte différentes interprétations, des interprétations critiques… avoir une idée un peu… qu’est-ce que c’est le texte. Je pense que le judaïsme est beaucoup basé sur les textes et comme j’en savais rien ça me faisait un trou, bon c’est pas que maintenant il est comblé mais j’ai au moins une petite idée. » À la différence aussi de Demiane, l’étude de ces textes n’engage pas non plus une « connaissance religieuse ». Le texte, aussi fondamental soit-il dans la religion juive, reste aux yeux de Delhia une production intellectuelle. « La notion de texte sacré ne me parle pas beaucoup, précise-t-elle, par contre la notion d’un texte qui a été écrit, qui évolue, il y a beaucoup d’aspects là-dedans, ça oui, plutôt dans ce sens. » Ce qui la relie à la synagogue ce n’est « pas forcément la croyance religieuse », dit-elle selon une expression décidément favorite : s’y engouffrent toutes sortes de choses, intellectuelles comme on vient de le voir, culturelles aussi : « Les lettres, la culture, le son, tout ce qui va avec, les chansons, les fêtes tout ça… » Prenons garde toutefois à ne pas l’y réduire trop vite, de parler à la place des locuteurs par excès de nominalisme. La culture est ici médiation de quelque chose qui n’a pas pour nom « la croyance » : c’est tout ce que nous pouvons dire pour l’instant. S’y engage surtout le vœu de socialiser cette part d’elle-même jadis enserrée et confinée dans la famille, de l’objectiver, la concrétiser, la projeter et la prolonger à l’extérieur et, la rendant commune, de ne plus être enclavée dans sa différence. « D’un côté ça faisait un peu exclusion, mes parents le vendredi soir on fait pas ça, on fait pas ça, on reste à la maison, mais d’un autre côté c’était être seule, c’était un peu un conflit et je l’ai pas très bien vécu. C’est peut-être pour ça que je suis partie en Israël, pour voir où c’est, comment c’est. Une des choses que j’avais pensées c’est que par la langue entre autres si on a un lien à Israël ça redonne une certaine normalité au fait d’être juif, et c’est ça que je voulais absolument aussi. » Ce qu’elle veut pour ses enfants et ce qu’elle a voulu absolument pour elle-même ne font qu’un : un milieu où chacun puisse évoluer sans avoir à se sentir en décalage avec la société, où le judaïsme soit en harmonie avec la vie en société, où il puisse se conjuguer avec la normalité. Sa manière à elle de garder le judaïsme, c’est en parler la langue et en ouvrir toutes les portes, s’y sentir au pays. C’est donner aux enfants « un certain rattachement à quelque chose qui a aussi des aspects positifs, et pas seulement exclusion des autres, pas seulement différence ». C’est aussi épouser un non-juif.

L’intermariage ou le plus sûr moyen d’être juif

41Pour se marier, il fallut à Delhia et Jérémie faire preuve de détermination et d’inventivité. Non seulement affronter les « réactions vives » de la mère et savoir que le père a eu tout de même « du mal » à accepter, mais se heurter aux règles du pays que l’on a choisi de rejoindre – du moins n’ont-ils pas rencontré d’hostilité chez les parents de Jérémie. Le mariage restant en Israël le monopole des autorités religieuses et celles-ci ne reconnaissant pas les mariages mixtes, Delhia et Jérémie ne purent en effet se marier en Israël, ni civilement ni religieusement. Le mariage civil eut donc lieu en Belgique où la sœur de Delhia organisa une fête – « sans nos parents bien sûr » –, mais fut véritablement célébré en Israël où, grâce à la « participation active » des amis et des parents de Jérémie, le couple s’inventa dans le poulailler d’un « resto indien » une cérémonie « tirée un peu de la tradition juive avec des éléments d’autres cultures ». Pas de personnalité religieuse donc, hormis le père de Jérémie, pasteur dont la bénédiction fut cependant celle d’un père et non d’un pasteur ; pas de parents juifs non plus pour un mariage qui serait juif par le nom – le nom juif de Delhia choisi, on s’en souvient, comme nom de famille.

  • 39 Pour le lecteur peu familier de cette terminologie, rappelons que selon la théorie du linguiste Ke (...)

42De ce point de vue, celui des « observateurs », et selon la définition etic39 du terme, ce mariage présente toutes les caractéristiques d’un mariage « mixte » – qui dérange les habitudes, contrevient aux normes du groupe (juif, puisqu’il s’agit de lui) et même aux lois du pays. La mixité recouvre en fait une série de distances plus ou moins importantes selon les cas : ici, entre deux confessions religieuses chacune fortement investie, entre des groupes irrémédiablement liés par un antagonisme historique d’envergure (les Allemands et les Juifs), entre deux nationalités d’origine également, toutes distances ayant trouvé à se réduire dans un mariage conclu en pays tiers (quoique tout sauf neutre), à se subsumer aussi dans la normalité du mariage international. Qu’en est-il maintenant du point de vue des acteurs et d’une définition emic de la situation ? Dans quelle mesure pouvons-nous parler d’un intermariage dans lequel les traditions sont non seulement intégrées, comme on l’a vu, mais jusqu’à un certain point nécessaires l’une à l’autre ? Autrement dit, Delhia se contente-t-elle ou s’efforce-t-elle de « faire avec » les distances qui la séparent de son mari, ou ces distances sont-elles les ingrédients d’un judaïsme qui, pour se vivre, respirer et s’affirmer, appelle la présence d’une altérité – virtuelle, réelle, éventuellement radicale ?

43Delhia, avatar moderne du juif errant, a-t-elle simplement besoin de « voyager », de pouvoir circuler, de ne pas être exclusivement là où elle est, assignée, de ne pas avoir à mettre tous ses œufs dans le même panier ? Ce qu’elle dit de l’hébreu pourrait le laisser penser. L’hébreu, voie royale du judaïsme, est en effet pour cette juive pas forcément croyante le véhicule d’élection de qui veut pouvoir transporter son judaïsme partout dans le monde, « venir d’un autre pays et avoir une partie de sa culture [avec soi], et habiter dans un autre pays et reprendre aussi la culture de ce pays et la langue, les traditions et intégrer les deux » – enrichir Israël en somme de compléments socioculturels européens et, le frottant ainsi à d’autres paysages, en éprouver autrement la consistance. S’il s’agit de cela aussi, il ne s’agit pas que de cela.

44Certes, en épousant Jérémie, et en choisissant, insiste-t-elle, un non-juif, Delhia ne part pas tout à fait à l’aventure. Elle l’apprendra plus tard, sa mère a explicitement chargé son futur gendre du « fardeau » dont sa fille semble persister à vouloir s’alléger : « Il faut garder le peuple juif, c’est important », l’a-t-elle averti, « ça a été formulé d’une façon claire, très forte, très extrême, très très très extrême », insiste Delhia. Passé derrière le dos de la fille, le message parvient intact à son époux, institué en gardien du temple. Rôle dont il s’acquitte amplement, on l’a vu, mais pas seulement par égard pour sa belle-mère. Jérémie est Allemand, il est venu en Israël faire ses études de théologie, mais aussi rendre des comptes. « C’est vrai que je ne me rattache pas au discours victimisant de la Shoah », admet Delhia, mais « ce sont des choses très très présentes chez Jérémie, ce sont des choses qui sont très présentes dans son discours, tous les discours de la deuxième guerre mondiale c’est très présent chez lui ». Que son épouse se tienne à l’écart de la célébration victimaire de la Shoah, lui s’en charge, et il est doublement armé pour cela – de ses deux grands-pères, l’un fut adhérent au parti nazi, l’autre à la résistance allemande. En Israël, Jérémie va dans les classes de lycée et de collège raconter aux enfants les exactions de ses compatriotes, et parents. Et toujours veille aux révisions dont ses compatriotes, encore eux, continuent de se rendre coupables. « L’autre jour, raconte Delhia, il a reçu une encyclopédie dans laquelle il y avait un article sur son grand-père qui avait un passé nazi, et là ils l’ont absolument lavé de toute… et il était furieux, il leur a écrit : c’est absolument impossible de faire des choses comme ça. » Pour lui « c’est pas facile », ajoute-t-elle, rassurée. Résolue à ne pas « rester dans le traumatisme », du moins a-t-elle à ses côtés le plus averti et donc le plus sûr des protecteurs – contre l’oubli et la vindicte. Protecteur à protéger donc, contre les attaques dont il eût pu faire l’objet dans un jardin d’enfants juif, qui doit demeurer intact, entier, aux yeux de ses enfants. Épousé non pas en dépit de sa nationalité et de sa religion mais pour elles, auprès de qui l’identité cible et le destin tragique de juifs marqués au fer rouge d’une judéité prétendument innée sont rendus à leur contingence sociale et historique ; auprès de qui aussi l’expérience du ghetto familial a pu ne pas être rééditée.

45Parmi les nombreuses interprétations des mariages mixtes, on invoque l’attrait du « différent ». Le mot ici est à double sens : attrait pour une différence, religieuse et nationale, mais aussi attrait pour le différend, entre les religions et les nations en présence – un différend dont ce protestant intellectuel, historien et critique fournit les moyens d’objectivation et de mise à distance, mais qui assure chacun, victime et coupable, contre la solitude, la séparation, et l’abandon.

Ce qui ne passe pas – À propos du dogme

46Les deux traditions – moins religieuses qu’historiques – sont donc ici complémentaires et nécessaires l’une à l’autre. Sur le plan religieux, en revanche, il n’y a ni intégration ni complémentarité mais, pour Delhia tout au moins, incompatibilité radicale. Delhia se déclare « pas forcément religieuse », se dit rattachée à la synagogue « pas forcément par la croyance religieuse ». Nous avons suffisamment insisté sur cette expression emblématique pour la relire autrement qu’à travers des lunettes nominalistes, et voir que dans ce « pas forcément » il y a aussi « force ». Une force qui n’est pas religieuse au sens convenu du terme, mais qui est bel et bien agissante.

  • 40 Doris Bensimon et Françoise Lautman, « Aspects religieux et culturels des mariages entre juifs et (...)

47Dans leur enquête pionnière sur les mariages entre juifs et chrétiens en région parisienne réalisée en 1970, Doris Bensimon et Françoise Lautman notaient que « la majorité des couples ne refuse pas de discuter de leurs différences religieuses » et qu’un pourcentage encore plus élevé d’entre eux estime que « les différences ne posent pas de problème ». Pourtant, derrière ce tableau « trop idyllique », un nombre significatif de couples interrogés signalent spontanément l’existence de problèmes divers : problèmes de compréhension dans le couple, difficultés avec la famille d’origine, problème de l’avenir religieux des enfants ou désaccords d’ordre religieux, ces derniers les plus nombreux à être cités40. C’est à ce dernier type de problèmes que s’est attaquée d’entrée de jeu Delhia. Face à celui qui risque de devenir le compagnon de sa vie, elle s’interroge. Il étudie la théologie, il est protestant, il veut même devenir pasteur. Même pour une adepte de la « pluralité », c’est beaucoup, trop même. « Alors là je me suis dit… ah ! d’accord, d’accord la pluralité, mais je pense que là c’est un peu ma limite. Parce que bon me marier avec un pasteur je pense que ça c’est un peu trop. » Fort heureusement, l’attirant personnage élu de son cœur prend un autre chemin, celui de l’histoire des religions et de l’esprit critique : « Il a pris le chemin de l’histoire des religions parce qu’il a ce sens critique, cette approche très intellectuelle et bon ça m’a parfaitement… alors là j’ai dit d’accord pas de problème au moins ça déjà c’est bon. » Un sens critique envers quoi ? De quoi cet époux sera-t-il critique ?

  • 41 Ramsay Macmullen, Voter pour définir Dieu…, op. cit., p. 64.
  • 42 Paul Veyne, « Religion et politique dans l’antiquité », art. cité.

48« Il est une chose que les historiens antiques comprenaient mieux que les historiens modernes », déclare Ramsay Macmullen pour expliquer la ferveur avec laquelle les fidèles de tout poil se pressaient aux réunions conciliaires pour disputer des questions théologiques les plus ardues. « En fait, les gens font des choses de la plus haute importance ou de la plus infime importance, historiquement parlant, motivés par leurs sentiments, pas par calcul. L’action est le résultat de l’affect ou des couleurs émotionnelles dans lesquels une idée est enveloppée, pas de son contenu intellectuel »41. Autre antiquisant, Paul Veyne invite la sociologie contemporaine des religions à admettre deux principes « presque opposés » : la coutume respectée comme telle parce qu’elle donne une identité, et le pressentiment de valeurs auxquelles on ne reste pas insensible même si on ne les met pas en pratique sérieusement42. Dans le cas qui nous occupe, ces deux éléments sont en effet bien présents, quoique le dernier membre de phrase soit inutile – ici, les valeurs pressenties sont dûment, impérieusement mises en pratique. Les enfants de Delhia sont juifs, certes à la suite d’un accord conjugal, mais aussi parce que pour elle il ne pouvait en être autrement. Au fur et à mesure qu’elle sent son destin se lier à Jérémie, les questions et les prises de conscience affluent. Elle découvre en particulier avoir toujours pensé à ses futurs enfants comme juifs. « J’avais toujours dans ma tête que mes enfants seront juifs, dit-elle. Et c’est une chose que j’ai discutée avec Jérémie et après je me suis posé la question : mais pourquoi ? Pourquoi c’est important ? Et qu’est-ce que je veux là-dedans, et qu’est-ce que ça veut dire du point de vue religieux ? » De même, avait-elle toujours pensé se marier avec un juif. « Mais bon ! On se dit plein de choses ! » ajoute-t-elle, philosophe. Ayant sauvé l’essentiel et obtenu que ses enfants soient juifs, elle pousse alors le questionnement plus loin. « Et si un jour je deviens religieuse, qu’est-ce que je fais ? Est-ce qu’il y a une tolérance, est-ce qu’on peut trouver une entente, un accord ? Ou non. » Pour ne rien laisser au hasard, Delhia met les questions sur la table et demande plus précisément à son époux : « Par exemple, dans le christianisme quelles sont les bases que tu veux passer aux enfants ? Bien sûr, ajoute-t-elle pour prévenir toute possibilité de fuite, tes enfants vont savoir que tu es chrétien, que tu crois à autre chose, que ta famille est comme ça et comme ça, c’est des choses qui sont présentes, c’est important qu’elles soient là, je ne veux pas que ça soit caché… mais pour voir si c’était des choses que je pouvais faire avec. » Delhia pressent l’existence de « valeurs » incompatibles, pour reprendre le terme de Paul Veyne, des limites à l’harmonisation de leurs univers de référence respectifs. Pour avoir affaire à un intellectuel critique, elle sait, certes, ne pas s’exposer à des risques inconsidérés – « C’est vrai que Jérémie ayant ce sens critique envers la religion, pour moi c’était facile », admet-elle. Et à la question de savoir ce qu’il veut passer aux enfants, elle obtient la réponse espérée : « Il m’a pas dit des dogmes, il m’a même pas amené : moi je veux que mes enfants croient par exemple en Jésus le fils de Dieu. S’il me disait des choses comme ça, ajoute-t-elle, là je pouvais plus… j’aurais pas pu. Mais s’il me dit : je veux que mes enfants sachent qu’il y a une autre religion, qu’ils y a des gens qui pensent comme ça et connaître un peu les fêtes et tout ça, alors là je dis d’accord, c’est autre chose. »

49Que des gens pensent comme ça, oui, le dogme non, et la croyance en ce dogme (le credo) encore moins. La force agissante qui porte Delhia vers « Israël », la mène à vouloir évoluer en son sein et l’arrête au pied de la religion protestante n’est donc pas la croyance, mais avant cela ce qu’elle nomme « dogme », réalité infrangible marquant la limite de la tolérance. Jésus, fils de Dieu, ce dogme ne passe pas. Pas plus que La Trinité « ou des choses comme ça », précise-t-elle. Pour autant, le dogme n’est pas chez l’autre, il est aussi bien chez elle, il en est jusqu’à un certain point le produit ou la conséquence, car ce qui fait le dogme de l’autre est le sien propre. « Je ne sais pas, dit-elle, d’un côté c’est un peu un dogme chez moi mais les juifs ne croient pas en Jésus, voilà ! Comme pour mon père, les lois de la kashrout se terminent par « on ne mange pas de viande de cochon », on ne se pose même pas la question. » Le dogme est ce point d’arrivée et de butée ultime qui ne fait plus question et n’en laisse plus le loisir. Ces notions d’obéissance et de soumission ne doivent pas cependant nous égarer. Le dogme met fin aux questions et, grâce à cela, il borde. Ici, nous sommes moins dans le registre du pouvoir que dans celui de l’ordre, plus précisément de la langue ordonnatrice de la parole – la parole donnée qui engage. Si Delhia ne croit pas en Dieu et si Jérémie y croit à sa manière « très critique », ce n’est pas seulement leurs visions de Dieu qui sont contradictoires, inconciliables, impossibles à marier, mais le prononcé de son nom. Ainsi, face à ses enfants, Delhia ne peut-elle évoquer Jésus en termes chrétiens. La formule canonique « Jésus fils de Dieu » est imprononçable, et s’il faut en parler, trouver les mots pour le dire, il se trouve toujours une solution, comme le convertir en prophète par exemple. « Moi et Jérémie on a des visions de Dieu très différentes. Il y a quand même une contradiction entre une notion de Dieu dans le judaïsme et la notion de Jésus en tant qu’homme, en tant que fils de Dieu. C’est des choses que moi je ne crois pas, alors je pourrais leur dire que c’est peut-être un prophète mais pas forcément le fils de Dieu. » Que les enfants interrogent leurs parents sur Dieu – et Dieu sait qu’ils ne s’en privent pas –, chacun, dit-elle, leur explique « sa vision ». D’où ils retireront des réponses « complètement différentes », voire une « absence de certitudes de nulle part » (mais cela ne vaut-il pas mieux que l’autre certitude ?), ils pourront ainsi « se construire leur propre idée à partir de ce qu’ils pensent ». Les dés en sont jetés. Alea jacta est. Mais de la bouche de la mère, il ne sera pas dit que Jésus est le fils de Dieu.

50Ces deux portraits illustrent, chacun à leur manière, le point où la fidélité à un dieu engage la loyauté du fidèle, aussi tolérant, ouvert et accueillant soit-il à l’intimité d’un dieu voisin. Une loyauté qui repose le cas échéant sur la foi, mais plus fondamentalement sur l’imperium de l’évidence – évidence vérifiable pour Demiane, évidence immédiate pour Delhia. Que ce soit l’évidence de Jésus ou celle des lois kasher, c’est à elle que chacune se rend car c’est d’elle que chacune procède. L’adhésion religieuse tient-elle de la nature ou de l’accident ? Si l’on en juge par son caractère indivisible et impartageable, elle tiendrait plutôt de l’accident. Raison pour laquelle invoquer un dieu voisin vaudrait alors trahison. Avec le cas suivant, nous allons voir ce que cette évidence peut entraîner chez un fidèle distrait mais qui, en court de route, se voit rattrapé par elle.

Notes

1 Louis Dumont, L’idéologie allemande. France-Allemagne et retour, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1991, p. 15.

2 Jean-Paul Willaime, « La sécularisation contemporaine du croire », art. cité, p. 47-62.

3 À la notion de « mariage mixte » qui décrit le mariage du point de vue de l’observateur (etic), on préférera ici celle de « mariage interreligieux » qui se situe du point de vue des acteurs (emic) et intègre les rapports qu’entretiennent les protagonistes sur leurs religions respectives.

4 Voir notamment : Alexandra Filhon, Gabrielle Varro, « Les couples mixtes, une catégorie hétérogène », in Cécile Lefèvre et Alexandra Filhon, Histoires de familles et histoires familiales. Les résultats de l’enquête Famille de 1999, Paris, INED, coll. « Les Cahiers de l’INED », n° 156, 2005, p. 483-501.

5 Aux croyants de son époque, Pascal recommandait : « Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut » (cité par Gaston Piétri, « Le doute et la foi », art. cité).

6 Gaston Piétri, « Le doute et la foi », art. cité.

7 La religion juive est très très belle, disait aussi Élias.

8 Max Weber, « Considération intermédiaire : théorie des degrés et des orientations du refus du monde religieux », in Sociologie des religions, textes réunis et présentés par Jean-Pierre Grossein, Gallimard, coll. « Tel », 1996 pour la traduction française [1915], p. 411-460.

9 Ramsay MacMullen, Voter pour définir Dieu. Trois siècles de conciles (253-553), Paris, Les Belles Lettres, 2008 pour la traduction française, p. 61.

10 Max Weber, « Considération intermédiaire… », art. cité.

11 Robert Wuthnow, Growing up Religious…, op. cit., p. 69.

12 L’auteur distingue quatre modes de croyance et d’attitude religieuse : « existentiel », « intellectuel », « institutionnel » et « éthique », soit une typologie, de son propre aveu même, parmi de nombreuses autres, qui met cependant l’accent sur la dimension fonctionnelle de la religion ; voir Eric J. Sharpe, Understanding Religion, op. cit., p. 100 sqq.

13 Titre de l’ouvrage de William James, The Will to Believe; Eric J. Sharpe, Understanding Religion, op. cit., p. xiii.

14 Saint Augustin, Sermon XLIII. Sur la foi, 9, en ligne, [URL : http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/sermons/index.htm], consulté le 4 décembre 2012.

15 Formule attribuée à Tertullien, théologien du II-IIIe siècle.

16 Charles Hartshorne, The Divine Relativity. A Social Conception of God, New Haven et Londres, Yale University Press, 1964, p. 25 sqq.

17 Nos italiques.

18 Bruno Latour, Changer la société, refaire de la sociologie, op. cit., p. 311 sqq.

19 Flannery O’Connor, Lettre à Louise Abbot [1959], in Œuvres Complètes. Romans, nouvelles, essais, correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009 pour la traduction française, p. 1108.

20 Eric J. Sharpe, Understanding Religion, op. cit., p. 102.

21 Dans Histoire et dogme (1903), Maurice Blondel écrivait ceci : « Les faits historiques sont à la base de la foi catholique, ils ne l’engendrent pas à eux seuls ni ne suffisent à la justifier totalement ; et, réciproquement, la foi catholique et l’autorité de l’Église qu’elle implique reviennent garantir les faits et en extraire une interprétation doctrinale qui s’impose au croyant comme une réalité historique elle-même, mais à d’autres titres que ceux dont l’historien est juge » ; cité par Geneviève Comeau, Catholicisme et judaïsme dans la modernité. Une comparaison, op. cit., p. 70-71.

22 Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 227-255.

23 « Il a fallu apprendre l’historicité du savoir, cet étrange mouvement par lequel la pensée abandonne et sauve ses formules anciennes en les intégrant comme cas particuliers et privilégiés à une pensée plus compréhensive et plus générale, qui ne peut se décréter exhaustive. Cet air d’improvisation et de provisoire, cette allure un peu hagarde des recherches modernes, que ce soit en science ou en philosophie, ou en littérature ou dans les arts, c’est le prix qu’il faut payer pour acquérir une conscience plus mûre de nos rapports avec l’Être. » (Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 245). Or, les « faits historiques à la base de la foi catholique » dont parle Blondel ne se sont installés de façon définitive dans l’univers chrétien que depuis le XIXe siècle, depuis que la perspective ouverte par l’histoire, l’examen critique des documents et par ce que l’on sait du monde antique oblige non seulement à un examen critique des dogmes, mais à « se faire une idée de l’homme de Nazareth, du Galiléen » – voir Alain Besançon, Cinq personnages en quête d’amour. Amour et religion, Paris, Éditions de Fallois, 2010, p. 178.

24 Eric J. Sharpe, Understanding Religion, op. cit., p. 102.

25 Georg Simmel, La religion, op. cit., p. 52-53.

26 Haute société protestante.

27 Rabbin, philosophe et écrivain, Marc-Alain Ouaknin fait dialoguer les textes de la pensée juive, notamment de la Kabbale et du Hassidisme, avec les réflexions philosophiques, artistiques et psychanalytiques.

28 Sur le mouvement massorti, voit supra le portrait de Zacharie.

29 Voir Danièle Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993.

30 Rappelons qu’ici seul le point de vue de Delhia est pris en compte.

31 Doris Bensimon et Françoise Lautman, « Quelques aspects théoriques des recherches concernant les mariages mixtes », Les mariages mixtes, vol. 4 de Ethnies, 1974, p. 17-39.

32 Voir « Mixed marriage, Intermarriage », Encyclopædia Judaica, op. cit.

33 Doris Bensimon et Françoise Lautman, « Quelques aspects théoriques des recherches concernant les mariages mixtes », art. cité.

34 La Pâque juive.

35 Leo Strauss, Pourquoi nous restons juifs…, op. cit., p. 55.

36 Allusion au tatouage de numéros appliqué sur le bras des déportés.

37 La loi orale.

38 Dans les havourot affiliées à une synagogue, on étudie la Torah, l’histoire et la culture juive au moyen d’exposés et de discussions.

39 Pour le lecteur peu familier de cette terminologie, rappelons que selon la théorie du linguiste Kenneth L. Pike, le terme etic désigne un phénomène perçu du point de vue de l’observateur (ou d’un instrument de mesure), sans préjuger de sa signification. Au contraire, le terme emic caractérise le point de vue des sujets parlant ou agissant au sein d’une culture déterminée. Etic et emic sont en définitive les deux faces d’une même réalité. Voir Kenneth L. Pike, Linguistic Concepts: An Introduction to Tagmemics, Lincoln, University of Nebraska Press, 1982.

40 Doris Bensimon et Françoise Lautman, « Aspects religieux et culturels des mariages entre juifs et chrétiens en France », Les mariages mixtes, vol. 4 de Ethnies, 1974, p. 91-116.

41 Ramsay Macmullen, Voter pour définir Dieu…, op. cit., p. 64.

42 Paul Veyne, « Religion et politique dans l’antiquité », art. cité.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site