Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Diffusion des sports et impérialisme anglo-saxon

 | 
Sébastien Darbon

Chapitre VI

Diffusion 3 : La Caraïbe, entre cricket et baseball

Texte intégral

1Si l’on fait abstraction de la partie des Antilles qui est restée française – soit essentiellement la Guadeloupe et la Martinique – la zone des Caraïbes est assez précisément partagée entre des territoires sous influence anglaise et des territoires sous influence américaine. À la séparation entre « Antilles britanniques » et « Antilles hispano-américaines » sur les plans politique, économique et culturel répond exactement un partage historique des pratiques sportives, le cricket étant le sport roi dans les premières, alors que le baseball domine totalement dans les secondes.

2Nous utilisons ici l’appellation commode d’Antilles britanniques pour désigner ce que les Anglo-Saxons dénomment « British West Indies », soit : la Barbade, la Jamaïque, Trinidad et Tobago, les îles du Vent (Dominique, Grenade, Sainte-Lucie, Saint-Vincent) et les îles Sous-le-Vent (Antigua, Montserrat, Saint-Christophe) ; bien qu’elle fasse géographiquement partie de l’Amérique du Sud, on y adjoindra en l’occurrence la Guyane britannique (actuellement dénommée république coopérative de Guyana, acquise en 1796 aux dépens des Hollandais, indépendante en 1966), à la fois parce qu’elle s’est inscrite dans le cadre de ces « colonies de plantation » sous influence anglaise caractéristiques de la Caraïbe, et parce que le cricket, qui s’y est fortement implanté, est étroitement lié à celui des îles proches. En réalité, même si le cricket s’est diffusé profondément dans toutes les Antilles britanniques, nous analyserons plus particulièrement les situations de la Barbade, de Trinidad et Tobago, de la Jamaïque et de la Guyane britannique, où les succès de l’implantation du « sport impérial » ont été les plus spectaculaires.

3De façon parallèle, nous dénommons Antilles hispano-américaines l’ensemble constitué par Cuba, Porto Rico et la République dominicaine, où le sport roi est le baseball (et où le cricket est à peu près inexistant). Dénomination plus commode qu’absolument légitime, dans la mesure où, d’une part, elles pourraient être qualifiées d’un point de vue historique d’Antilles « espagnoles », et où, d’autre part, la présence des États-Unis s’est moins effectuée par l’intermédiaire d’une longue occupation territoriale, comme c’était le cas pour les Anglais dans les îles voisines, qu’au moyen d’une influence (économique, politique, culturelle) plus indirecte. Nous évoquerons là aussi un pays qui, sans faire partie de la zone caraïbe proprement dite, en partage certains aspects, notamment sur le plan sportif : le Mexique.

4À la suite de la découverte des Antilles par Christophe Colomb en 1492, les Espagnols occupèrent successivement Saint-Domingue (1496), Porto Rico (1508), la Jamaïque (1509), puis Cuba (1511). Très vite, l’histoire de cette région fut marquée par l’imposition d’un système esclavagiste étendu ; les peuples habitant ces territoires à l’origine, vite décimés par les maladies importées par les Européens et par les dures conditions de travail qui leur étaient imposées, furent en effet remplacés à partir des années 1515-1520 par des esclaves noirs amenés d’Afrique. La mainmise espagnole sur cette région qui servait de relais aux intérêts et aux échanges commerciaux de la Couronne en Amérique centrale fut cependant de plus en plus contestée, dès la seconde moitié du xvie siècle, par des raids de marins anglais (Drake, Hawkins...) puis, au siècle suivant, par l’arrivée de nombreux flibustiers et boucaniers français et anglais.

5Petit à petit, d’autres pays que l’Espagne vinrent, entre 1623 et 1635, prendre possession des îles et des archipels de la région : les Anglais à Saint-Kitts, à la Barbade, à Sainte-Croix, à Nevis, à Antigua et à Montserrat ; les Français à Saint-Christophe, à la Martinique, à la Guadeloupe, à Grenade, à Sainte-Lucie et à Saint-Vincent ; les Hollandais à Curaçao, à Seba et à Saint-Eustache. Diverses redistributions des cartes au cours du xviiie siècle aboutirent finalement à un partage de la Caraïbe entre la puissance coloniale britannique (la Jamaïque, Trinidad et Tobago, la Barbade, les îles du Vent et Sous-le-Vent), les États-Unis (qui récupéraient Cuba et Porto Rico en 1898) et la France (qui se maintenait notamment à la Martinique et à la Guadeloupe, Haïti étant devenue république indépendante dès 1804).

  • 1 Colonie jusqu’en 1952, Porto Rico accédait ensuite au statut d’« État libre associé » jouissant de (...)

6Les territoires des Antilles britanniques, après l’échec d’une tentative de fédération au cours des années 1958-1962, accédaient l’un après l’autre soit à l’indépendance, soit au statut de territoires autonomes, et l’influence américaine s’exerçait pour l’essentiel en République dominicaine (partie orientale de l’île d’Hispaniola), à Porto Rico1 et, jusqu’à la révolution castriste en 1959, à Cuba.

Le cricket, un paradoxe antillais

7Si l’on voulait résumer en quelques phrases l’extraordinaire popularité et l’importance culturelle du cricket dans les Antilles britanniques, on pourrait simplement mentionner les quelques faits suivants.

8Dans la petite île de la Barbade – 270 000 habitants (dont 80 % de Noirs, 16 % de Métis et 4 % de Blancs) entassés sur un territoire accidenté de 430 km2 – on ne compte pas moins de 140 équipes de cricket affiliées aux deux principales fédérations et, au total, plus de 1 000 équipes si l’on y adjoint celles soutenues par les divers organismes professionnels, les syndicats ou les communautés territoriales. Au-delà de ces structures engagées dans des compétitions officielles, il faudrait encore recenser les innombrables matchs organisés en dehors de toute institution (sur les plages, dans les parcs, les terrains vagues ou la rue).

9Afin que tous les habitants de l’île puissent accueillir en héros les membres de l’équipe nationale qui venaient de triompher de l’Angleterre, le gouvernement décrétait que le 3 octobre 1950 serait jour chômé. Dans le même esprit, le 1er février 1954, sir Robert Arundell, alors gouverneur du pays, avançait de quelques heures la cérémonie prévue pour instituer un gouvernement contrôlé par les partis politiques : il s’agissait d’éviter une grave collision avec le match de cricket (alors dans son troisième jour) opposant l’équipe nationale et l’équipe anglaise visiteuse. Dans la rubrique « liens entre le pouvoir politique et le cricket », on pourrait aussi verser l’initiative du Premier ministre de Guyana, Forbes Burnham qui, souhaitant que le capitanat de l’équipe nationale soit assuré par Clive Lloyd, intervint personnellement auprès du Premier ministre australien pour être sûr que Lloyd ne serait pas retenu par les obligations qu’il avait à l’époque envers un club australien (Devonish, 1995 : 187).

  • 2 C’est à la Barbade que l’on trouve le plus grand nombre de grands joueurs internationaux par tête (...)

10Si la situation de la Barbade paraît particulièrement spectaculaire, c’est probablement du fait de la taille restreinte de son territoire2 et de la profondeur exceptionnelle de l’influence anglaise dans ce que l’on avait coutume d’appeler la « Petite Angleterre ».

11Dans aucune autre région du monde ne se manifeste avec autant de force la réalité du caractère inséparable de l’histoire d’un sport et de celle des contextes politique, économique et culturel au sein desquels sa pratique s’est développée. Ce qui frappe de la façon la plus nette, lorsqu’on examine l’histoire de l’implantation du cricket dans les Antilles britanniques, c’est la remarquable similitude entre les structures du pouvoir en vigueur dans la société caraïbe et celles relatives à l’organisation du cricket. Quelques points de repères historiques sont ici indispensables.

À l’origine, une affaire entre Blancs

12C’est dans la période qui a immédiatement suivi l’abolition de l’esclavage (1838) que l’on trouve les premières traces d’une pratique du cricket. Afin de prévenir d’éventuels troubles sociaux consécutifs à cette abolition, les grands propriétaires de domaines où s’exploitait la canne à sucre appelèrent en renfort les militaires, dont les garnisons se multiplièrent. Le terrain de cricket était alors bien souvent un élément central dans la topographie des campements militaires, et la coalition entre forces de l’ordre et planteurs britanniques préfigurait l’inscription ultérieure des Antilles dans un système de segmentation sociale intensive fondée essentiellement sur la couleur de la peau. Les premiers pratiquants du cricket, évidemment blancs, faisaient partie des groupes les plus fortunés et, malgré leur effectif réduit (de 3 à 4 % de la population), détenaient toutes les rênes du pouvoir. Qu’il s’agisse d’aventuriers venus de Grande-Bretagne tenter leur chance dans l’exploitation de la canne à sucre ou de membres de l’élite locale (créoles) ayant profité d’une éducation anglaise au cours d’un séjour dans la mère patrie, ils ont bénéficié, ici comme dans le reste de l’Empire et notamment en Inde, de l’aide de certains grands administrateurs coloniaux de la région caraïbe, eux-mêmes formés dans les meilleures public schools et les universités les plus prestigieuses d’Angleterre : facilités pour la construction de terrains ad hoc, création de trophées pour stimuler les premières compétitions, et surtout mise en place d’un système scolaire étroitement calqué sur celui en vigueur en Grande-Bretagne où la pratique des sports – et particulièrement de celui d’entre eux qui était le plus pratiqué et le plus à même de perpétuer les « valeurs » impériales, le cricket – était essentielle.

  • 3 Si l’on fait exception, bien entendu, des premiers occupants – les Indiens Arawaks sans doute à pa (...)

13Si l’ensemble des territoires concernés a connu l’imposition à la fois extensive et profonde d’une hiérarchie sociale « à la britannique », c’est certainement à la Barbade que le phénomène s’est manifesté avec le plus d’éclat. Contrairement aux autres territoires des Antilles britanniques, la petite colonie n’a connu d’autre occupation que celle de l’Angleterre à partir de 16253. Bénéficiant d’un type de gouvernement représentatif différent de celui des autres îles ou archipels caraïbes, elle avait développé une économie reposant sur la monoculture de la canne à sucre. Le mode de production qui en résultait, étroitement dépendant de la main-d’œuvre esclave puis, après l’abolition, de travailleurs bon marché, était à l’origine de l’importance d’une hiérarchie sociale très affirmée. Seuls 2 % de la population – les planteurs – avaient droit de vote jusqu’à la fin du xixe siècle. Mais à cette époque s’est manifesté un transfert de pouvoir au sein de l’industrie sucrière, de la plantocratie vers un petit groupe de marchands et de professionnels liés au négoce (entre autres des hommes de loi) ; très endettés auprès de ces forces sociales émergentes, beaucoup de planteurs firent en effet faillite (Stoddart, 1988 : 235).

  • 4 Dont faisait partie, par exemple, un joueur aussi célèbre que George Challenor.

14Cette structure sociale s’est trouvée très exactement reproduite au sein du cricket, dont les joueurs étaient exclusivement membres, à l’origine, de l’« aristocratie du sucre ». De la même façon, pour les commerçants, et plus généralement pour la fraction supérieure de la classe moyenne émergente4, le cricket devenait un rempart contre les changements qui pointaient à l’horizon – parmi lesquels la croissance d’un prolétariat souffrant des soubresauts économiques – et contre l’inquiétude suscitée par l’attitude de l’Angleterre, qui prenait parfois fait et cause pour les revendications populaires ; les joueurs de cricket se trouvaient généralement du côté des plus conservateurs, et ils utilisaient le jeu impérial pour mieux déployer les attributs d’une société d’ordre et de tradition : en un mot, ils se pensaient les garants de la « civilisation ». Par la suite, on le verra, les masses populaires (noires) finirent par se faire une place au sein du cricket antillais ; mais cette diffusion dans toutes les couches de la société – arrachée de haute lutte – qui créait l’illusion que le cricket était capable de susciter l’unité nationale et de supprimer les conséquences sociales des différences de couleur de peau, devait masquer jusqu’à une période récente le fait que le pouvoir, au sein des institutions dirigeantes du cricket, restait essentiellement, à l’image de ce qui se passait dans l’ensemble de la société, aux mains des Blancs.

15Très tournée vers l’Angleterre, pour le cricket comme pour le reste, cette classe supérieure reproduisait donc avec une étonnante fidélité les caractéristiques de la mère patrie, à la Barbade comme à Trinidad ou à la Jamaïque, et cela bien que certaines de ces familles d’« aristocrates » aient été implantées sur place depuis parfois deux siècles : se considérant comme britanniques, elles mettaient un point d’honneur à le prouver par leur investissement dans le cricket et par leur profond respect pour les codes et les traditions du jeu.

  • 5 Sont également issues de cette filière la plupart des figures politiques anti-impérialistes marqua (...)

16Trois écoles prestigieuses jouaient un rôle particulièrement éminent dans la reproduction de cette tradition : Harrison, The Lodge et Combermere. Mais alors que Harrison – créée à l’origine, en 1733, pour accueillir les garçons pauvres – fut transformée en 1870 en grammar school n’acceptant plus que l’élite des planteurs et des négociants blancs, les deux autres avaient un recrutement plus mélangé et toléraient des éléments de la classe moyenne noire (celle qui avait reprise à son compte les valeurs des classes supérieures blanches). Sous l’influence de directeurs énergiques coulés dans le moule de la « chrétienté musculaire » et convaincus de la valeur éminente du cricket dans la formation des élites, ces trois écoles furent dans la période 1870-1930 des répliques exactes, célèbres dans tout l’Empire, de ce que le système éducatif britannique pouvait proposer de plus achevé et de plus traditionnel. De ces trois collèges sortirent les meilleurs joueurs de l’époque, et plus largement des individus formatés pour nourrir les clubs de cricket les plus prestigieux et pour former les administrateurs civils des Antilles britanniques5. Ainsi que l’écrit Stoddart : « Le cricket d’école était central dans la reproduction culturelle du système qui maintenait et stimulait le code de respectabilité et qui en lui-même contribuait de façon majeure à la dimension de classe du cricket à la Barbade » (1988 : 240).

17Au sortir du système scolaire, les jeunes gens intégraient des clubs de cricket qui étaient également socialement hiérarchisés. Alors même que, depuis la fin du xixe siècle, se produisait (même à la Barbade) une ouverture sociale progressive, les clubs de cricket sont restés, eux, extrêmement exclusifs jusqu’au milieu du xxe siècle ; si l’on en croit Stoddart (1995b : 70), en 1965 la structure sociale des clubs n’était pas fondamentalement différente de celle des années 1890 : les clubs prestigieux recrutaient en effet très peu par rapport à l’immense masse des joueurs, ce qui autorisait une sélection sévère. Néanmoins, en termes de couleur de peau, la sélection se fit progressivement moins radicale – non par souci d’équité, mais du fait de la réduction croissante de la proportion de Blancs dans la population. Aucune règle écrite ne prévoyait sur quelles bases devait se faire le recrutement social dans les clubs : chacun savait pertinemment où il pouvait ou ne pouvait pas aller. En sortant de Harrison, un élève se dirigeait presque automatiquement vers le très prestigieux club des Wanderers, fondé en 1877 et réservé aux planteurs, aux négociants et aux Anglais « respectables » qui venaient s’établir dans l’île. Moins huppé socialement dans la mesure où il acceptait des employés de bureau et des enseignants, noirs ou métis, le club de Pickwick recevait les anciens élèves de Lodge ; et quant aux élèves les plus défavorisés, on les retrouvait pour l’essentiel dans le club de Spartan. L’infinie combinaison des critères de couleur de peau et de statut social produisait le même type d’effets dans la hiérarchisation entres les clubs affiliés à l’Association et ceux dépendants de la League (cf. infra).

18À la Jamaïque, sur des bases équivalentes, le Kingston Cricket Club était une chasse gardée de l’élite coloniale, le Kensington Cricket Club investi par les classes moyennes et le Lucas Club, par les Noirs pauvres. En Guyana, le Georgetown Cricket Club était encore, au début du xxe siècle, dominé par les Blancs qui avaient la possibilité de payer des droits d’entrée très élevés ; le British Guyana Club, aux tarifs plus modestes, attirait davantage les classes moyennes et les jeunes, alors que le British Guyana Churchmen’s Union Cricket Club drainait les enseignants et les ecclésiastiques. À Trinidad, le club de Shannon comprenait pour l’essentiel des Noirs de la fraction inférieure des classes moyennes et celui de Maple était réservé aux Métis des classes moyennes.

19Dans toutes les Antilles britanniques s’est ainsi institué un étonnant patchwork de catégories de clubs, où cohabitaient des structures populaires réservées aux Noirs (ou, comme à Trinidad et à Guyana, aux Indiens), dont la pratique du cricket s’inscrivait dans une culture carnavalesque (cf. infra), et des clubs guindés conçus sur le modèle exact des clubs anglais d’une époque qui, en Angleterre, était déjà en partie révolue : « Ils édifiaient des club houses élégants (pour l’époque) avec des installations permettant de se retrouver et (surtout) de boire. Ils sacrifiaient, comme en Angleterre, à la tradition du thé de l’après-midi, s’habillaient comme en Angleterre, et applaudissaient poliment comme en Angleterre » (Stoddart, 1998 : 81).

  • 6 Terrains d’entraînement bordés par des filets afin de pouvoir récupérer plus aisément les balles.
  • 7 Ou les groundsmen, hommes de terrain.
  • 8 Frame Food était le nom d’un aliment à base de lait très prisé au sein des classes populaires. Mép (...)

20À la Barbade, les joueurs professionnels étaient toujours des Noirs, mais à Trinidad et à Guyana ils étaient parfois d’origine indienne, voire chinoise. Leur rôle était aussi d’entraîner les membres du club sur les nets6 et de préparer avec soin les terrains. Rémunérés à partir d’un forfait auquel s’ajoutaient les pourboires et une contribution en cas d’éventuelle pratique de l’arbitrage, ils constituaient le ground staff7, responsable de la bonne tenue des installations. En fonction de leurs qualités en tant que joueurs, ils pouvaient être intégrés dans des équipes pour former l’opposition lors des visites étrangères, ou même faire partie des tournées. Cette situation d’« intégration marginale », qui a certainement joué un grand rôle dans l’assimilation par les non-Blancs aussi bien des techniques du jeu que des codes de comportement, avait bien entendu ses limites, les responsables des clubs estimant que les visiteurs venaient pour rencontrer des joueurs de même statut social ; bien souvent cantonnés au lancer ou au rôle de fielder, ils avaient rarement accès à la batte. Par ailleurs, dans le cadre des compétitions nationales, les professionnels se rencontraient au sein d’une fédération (League) qui leur était réservée, en marge de la fédération « amateur ». Celle-ci est d’ailleurs beaucoup plus ancienne et prend ses racines dans le Barbados Cricket Club, qui avait été établi au début des années 1890 pour organiser les compétitions nationales et accueillir les équipes visiteuses ; il fut ensuite remplacé en 1933 par la Barbados Cricket Association, sorte de fédération nationale amateur. Ce n’est qu’en 1936 que fut créée une Barbados Cricket League pour gérer le jeu au niveau des joueurs professionnels – pour l’essentiel noirs et issus des classes populaires. Ces deux institutions regroupent actuellement, à elles seules, plus de 140 équipes. Mais il faut aussi mentionner l’existence de la Frame Cup, réservée également aux clubs les plus populaires8, et les très nombreux matchs organisés au niveau local par des syndicats ou des groupes professionnels divers.

21À Trinidad ou à Guyana, on trouve l’équivalent de ces compétitions réservées aux classes populaires et aux Noirs, aux Indiens et aux Chinois. Souvent éphémères, elles n’étaient pas soutenues par l’élite, bien que leurs participants ne ménageaient pas leurs efforts pour adopter les codes et les comportements de celle-ci.

22Le premier match international (mais le terme « intercolonial » conviendrait mieux), qui eut lieu en 1865 entre la Barbade et Guyana, fut suivi près de vingt ans plus tard par une rencontre entre Guyana et Trinidad, inaugurant une série qui devint de plus en plus fréquente à la fin du xixe siècle. En 1884, un nouveau pas fut franchi : la Barbade, la Jamaïque et Guyana envoyèrent une équipe gagner au Canada et perdre à Philadelphie. La première mention d’une visite en provenance de l’étranger est celle de l’équipe américaine en 1888 – c’est-à-dire à une époque où la communauté anglophile de la côte est réussissait encore à maintenir une pratique qui commençait à être de plus en plus marginalisée par la progression triomphante du baseball...

  • 9 Il se perpétue de nos jours sous la forme d’un Bouclier « offert » par la compagnie pétrolière She (...)

23En 1891, une étape supplémentaire est franchie avec l’institution d’un tournoi intercolonial triangulaire (la Barbade, Guyana, Trinidad), qui devient régulier en 1894 et n’a été interrompu qu’à l’occasion des deux guerres mondiales9. À cette époque, la Jamaïque, du fait de son relatif isolement géographique par rapport aux autres îles des Antilles britanniques et a fortiori de Guyana, restait un peu en retrait ; mais elle intégrera pleinement l’organisation du cricket intercolonial à partir des années 1930.

  • 10 Il faudra attendre 1911 pour que des équipes anglaises de première classe fassent des tournées aux (...)
  • 11 Ce circuit comprend l’Angleterre, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Inde, le Pakistan, Sri-Lanka (...)

24La grande qualité du jeu antillais (même encore représenté par la seule communauté blanche) finit par aboutir à un événement très attendu : la visite en 1895 d’une équipe anglaise – certes pas du meilleur niveau10 – à la Barbade, à Trinidad, à la Jamaïque et à Guyana. Les victoires obtenues ici ou là par les colonies au détriment de la mère patrie militèrent pour un changement de statut, et le MCC finit par admettre qu’une équipe provenant des Antilles britanniques avait le droit de réclamer une tournée en Angleterre – pas encore, il est vrai, dans la catégorie « première classe »... La première de ces tournées, avec une équipe comprenant des représentants de Trinidad, la Barbade et Guyana, eut lieu en 1900. Il faudra ensuite attendre longtemps (un demi-siècle) pour que ces tournées, qui pourtant se multiplièrent, aboutissent à l’apothéose tant attendue : une victoire contre l’Angleterre ; mais à cette occasion, la situation sera radicalement différente : l’équipe victorieuse sera majoritairement composée de non-Blancs... En attendant, il faut se contenter de faire admirer aux foules anglaises un peu étonnées quelques joueurs de qualité : C. A. Ollivierre (Saint-Vincent), L. E. Constantine (le père de Learie, un des plus grands joueurs antillais, originaire de Trinidad) ou P. Goodman (la Barbade) ; de ce point de vue, la tournée de 1923 en Angleterre, avec H. B. G. Austin comme capitaine, marque un tournant dans la reconnaissance du niveau d’excellence des équipes antillaises dans la mesure où elle conduit, trois ans plus tard, à la création d’un West Indies Cricket Board of Control, reconnu comme interlocuteur légitime du MCC et responsable de l’organisation du jeu dans la région. Il en résulte, en 1928, l’accession des Antilles britanniques au rang des grandes puissances du cricket – celles qui font partie du circuit international officiel et participent aux test matches11.

25À la Barbade – mais l’analyse vaut aussi pour Trinidad ou la Jamaïque – l’opposition entre les deux cultures (celle des possédants blancs, celle des esclaves africains et de leurs descendants) s’est manifestée à de nombreuses reprises avec violence, pendant les soulèvements des années 1860 et les « émeutes de la fédération » (en 1876, puis en 1895) dirigées contre le système des plantations. Les élites tentaient de consolider, ou le plus souvent de sauver, le pouvoir qu’ils avaient acquis pendant la période esclavagiste en renforçant jusqu’à la caricature les traits culturels traditionnels hérités de l’Angleterre – et notamment, on l’a vu, le système éducatif, à travers lequel l’idéologie victorienne chère aux possédants pouvait se déployer non seulement en formant les élites blanches, mais aussi en influençant une minorité noire ou métisse à laquelle était accordé un accès mesuré à la culture britannique. D’un côté on mettait en place un système scolaire destiné à la population locale (25 000 élèves en 1900), et de l’autre on limitait l’accès aux écoles de l’élite à un tout petit nombre (205 à la même époque). Le même processus ségrégationniste était en vigueur au sein de l’Église.

26Pour les Blancs de l’élite sociale, un tel dispositif est le reflet classique du lien que le cricket ne manquait pas de créer avec la culture et le pays d’origine – et cela même pour ceux dont l’implantation datait d’un ou deux siècles, dans la mesure où ils avaient les yeux tournés bien davantage vers la métropole que vers la société locale. Ils se sentaient avant tout « anglais », et le cricket constituait pour eux l’instrument privilégié de la réaffirmation des liens culturels auxquels ils tenaient tant – et par conséquent l’instrument de la perpétuation de la différence sociale avec les autres parties de la population.

27Pour les Blancs des strates sociales inférieures, il s’agissait plutôt d’affirmer une position aussi élevée que possible. Les matchs joués contre les Blancs de l’élite étaient pour cette raison particulièrement tendus (pour le club de Pickwick, par exemple, le fait de battre une équipe des Wanderers constituait un véritable « triomphe social »), mais il était également essentiel de triompher de l’élite des non-Blancs et de la fraction des Blancs qui était socialement la plus proche.

28Enfin, chez les non-Blancs, se manifestait un mélange singulier entre une appropriation du jeu sur des bases un peu différentes (ce dont témoigne par exemple l’inscription de la pratique dans un contexte carnavalesque – cf. infra) et une acceptation des règles imposées par la puissance coloniale (moyen de se faire accepter et, en côtoyant les lieux de pouvoir, d’espérer obtenir un travail, ou encore un engagement dans une équipe locale ou étrangère, notamment en Angleterre et aux États-Unis). Parmi eux, les conflits étaient également nombreux en fonction des différences de statut social. Sans doute faut-il y voir une des raisons de l’engouement extraordinaire que suscitaient les plus petits matchs opposant les plus petits clubs, et la fièvre qui s’emparait des foules dans ces occasions.

29Mais ce système de stratification était encore accentué par le fait que chaque territoire se pensait comme à la fois autonome (par rapport aux autres) et tourné vers l’Angleterre. En témoignaient les vaines tentatives pour imposer l’idée d’une fédération des Antilles britanniques, mais aussi le fait que, jusque dans les années 1920, le processus de désignation des joueurs participant aux tests était le lieu d’une compétition féroce entre les territoires.

30Au long de ce processus historique s’est peu à peu imposée la cohabitation entre deux traditions différentes du cricket : celle mise en œuvre par les Britanniques et leurs imitateurs de couleur appartenant aux strates sociales supérieures de la société, et celle construite au fil du temps par les masses d’origine africaine (et parfois, dans le cas de Trinidad ou de la Guyane britannique, indienne). Il paraît clair à présent – même si l’évolution en ce sens a été difficile tant la puissance coloniale s’y est farouchement opposée – que la seconde tradition a fini par supplanter la première, à partir d’une « africanisation » ou « créolisation » du cricket qui, sans devenir le moins du monde un autre jeu, s’est coloré de contenus et de significations différents. C’est ce paradoxe fondamental – l’appropriation et non le rejet par les masses antillaises de ce jeu qui constituait la manifestation la plus achevée de leur soumission à l’Empire – qu’il nous faut maintenant tenter d’expliquer.

C. L. R. James et le paradoxe antillais

31Dans un tel dispositif d’imposition culturelle, où une minorité de Noirs et de Métis devenait à son tour un agent actif de la diffusion de la culture britannique, le rôle très éminent joué par le cricket n’est pas sans poser problème. Alors que le système éducatif dans son ensemble pouvait ici ou là, au même titre que l’Église ou les inégalités issues des rapports de production, focaliser les frustrations et les révoltes de la population, le cricket – qui pourtant était au moins aussi élitiste et ségrégationniste – a au contraire été accepté avec enthousiasme. Dans une perspective d’inspiration gramscienne, le noble game semble avoir joué le rôle de ces institutions culturelles susceptibles de créer un consensus social, alors même que ce consensus est contraire aux intérêts objectifs de la population concernée. Les valeurs véhiculées par le cricket – « autorité, loyauté, honnêteté, courage, endurance, esprit d’équipe et humilité » (Stoddart, 1995b : 66 ; 1988 et 1998) – agissaient (et agissent encore) comme un code social à partager. To play the game ne signifiait pas seulement participer à une activité sportive : c’était aussi s’inscrire dans un ensemble de conventions et de croyances dont le sport, dans sa conception victorienne, était à la fois une illustration et un instrument. À travers le cricket, de nombreux Antillais exprimaient leur foi dans le système social et culturel britannique et dans le code de moralité et de comportement qu’il imposait.

32C’est dans le cadre général de ce type d’interprétation que Cyril Lionel Robert James, avec un immense talent, a proposé sa propre version, subtile et nuancée, nourrie de son expérience personnelle.

33James était issu d’une famille originaire de Trinidad, à la fois modeste et « respectable », pétrie de puritanisme et d’éducation anglaise traditionnelle. Ayant bénéficié d’une bourse d’études, il a pu intégrer le collège de Queen’s Royal, un de ces établissements où se côtoyaient Blancs et Noirs de la classe moyenne et où les enseignants avaient été formés dans le moule des public schools anglaises et à Oxbridge. Imprégné des grands classiques de la littérature britannique et des valeurs inculquées par le cricket, James était aussi un Noir et un militant marxiste se battant pour l’indépendance de la Caraïbe : mélange à la fois surprenant par les contradictions qu’il semble révéler à première vue, mais fort instructif quant à la situation coloniale locale et quant au rôle éminent du cricket dans un tel contexte.

« Au début de ce siècle [le xxe] Tunapuna était une petite ville d’environ 3 000 habitants, située à 12 km de Port-of-Spain, la capitale de Trinidad. Comme toutes les villes et tous les village de l’île, elle avait un terrain de jeu. Ce qui signifiait de cricket, car en ces temps-là, à part les rares réunions d’athlétisme, le cricket était le seul jeu. Notre maison était magnifiquement située, juste derrière le terrain. Un grand arbre d’un côté et une autre maison de l’autre côté limitaient la vue sur le terrain, mais un arbitre aurait pu se tenir à la hauteur de la fenêtre de la chambre à coucher. Debout sur une chaise, un petit garçon de six ans pouvait voir les entraînements tous les après-midi et les matchs du samedi – car un pitch convenablement recouvert pouvait servir (et servait souvent) à la fois pour les entraînements et les matchs. De la chaise il pouvait aussi grimper sur l’appui de la fenêtre et accéder aux livres du haut de l’armoire. C’est ainsi que s’est construit, très tôt, le cadre de mon existence » (James, 2000 [1963] : 3).

34Ainsi commence Beyond a Boundary, l’ouvrage le plus connu de James, mais aussi probablement le meilleur livre jamais écrit sur le cricket, voire sur le sport en général. En posant la question What do they know of cricket who only cricket know ? (« Que savent-ils du cricket, ceux qui ne connaissent que lui ? »), James situe le jeu impérial en un lieu privilégié où se rencontrent antagonismes sociaux et raciaux, aspirations populaires et puissance de l’imaginaire véhiculé par le jeu. La suite du passage où cette question est posée, un des plus souvent cités dans l’œuvre de James, mérite d’être reproduite tant elle est évocatrice de la démarche de l’auteur :

  • 12 Les « 3 W » sont trois joueurs parmi les plus célèbres des Antilles britanniques, Walcott, Worrell (...)
  • 13 Référence au plus grand score alors obtenu par un batteur, Gary Sobers, lors d’un test match.

« Les habitants des Indes occidentales qui s’agglutinent pour assister aux tests amènent avec eux l’ensemble de l’histoire et des aspirations des îles. Les Anglais, par exemple, ont une conception d’eux-mêmes acquise dès la naissance. Drake et le formidable Nelson, Shakespeare, Waterloo, la charge de la brigade légère, les quelques individus qui ont tant fait pour tant d’autres, le succès de la démocratie parlementaire, toutes ces choses-là et bien d’autres du même genre constituent une tradition nationale. Les pays sous-développés doivent revenir des siècles en arrière pour en reconstruire une. Nous, dans les Indes occidentales, n’en avons aucune dont nous puissions avoir connaissance. Pour de tels peuples, les 3 W, Ram et Val12 détruisant l’Angleterre sur un terrain de cricket, cela aidait à remplir un énorme vide dans les consciences et dans leurs besoins. Sur l’une des cabanes d’un quai de Port-of-Spain on trouve l’inscription peinte : 365 Garfield Sobers13 » (2000 : 233).

35Dans le processus d’indigénisation du cricket aux Antilles britanniques, dans le jeu complexe d’acceptation/adaptation auquel se sont livrées les populations concernées, il ne s’agissait pas pour autant, explique James, d’attitude révolutionnaire, et encore moins d’une tentative de rejeter le jeu symbole de la puissance coloniale. Du fait du tour spécifique qu’a pris la colonisation en cet endroit du monde, les masses antillaises avaient relativement peu de formes culturelles alternatives à mettre en avant (Lazarus, 1995 : 350), ce qui a grandement facilité l’inscription du cricket dans la culture locale et sa capacité à structurer, selon les termes de James, « non seulement la vie des joueurs de cricket, mais la vie sociale dans son ensemble » (2000 : 41).

36Compte tenu de son extrême complexité, qui ne dérive pas seulement des lois du jeu mais aussi de ce qu’il impose comme apprentissage social et moral, le cricket est une culture qui à la fois peut s’incarner dans un « génie » du jeu (Gary Sobers, parmi d’autres) et dans la conscience d’un peuple. Ou, pour l’exprimer autrement, le cricket est au confluent de deux grandes lignes de force : il est certes une forme sociale et historique, mais il est aussi un drame, c’est-à-dire une forme artistique à part entière ; et dans cette mesure, il est justiciable, selon l’expression de Lazarus (1995 : 347), d’une analyse sociopoétique. James note ainsi la parfaite analogie du cricket avec le drame grec classique, dont il réfute le caractère élitiste ou autonome : « Un événement artistique ou social ne reflète pas une époque. Il est cette époque » (1986 : xi). Pour mieux expliciter ce point de vue, il se livre à une magistrale analyse historique de la création du cricket en Angleterre entre 1780 et 1840 :

« Il [le cricket] fut créé par le propriétaire terrien, le garde-chasse, le potier, le rétameur, le mineur de Nottingham, le manœuvre du Yorkshire. Ce sont ces artisans, hommes de coup de main et de coup d’œil, qui l’ont fait. De jeunes nobles, riches et oisifs, et quelques notables de la ville apportaient l’argent, l’organisation et le prestige. Grâce à leurs efforts conjugués, vers 1837 était né un jeu hautement complexe ayant toutes les caractéristiques typiques d’une véritable forme artistique nationale : fondé sur des éléments déjà présents depuis longtemps dans la nation, profondément populaire dès son origine, et pourtant attirant à lui des fractions désintéressées des classes oisives et éduquées. Confiné à des lieux et concernant des effectifs qui étaient relativement restreints, il contenait toutes les prémices d’une croissance rapide. Il n’y avait en lui strictement rien de victorien. Pendant leurs matchs, les joueurs mangeaient et buvaient à la manière enthousiaste de leur époque, chantaient des chansons et jouaient pour d’importantes sommes d’argent. Les parieurs s’asseyaient devant le pavillon du Lords et prenaient ouvertement les paris. Ensemble, le noble sans scrupule et le pauvre roturier malhonnête achetaient et vendaient des matchs » (2000 : 160-161).

37Par la suite, on l’a vu (cf. supra, chapitre I), les Victoriens ont profondément transformé le contexte social et moral de la pratique, pour en faire un véhicule privilégié de la diffusion des valeurs de la « chrétienté musculaire ». Dans son extension géographique, le cricket a manifesté une remarquable plasticité en tant que forme culturelle, s’adaptant à des contextes très différents (de l’Inde aux Antilles, en passant par les diverses colonies de peuplement). « Les habitants des Indes occidentales ont su, pendant les années de ce siècle, préserver le cricket de la division manichéenne propre au colonialisme ; ils ont été capables de lui faire porter le poids de leurs désirs sociaux et de parler leur langage, qu’il s’agisse de l’anticolonialisme émergent, de l’affirmation nationaliste ou, depuis la décolonisation, de la revendication de leur présence internationale » (Lazarus, 1995 : 349).

La tension entre « respectabilité » et « réputation »

  • 14 Notamment ceux de Richard D. E. Burton (1995, 1997), dont nous nous inspirons largement au long de (...)
  • 15 L’analyse de Wilson s’applique à l’origine à la petite île de Providence, au large de la côte du N (...)

38Cyril Lionel Robert James est probablement l’auteur qui a décrit de la façon la plus subtile la complexité d’une situation dont il était lui-même une fascinante incarnation. Des travaux récents14 en ont néanmoins proposé une interprétation théorique assez éclairante à partir de l’ouvrage de Peter J. Wilson paru en 1973, Crab Antics, qui met en scène deux systèmes de valeurs distincts mais complémentaires : la « respectabilité » et la « réputation »15. La respectabilité fait référence aux valeurs de la puissance coloniale renforcées par celles qu’ont véhiculé les différentes Églises – le mariage, le foyer, le travail, l’éducation, l’économie, le respect de la hiérarchie sociale et les comportements « responsables ». Ce sont ces valeurs que les classes sociales dominantes tentent d’imposer aux strates sociales moyennes et inférieures et dont les femmes, qui trouvent notamment dans les pratiques religieuses leur principal lieu de sociabilité, sont les vecteurs les plus actifs. À l’inverse, le système de réputation, auquel l’essentiel de la population mâle, surtout celle qui est relativement jeune, semble souscrire, fait référence au monde de la rue et du rum shop, où se met en scène une culture du jeu et du défi, de la mise en valeur dramatisée de ses propres capacités (de combattant, de sportif, de buveur, de parieur ou de séducteur) face à un « adversaire » (individu ou groupe) que l’on affronte au moyen de formes d’agression qui restent généralement verbales – car il s’agit avant tout d’un jeu (Wilson, 1973 : 149-152). Soit, selon l’exégèse qu’en fait Burton :

« Le mot clé dans l’exposé de Wilson est le mot “joueur” : nous sommes dans un mode d’agression stylisée, non réelle, et alors qu’en superficie les hommes affirment, ou tentent d’affirmer, leur supériorité en tant qu’individus, ce qu’ils expriment profondément sous la forme d’un rituel verbal compétitif est leur qualité en tant que groupe. Tout au long d’une soirée où a lieu un tel échange agonistique, les egos mâles se sont à la fois affirmés et apaisés : tous en sortent finalement vainqueurs, puis les membres de l’équipe se séparent, leur statut d’égaux étant assuré, et ils peuvent s’en retourner séparément vers leur logis où la gent féminine – mère, épouse ou compagne – les attend. Le monde de la réputation, centré sur le mâle, finalement se résout et se dissout de cette façon, jusqu’à sa réactivation le jour suivant, dans le monde, centré sur la femme, de la respectabilité » (1997 : 159).

  • 16 Notamment Austin (1984), Douglass (1992) et Sobo (1993), qui ont travaillé sur la Jamaïque.

39La lecture que faisait Wilson de la société caraïbe à partir de la tension entre respectabilité et réputation n’a pas manqué de trouver des échos au sein de travaux réalisés sur les Bermudes (Manning, 1973), Trinidad (Lieber, 1981 ; Eriksen, 1990) ou Surinam (Brana-Shute, 1976, 1989) : tous mettent en œuvre des séries d’oppositions binaires entre le monde du foyer dominé par la femme et le monde de la rue dominé par l’homme. Remarquant néanmoins que ces derniers auteurs sont tous blancs, mâles et d’origine américaine ou européenne, Burton (1997 : 163) mobilise quelques recherches réalisées par des femmes anthropologues16 ; leurs résultats semblent confirmer que les hommes et les femmes occupent des sphères culturelles à la fois distinctes et complémentaires, chacune ayant son système de valeurs ; mais ils permettent d’atténuer ce que l’opposition binaire présentée par Wilson et d’autres peut avoir de brutal en complexifiant quelque peu la situation :

  • Les exigences de la vie quotidienne imposent que les femmes, dans certaines circonstances, partagent avec les hommes le monde de la rue – ce qui ne les empêche pas d’être stigmatisées par ces derniers comme des femmes de « mauvaise vie ». À l’inverse, certains hommes sont davantage tournés vers le monde domestique, et notamment celui représenté par la mère ; eux aussi sont bien souvent stigmatisés, en tant qu’homosexuels ou en tant que négation de ce que « doit être un homme ». Par ailleurs, l’évolution des mœurs et la contestation croissante de la domination masculine par les femmes conduisent celles-ci à investir davantage l’espace public, ce qui suscite en retour, de la part des hommes, une agressivité accrue qu’ils expriment par exemple dans des calypsos très misogynes (Burton, 1997 : 166-168). Les hommes eux-mêmes s’engagent de plus en plus dans une recherche de respectabilité à partir du moment où ils atteignent un certain âge ou accèdent à un niveau social supérieur : le comportement de « réputation » devient alors un pis-aller réservé à ceux qui ne peuvent, faute de statut social adéquat, manifester de la respectabilité.
  • Le deuxième type de nuances conduit en effet à associer à l’analyse en termes de genre la prise en compte du niveau social, dans la mesure où les valeurs du monde du foyer semblent associées, dans toutes les classes, à un statut social élevé, au pouvoir, à la richesse et au prestige.

40Quelle que soit l’importance de ces nuances et de ces évolutions, les auteurs cités ci-dessus s’accordent pour estimer que la tension entre respectabilité et réputation, entre monde domestique et monde de la rue, entre espace où règnent les femmes et espace où dominent les hommes, constitue une structure fondamentale des sociétés de la zone caraïbe. Le jeu y est ce qui s’oppose, non pas au travail ni au « monde réel », mais à la respectabilité : jouer signifie se comporter en Noir, en membre des classes populaires – bref, revendiquer d’être « mauvais » (Burton, 1995 : 97). Dans les foules assistant aux rencontres de cricket, on retrouverait ces comportements de bravade verbale et d’attitudes corporelles agressives et moqueuses, mis en scène avec le style, le panache et la flamboyance qui caractérisent les bandes de rue et se donnent à voir en particulier lors du Carnaval. De même, pour qu’un lanceur soit considéré comme rapide, il ne faut pas seulement qu’il le soit réellement, il faut avant tout qu’il en ait l’air. Mais le lanceur des Caraïbes n’a pas seulement une gestuelle réputée particulièrement spectaculaire ; il passe aussi pour délivrer des balles agressives, visant souvent le batteur lui-même plutôt que les guichets.

41On voit ce qu’un tel jugement peut avoir d’essentialiste, d’autant que quelques joueurs célèbres des Caraïbes s’inscrivent particulièrement mal dans ce stéréotype – on pense par exemple à Valentine et Ramadhin. Mais sans doute faut-il admettre que, comme tous les stéréotypes, il comporte sa « part de vérité »...

42De même que la culture de rue, apprise dans l’enfance et l’adolescence, semble cohabiter avec le versant « sérieux », respectable, féminin qui se matérialise à la maison, au travail, à l’église et dans l’ethos des classes dirigeantes blanches ou métisses, au cricket la cohabitation avec le rituel anglais est la règle. Mais si quelque chose ne fonctionne pas (un arbitre contestable, un joueur adverse qui se comporte mal, un héros mal traité par l’arbitre ou les adversaires...), le conflit de valeurs qu’incarne le match de cricket cesse d’être symbolique pour devenir réel : la passion de la foule peut alors se déchaîner contre la loi et l’ordre (arbitres, officiels, forces de police...). Mais apparemment jamais contre l’équipe adverse.

  • 17 Ce fut le cas à partir des années 1950 dans les rencontres entre les Antilles britanniques et l’An (...)

43Dans cette perspective, Patterson (1995 : 141-147) va encore plus loin et défend un point de vue inverse de celui de James : les populations des Antilles britanniques détesteraient le cricket, en tant que manifestation du joug colonial, et n’auraient de cesse de l’utiliser contre ceux qui l’ont inventé – ce qui expliquerait, d’après l’auteur, que la haine puisse se déchaîner dans les stades17 en cas de défaite particulièrement dramatique. À cette vision un peu mécaniste, Burton semble opposer la version, non dénuée de fonctionnalisme, de la « soupape de sûreté » : prenant en considération le fait que, dans l’immense majorité des cas, les foules acceptent néanmoins la défaite et ne s’en prennent jamais aux joueurs adverses, il estime que le cricket agirait comme le Carnaval, en permettant aux antagonismes de s’exprimer – et de s’épuiser.

Le poids des évolutions économiques

  • 18 Incendies des champs de canne aux cris de « Hip-Hip Federation ! » ou de « Federation come again ! (...)

44Mettre ainsi l’accent sur les dimensions proprement culturelles des attitudes des différents groupes sociaux vis-à-vis des valeurs de l’Empire britannique véhiculées par le jeu a cependant un inconvénient. Estimant que la littérature sur laquelle se fonde cette position « gramscienne » utilise pour l’essentiel les discours de la classe dirigeante exploitant les plantations de canne à sucre, évoquant les soulèvements prolétaires qui ont émaillé la visite de l’équipe de cricket anglaise en 1895 et qui étaient dirigés contre les planteurs blancs18, ainsi que les troubles sociaux qu’a connus la région par la suite (la Jamaïque en 1902, Trinidad en 1903, Saint-Kitts et Guyana en 1905, Sainte-Lucie en 1908), Downes (2000 : 77) met en avant une dimension jusque-là négligée des relations entre les Antilles britanniques et le cricket : les contraintes imposées par le mode de production locale et l’économie de plantation. Ce faisant, il ne s’agit pas pour l’auteur de réactiver la théorie de la « modernisation », qui établit une corrélation positive entre le développement des sports et celui du capitalisme industriel, avec son cortège d’urbanisation, de révolution dans les transports et de modification profonde des structures sociales : ce point de vue a sans doute sa pertinence dans le cadre de l’Angleterre victorienne et de l’Amérique du Nord de la seconde moitié du xixe siècle, mais ne saurait s’appliquer à la situation des Antilles britanniques, qui ont connu une grave dépression économique dans les années 1880 et 1890 sans que pour autant – bien au contraire – le développement du cricket en pâtisse.

45En 1859-1860, l’ensemble de la Caraïbe (Cuba, les Antilles britanniques, les Antilles françaises, Surinam, Sainte-Croix, Porto Rico) produisait 51 % du sucre mondial ; en 1894-1895, elle n’en produisait plus que 41 % (Williams, 1984 : 378). La diminution du poids économique de la région s’est accompagnée d’une redistribution des cartes, en son sein, au profit de Cuba notamment (dont la production par rapport à l’ensemble de la Caraïbe est passée dans la même période de 50 % à 75 %) et au détriment des Antilles britanniques (de 15 % à 7 %) (Williams, 1984 : 351). Dans la seconde moitié du xixe siècle, le Royaume-Uni est le principal importateur de sucre dans le monde. Mais alors qu’en 1882 la part du sucre de canne (produit dans les Antilles britanniques) était de 65 % du total (le reste étant produit en Europe à partir de la betterave), en 1896 elle n’était plus que de 20 % (d’après Downes, 2000 : 63).

46Les conséquences de ces évolutions négatives se feront sentir dans tous les territoires concernés, mais de façon plus dramatique dans ceux dont l’équilibre économique reposait sur la monoculture. C’était surtout le cas de la Barbade, dont la valeur totale des exportations reposait, en 1896, à 97 % sur le sucre et ses produits dérivés, mais aussi celui de Saint-Kitts et Nevis (96,5 %), d’Antigua et de Guyana (94,5 %), et dans une moindre mesure de Sainte-Lucie (74 %). À l’inverse, Trinidad (57 %) et surtout la Jamaïque (18 %) avaient réussi à instaurer une diversification économique tout en modernisant le processus de production du sucre.

47La situation de la Barbade paraissait d’autant plus dramatique que la « Petite Angleterre » avait connu pendant les deux ou trois décennies précédentes une certaine prospérité. C’est dans un tel contexte que l’on doit apprécier, d’après Downes, le rôle joué par le cricket dans les relations de la Barbade (mais aussi de territoires comme Trinidad, la Jamaïque ou la Guyane britannique) avec la métropole – la question étant en l’occurrence : comment le cricket pouvait-il intervenir dans l’octroi d’une aide économique à cette portion négligée de l’Empire ?

  • 19 Créé en 1898 à Londres, le West Indian Club était composé pour l’essentiel de membres du West Indi (...)

48La première tournée d’une équipe anglaise dans la région date de 1895. Dans leur souci de lutter contre l’hégémonie croissante de l’Europe en matière de production sucrière, les élites des Antilles britanniques tablaient sur le fait que le cricket pouvait constituer le ciment culturel et sentimental qui amènerait l’Angleterre à remettre en cause sa politique de libre-échange, inaugurée en 1846 par le Sugar Duties Act et renforcée encore en 1874 par l’abandon total des dernières mesures protectionnistes. Dans cette perspective, elles faisaient assaut de loyalisme envers la métropole, mettant en avant le fait qu’elles partageaient les mêmes valeurs, au premier rang desquelles le cricket. On fit alors appel aux organisateurs de tournées (Lord Hawkes pour celle de 1897, par exemple) ou à des personnages officiels aussi éminents que Lord Harris qui, né à Trinidad, était trésorier du MCC mais avait ensuite été nommé vice-président du West Indian Club19, pour qu’ils usent de leur poids politique afin d’influencer le gouvernement anglais.

49Conscients de l’attention que portait la presse anglaise aux exploits du Onze de la métropole dans les territoires de l’Empire, ils utilisaient délibérément le cricket comme caisse de résonance privilégiée des problèmes économiques antillais. En guise d’illustration, Downes cite un extrait d’un article de l’Agricultural Reporter : « [La troupe de jeunes amateurs anglais] non seulement joue le jeu dans l’esprit qui convient, mais tente aussi d’aller au cœur des problèmes locaux ; et comme certains d’entre eux deviendront évidemment des membres du Parlement, ils ramèneront des connaissances de première main concernant les sérieuses difficultés que connaissent les planteurs, tout en répandant les sentiments de fraternité qui constituent un trait si admirable de l’Impérialisme récent » (2000 : 69).

50Pour mieux convaincre la métropole de l’intérêt d’une politique économique plus favorable aux Antilles britanniques, un des arguments largement utilisés était celui du « planteur garant de l’ordre social », loyal vis-à-vis de la métropole et capable de faire des sacrifices – idéologie qui rejoignait parfaitement celle diffusée à travers le cricket par les classes supérieures : fair play, esprit de corps, stiff upper lip et autres valeurs constitutives de la « chrétienté musculaire ».

Et les Indiens... ?

51Dans l’ensemble de la littérature consacrée au cricket des Antilles britanniques, s’il est un grand absent, c’est bien le cricket des descendants des Indiens que les Anglais avaient installés dans la région dans le courant du xixe siècle, notamment à Guyana, à Trinidad et, dans une moindre mesure, à la Jamaïque. Certes, dans Beyond a Boundary, C. L. R. James consacre quelques lignes à ces joueurs d’exception que furent Rohan Kanhai (Guyana), Sonny Ramadhin (Trinidad) ou Alf Valentine (la Jamaïque), et il couvre de louanges le plus grand d’entre eux dans un texte intitulé « Kanhai : a Study in Confidence » (James, 1986). Mais il est à première vue surprenant qu’il ne s’intéresse guère à la situation particulière qu’occupaient les Indiens au sein de l’extraordinaire patchwork ethnique et culturel de la région – comme si ses convictions révolutionnaires et indépendantistes ne concernaient que les populations de la Caraïbe qui étaient d’origine africaine. Sans doute ne faut-il pas minimiser l’importance que revêtaient alors les affrontements politiques et les antagonismes culturels entre « Indiens » et « Africains », spécialement à Guyana et à Trinidad. Malgré ses tendances œcuméniques, il lui était sans doute difficile de prendre en compte la communauté d’origine indienne sans affaiblir son discours.

  • 20 « L’héritage de l’esclavage noir dans la Caraïbe et les Mascareignes était un nouveau système d’es (...)
  • 21 De 1838 à 1917, 416 000 Indiens arrivèrent dans la Caraïbe, dont 240 000 pour la seule Guyana.
  • 22 En 2002, ils constituent environ 40 % de la population de Trinidad et Tobago et sont majoritaires (...)
  • 23 Concernant les Indiens de l’ensemble de la zone caraïbe, on peut consulter Dabydeen et Samaroo (19 (...)

52La progressive émancipation des esclaves de la région dans les années 1830 entraîna une modification de la stratégie des planteurs, qui se tournèrent sinon vers d’autres formes d’exploitation de la main-d’œuvre, tout au moins vers d’autres sources d’approvisionnement. Pour répondre à ces exigences, les Anglais mirent au point un système qui s’appliqua dans de nombreuses possessions de l’Empire et dont le prototype fut institué à Maurice : appelé indenture system, il consistait à recruter des travailleurs à très bas prix en leur proposant un contrat de travail de cinq ans, au terme duquel ils avaient la possibilité de retourner dans leur pays. L’Inde fut le principal réservoir de ce déplacement massif de main-d’œuvre que l’on a comparé à une nouvelle forme d’esclavage20 : même s’ils avaient (en principe) le choix de partir ou non, ceux qui avaient eu la chance d’arriver sains et saufs à destination après un trajet maritime extrêmement éprouvant qui durait parfois plusieurs mois se trouvaient confrontés à des conditions de travail et d’hygiène effroyables, entassés dans des campements précaires et imposant une grande promiscuité, en violation de leurs traditions culturelles et de certains impératifs liés au régime des castes21. Nombre d’entre eux revenaient en Inde dès que possible, mais c’était alors pour se voir rejeter par leur communauté d’origine : en ayant bravé les « eaux noires » (kala pani), ils s’étaient d’eux-mêmes exclus de leur communauté et de leur caste. Ceux qui avaient décidé de rester finirent par constituer des communautés très nombreuses22, mais de statut social très bas. Remplaçant les esclaves noirs, occupant les derniers barreaux de l’échelle sociale, ceux que l’on appelait de façon méprisante les coolies travaillaient notamment dans les plantations de canne à sucre23.

53Tout comme la communauté d’origine africaine, ils n’ont pas échappé à l’attrait du cricket. En Guyane britannique, des écoles missionnaires anglaises, et surtout canadiennes, à l’image de la Berbice High School (presbytérienne), ont formé au sein de la communauté indienne des médecins, des enseignants, des hommes de loi – et de célèbres joueurs de cricket : Port Mourant (Corentyne Coast, région de Berbice) a été le berceau de ces joueurs exceptionnels que furent Rohan Kanhai, Basil Butcher, Joe Solomon, Ivan Madray ou Sonny Moonsammy.

54Compte tenu de la composition de sa population, la Guyane britannique a vu sa vie politique scandée par les affrontements entre le People’s Progressive Party (PPP), d’orientation marxiste, représentant surtout les zones rurales et les Indiens et le People’s National Congress (PNC), représentant les zones urbaines et les Noirs. C’est dans un contexte assez violemment conflictuel – opposant pour l’essentiel des Indiens tentant de s’extraire d’une condition sociale très défavorisée mais manifestant un certain dynamisme et des Noirs minoritaires mais bien décidés à asseoir leur suprématie politique, au besoin en faisant alliance avec les Blancs de l’United Force – qu’il faut apprécier l’extraordinaire popularité des joueurs d’origine indienne, mais aussi l’ambiguïté de leur relation avec leur pays d’origine.

  • 24 Pendant les années 1950 et 1960, tous les matchs entre ces deux sélections furent gagnés par les W (...)

55En 1958-1959, une tournée avait été organisée, dont la résonance symbolique était considérable : l’équipe des Antilles britanniques s’était déplacée en Inde, pour une série de tests qui eurent lieu à Bombay et à Calcutta, et où les Butcher, Solomon et autres Kanhai s’étaient mis particulièrement en évidence24. En 1961-1962 eut lieu une tournée en Australie d’une sélection des West Indies dans laquelle jouaient notamment Kanhai et Solomon. Dans un texte hagiographique consacré à Kanhai, Shiwcharan montre bien l’interconnexion entre événements politiques et événements sportifs ; il écrit notamment :

« 1961 fut une des plus grandes années pour le peuple indo-guyanais. Rohan Kanhai, à peine 25 ans, fut unanimement acclamé comme le batteur le plus pittoresque. En août survint une autre victoire électorale pour Cheddi Jagan [leader du PPP]. On nous répétait pendant la campagne que nous étions au “seuil” de l’indépendance. Nous pensions que la victoire [en Australie] l’avait rendue inéluctable ; et dans notre euphorie nous avions manifesté une fierté raciale sans tact et clinquante qui avait culminé en une parade massive à travers toute la Guyane. Jagan pensait que cela ferait grosse impression sur les “impérialistes”. Ce ne fut pas le cas. Cela ne fit que réactiver les blessures historiques profondes et élémentaires des Noirs, qui pensèrent qu’ils allaient de nouveau être réduits en esclavage, cette fois-ci par les Indiens » (Birbalsingh et Shiwcharan, 1988 : 69).

56Mais Kanhai n’en acquiert pas moins définitivement à cette occasion – et si l’on en croit le même auteur, témoin de cette époque – le statut de dieu :

« ...Nous l’avions en réalité fait entrer au panthéon des dieux hindous. Des petits garçons découpaient grossièrement des photos de Kanhai dans les journaux et, en toute inconscience, les collaient parmi les images des divinités affichées aux murs de leurs maisons. Et chaque matin, alors que leurs mères communiaient avec les dieux, aspergeaient d’eau et ornaient révérencieusement de fleurs ces images, Kanhai, au milieu de Shiva, Krishna et Hanuman, recevait les hommages des femmes indiennes de Guyana. Nous étions des coolies, des travailleurs analphabètes et des paysans ; nombre d’entre nous allaient à l’école pieds nus – tout comme Kanhai – et quand des hommes blancs, en Australie [à l’occasion des tests-matches de 1960-1961], s’abandonnaient à la maîtrise du grand homme, nous ressentions tous que nous existions » (ibid. : 67).

57Dans ce contexte, les succès des joueurs indiens – qu’ils soient originaires de Trinidad, de Guyana ou de la Jamaïque – ont certainement beaucoup œuvré pour la consolidation du sentiment d’appartenance à une communauté et à une culture, même si celle-ci est en partie « imaginaire ». Mais ils ont eu aussi pour effet de renforcer la position des Indiens au sein de la Caraïbe. Là, comme en Inde du temps du Raj (cf. chapitre V), les Indiens souffraient de l’image stéréotypée et dévalorisante du coolie efféminé et servile, au corps frêle et peu athlétique. Les exploits physiques de leurs joueurs de cricket contribuaient à leur redonner confiance en eux-mêmes.

58Vis-à-vis de l’Inde elle-même, les sentiments des expatriés de la Caraïbe n’étaient pas exempts d’ambiguïtés. D’un côté, l’Inde était chargée de représentations souvent idylliques, alimentées par les récits des grands-parents et des arrière-grands-parents qui avaient traversé les kala pani et par les images que véhiculait le cinéma en provenance de Bollywood. Des témoins racontent comment ce sentiment d’appartenance à leur pays d’origine pouvait prendre le dessus sur tout autre, notamment lors des visites d’équipes de cricket indiennes dans la Caraïbe, à l’occasion desquelles les visiteurs étaient chaleureusement acclamés et leurs adversaires – pourtant Indiens de Trinidad ou de Guyana – violemment conspués (Devonish, 1995). D’un autre côté, l’impossibilité pour la plupart de revenir en Inde sans perdre leur appartenance de caste, les humiliations subies lors de leur retour à leur village d’origine et les attitudes de rejet de la part de l’État indien nourrissaient un profond sentiment de perte identitaire. Là encore, les victoires auxquelles participaient très activement Kanhai et ses coéquipiers ne pouvaient que servir d’utiles contrepoids.

L’irruption récente d’un sport américain, le basket-ball

59Dans la Caraïbe sous influence britannique, comme dans tout autre pays du monde, l’influence de la culture américaine (et à travers elle l’irruption de sports plus « modernes » que le cricket) n’a pas manqué de se faire sentir. Influence relativement tardive, surtout sensible à partir de la seconde moitié du xxe siècle, dans la mesure où, dans un contexte de présence coloniale britannique ancienne et forte (l’omniprésence du cricket), elle n’a pu s’exercer qu’à travers d’autres modalités, et notamment à travers le rôle des médias, mais influence suffisamment sensible néanmoins pour provoquer un engouement considérable, ici ou là, pour certains sports américains.

  • 25 Sur une population d’un peu plus d’un million d’habitants, on compte environ 20 000 pratiquants. N (...)

60C’est le cas à Trinidad et Tobago, fief du cricket, où le basket-ball a réussi à s’implanter en profondeur25. L’exemple est intéressant en ce qu’il permet de mettre en évidence comment certains éléments contextuels peuvent octroyer à la diffusion d’un sport donné des caractères singuliers.

61L’influence américaine est, de prime abord, essentielle dans le processus d’enracinement du basket-ball à Trinidad et Tobago. Si l’on fait parfois état d’une pratique du jeu dès les années 1930 au sein des communautés chinoise, libanaise et syrienne, ce n’est en effet qu’à partir de la Seconde Guerre mondiale qu’il s’est développé massivement. Les soldats américains stationnés dans la base militaire de Chaguaramus (près de la capitale, Port of Spain) sont probablement les premiers déclencheurs, organisant des rencontres entre eux, mais aussi avec des équipes locales formées pour l’occasion : on en compte alors 7 ou 8, dont l’équipe des forces armées de Trinidad et Tobago. Les spectateurs affluent vite et au début des années 1950 l’équipe nationale participe déjà à des rencontres internationales. Mais c’est l’influence de la télévision qui va ensuite se révéler déterminante, en retransmettant des matchs de la National Basket-ball Association (NBA, professionnelle). Le pourcentage des foyers ayant la télévision est alors le plus élevé de l’Amérique latine, Porto Rico exclu. La NBA devient vite une référence absolue auprès des joueurs et des spectateurs.

62Ces deux dimensions de la présence américaine tendraient à renforcer la théorie de la dépendance culturelle. Cependant, le travail effectué par Mandle et Mandle suggère une situation beaucoup plus complexe.

63Tout d’abord, les propriétés formelles du basket-ball sont telles que, bien davantage qu’avec le cricket ou le baseball, l’inscription du jeu dans les classes les plus populaires est facile à réaliser. Jouer au basket-ball (comme d’ailleurs au soccer, qui obtiendra aussi un grand succès à Trinidad et Tobago) ne coûte pas cher : il faut tout au plus une paire de chaussures, une balle et un anneau. L’infrastructure nécessaire est minime : l’effectif de joueurs est moindre qu’au cricket, au soccer et au baseball (on peut même jouer à deux), le terrain est de taille plus modeste, et l’on peut improviser facilement des « pick up games » dans un terrain vague ou au pied d’un immeuble ; des paniers sont souvent visibles dans les jardins ou les cours. L’action est continue, rapide, avec des renversements très fréquents entre les phases d’attaque et de défense. De ces propriétés, il découle probablement que l’inscription communautaire ou de quartier du jeu est très forte, et que les pratiquants ont davantage de latitude pour en faire leur jeu, décidant de tout (organisant des compétitions, aménageant des règles du jeu ad hoc, prenant en charge l’arbitrage) sans passer par des instances officielles. « Le basket-ball est alors une arène – choisie par les participants – où ils peuvent s’exprimer, où ils peuvent exercer un important degré de contrôle, et où ils puisent d’importantes significations personnelles et sociales » (Mandle et Mandle, 1988 : 19). Les mêmes auteurs ont identifié un « style » caractéristique des joueurs de Trinidad et Tobago, marqué par un fort individualisme au détriment du travail collectif, orienté vers l’attaque et négligeant la défense, et font état d’une certaine tendance à l’« exhibitionnisme »... Ils suggèrent que cela peut être dû au manque de formation des entraîneurs, au fait que l’on accède à la pratique du basket-ball en dehors de l’école et à un âge tardif (17 ou 18 ans), ainsi qu’à l’influence des retransmissions télévisées américaines, qui concentrent l’attention sur les exploits individuels (Mandle et Mandle, 1988 : 12-14).

64Cependant, ces caractéristiques (largement liées aux propriétés formelles du jeu) sont valables aussi bien en dehors du pays concerné. Ce qui rend la situation trinidadienne assez singulière, c’est que la relation dialectique entre les dimensions d’imposition culturelle (l’influence américaine) et celles d’une appropriation du jeu par la population locale (qui l’intègre à sa vie quotidienne pour lui donner une forme personnelle) s’inscrit dans un contexte ethnique et social spécifique.

65Qu’il s’agisse des joueurs, des spectateurs ou de l’administration du jeu, le basket-ball est entièrement investi par la communauté d’origine africaine. Tout au long de leur étude, Mandle et Mandle (1988 : 25) n’ont recensé que deux joueurs d’origine indienne ; parmi les spectateurs, seul un tout petit nombre était indo-trinidadien ; et au sein des instances dirigeantes (ligues et fédération nationale) ils n’en ont trouvé aucun.

66Si l’on reprend la terminologie utilisée par Smith (1965), la société pluraliste que représente Trinidad et Tobago donne-t-elle naissance à une forme de pluralisme « hiérarchique » (où la stabilité sociale est obtenue par l’imposition du pouvoir d’un groupe sur un autre) ou à une forme de pluralisme « segmentaire » (où se manifeste la cohabitation entre deux ou plusieurs groupes sur la base d’une relative indifférence) ? La domination noire sur le basket-ball provient-elle du fait que les Noirs ont exclu les Indiens du jeu, ou du fait que ce sont les Indiens eux-mêmes qui, en toute « liberté », n’ont pas souhaité l’investir ?

  • 26 Période pendant laquelle, on l’a vu, les Indo-Trinidadiens ont réussi à se faire une place éminent (...)
  • 27 Mais celle-ci finira aussi par s’améliorer. Aux élections de 1995, qui voyaient Basdeo Panday deve (...)

67On peut certes rappeler que les Indiens ont eu à Trinidad et Tobago un statut relativement inférieur par rapport aux Noirs. Arrivés plus tardivement, à une époque où les Noirs s’étaient affranchis de l’esclavage, maintenus eux-mêmes dans un état de quasi-esclavage, ils étaient clairement en position dominée. Néanmoins, ceci est valable sans doute pour la période où le cricket règne en maître26 ; à l’époque beaucoup plus tardive de l’irruption du basket-ball, les Indiens sont parvenus à revaloriser substantiellement leur situation économique et sociale, à défaut de leur représentativité politique27.

  • 28 Le jeu est empreint à Trinidad et Tobago d’une assez glande violence, avec des bagarres fréquentes (...)

68De plus, les sports que les Indiens ont pratiqué sont pour l’essentiel le cricket, le tennis, le tennis de table et le volley-ball (Mandle et Mandle, 1988 : 27) ; il s’agit de sports excluant tout contact physique, alors que le basket-ball, bien qu’étant par construction un sport d’évitement, n’empêche guère – surtout dans sa version trinidadienne – des contacts parfois rugueux28. Configuration dont nous verrons (chapitre VIII) qu’elle s’accommode mal de certains principes qui sont au fondement du régime des castes. On a vu que le soccer, qui n’est pourtant pas un sport excluant les contacts physiques (mais qui cependant les réduit considérablement par rapport au rugby ou au football), était très pratiqué en Inde ; mais peut-être faut-il ici invoquer un ensemble d’attitudes marquées avant tout par le pragmatisme : face à une palette de sports disponibles, les Indiens choisiraient ceux qui imposent une promiscuité corporelle plus réduite – excluant ainsi le rugby en Inde, mais aussi le basket-ball à Trinidad et Tobago (où le rugby, malgré la présence anglaise, ne semble pas avoir été pratiqué).

69Cependant, on l’a vu, dans la Caraïbe comme en Afrique du Sud (ou probablement ailleurs), la dimension ethnique est impossible à séparer de la dimension sociale. On a mentionné à quel point le patchwork caraïbe résultait d’une combinaison complexe entre les subtiles variations de la couleur de la peau et la diversité des positions dans la hiérarchie sociale. Or, si au début de son introduction à Trinidad et Tobago le basket-ball était pratiqué par les membres des classes moyennes qui étaient en contact avec les Américains, vingt ans plus tard il était investi quasi exclusivement par les Noirs des classes populaires – pauvres, chômeurs, au niveau d’éducation très bas. Par contraste, un sport comme le cricket (ou le tennis) est bien davantage socialement exclusif.

70Ce qui caractérise encore la diffusion du basket-ball à Trinidad et Tobago, c’est que l’influence américaine ne s’est pas traduite par une injection de moyens financiers visant à créer les conditions d’un développement organisé et rationnel. Le basket-ball ne s’est implanté (et n’a survécu) que grâce à l’investissement bénévole des pratiquants et n’a bénéficié jusqu’ici d’aucun des effets que pourrait amener l’imposition du savoir-faire américain.

71Toute autre est la situation dans les pays de la Caraïbe où la présence américaine a été beaucoup plus importante. Mais dans ce contexte différent, c’est le baseball qui a été le grand bénéficiaire.

La Caraïbe hispano-américaine et le baseball

  • 29 Cf. supra, chapitre III.

72La diffusion géographique du baseball réserve parfois quelques surprises, comme en atteste le fait qu’il soit devenu le « sport national » dans quelques pays d’Extrême-Orient, et notamment au Japon et à Taiwan. En revanche, sa très forte implantation en Amérique centrale et dans certains pays de la Caraïbe – ceux qui ont été depuis longtemps sous l’influence politique, économique et culturelle des États-Unis après avoir été colonisés par l’Espagne – semble répondre à une logique plus immédiatement saisissable. Par sa proximité avec l’Amérique du Nord et l’intensité des liens créés avec elle depuis longtemps, la zone englobant le Mexique, le Venezuela, le Nicaragua, Panama, Cuba, Porto Rico ou la République dominicaine entrait parfaitement dans les plans du fameux homme d’affaires A. G. Spalding, pour qui le « baseball devait suivre le drapeau »29. Assurément, même si parfois cerrains autres sports (on pense au soccer et au basket-ball) tentent de disputer au baseball sa suprématie dans cette partie du monde, les vœux de Spalding ont été largement exaucés.

73Des trois pays de la zone caraïbe qui sont ici concernés, nous n’analyserons en dérail que Cuba et la République dominicaine, la documentation sur Porto Rico étant par rrop succincte. Néanmoins, lorsque des éléments significatifs concernant Porto Rico, ou des pays d’Amérique centrale, pourront être mobilisés avec profit, nous en ferons état.

Cuba : pionniers et prosélytes

74Du fait des liens étroits qu’ils entretenaient, pour le meilleur et pour le pire, avec les États-Unis dès le milieu du xixe siècle, les Cubains ont été les premiers touchés par la fièvre du baseball. Ils ont également fait preuve d’un dynamisme extraordinaire dans la promotion du jeu dans la Caraïbe (en République dominicaine et à Porto Rico) mais aussi au Mexique ou au Venezuela (Bjarkman, 1994 : 268-283).

75Il n’est pas toujours facile de démêler ce qui, dans l’histoire du baseball à Cuba, appartient à la légende et à la réalité. Heureusement, pour nous permettre d’y voir un peu plus clair au sein de cette complexité, on dispose de l’excellent travail effectué par un universitaire cubain, Roberto González Echevarría, dont l’ouvrage The Pride of Havana. A History of Cuban Baseball, publié en 1999, nous servira ici de référence principale.

Premiers balbutiements : de la légende à la réalité

76Nous avons vu, dans le chapitre II, à quelle formidable élaboration du « récit légendaire des origines » s’étaient livrés les Américains avec le baseball. On ne trouve certes pas l’équivalent d’un Abner Doubleday ou d’un Cooperstown à Cuba, et la production légendaire emprunte en la matière des voies plus subtiles ; mais elle est néanmoins omniprésente, et s’alimente copieusement du côté lacunaire des données vérifiables quant aux premiers temps du baseball dans l’île.

  • 30 En réalité, le jeu pratiqué par les Taïnos à la fin du xvie siècle – avant qu’ils ne soient exterm (...)

77Les Cubains ont parfois essayé d’accréditer l’idée selon laquelle les Indiens tainos jouaient à une sorte de jeu de batte et de balle appelée batos – ce qui aurait donné bate, mot espagnol pour batte de baseball ; González Echevarría (1999 : 76) indique qu’après la révolution de 1959 une marque de matériel de sport s’est appelée Batos...30

78Ce qui semble à peu près avéré, c’est que l’on jouait déjà au baseball à Cuba pendant la guerre civile américaine. Les premiers importateurs du jeu étaient des jeunes gens issus des classes supérieures cubaines, qui allaient parfaire leur éducation aux États-Unis, notamment dans les universités de la région de New York.

  • 31 Un fungo est une balle haute lancée pat un joueur (un entraîneur, ou le batteur lui-même), que le (...)
  • 32 Sans doute faut-il voir dans cette opposition entre « bleus » et « rouges » une structure fondamen (...)

79Par exemple, on retient généralement qu’un certain Nemesio Guilló (souvent faussement orthographié Guillot), étudiant né à La Havane, y avait ramené en 1866, à la suite de son séjour dans une université américaine, de l’équipement et une version des règles du jeu. Les faits, tels que Guilló lui-même les a relatés lors d’une interview au journal Diario de la Marina le 6 juin 1924, sont évidemment un peu plus complexes. Guilló était le moins âgé (11 ans) d’un groupe de trois jeunes gens (avec son frère Ernesto et un certain Teodoro de Zaldo, qui contribuera de son côté à créer en 1878 l’Almendares Base Ball Club et eut une brillante carrière de banquier et d’homme politique) ayant eu le privilège de faire leurs études au collège de Springfield en Alabama, en 1858. De retour à Cuba six ans plus tard, munis d’une balle et d’une batte de baseball – instruments jusqu’alors inconnus dans l’île – ils commencèrent à pratiquer un jeu étrange qui consistait pour l’essentiel à lancer et à rattraper ce qu’on appellera par la suite des fungoes31. Des équipes informelles se constituèrent ainsi à partir de cette fraction socialement privilégiée de Cubains qui avaient des contacts avec les États-Unis et qui arboraient les attributs classiques des collégiens américains : pantalons d’entraînement, chemise blanche et cravate bleue ou rouge selon l’équipe dans laquelle on joue32. Comme il est d’usage, la création d’un club (le Habanera Base Ball Club) vint couronner ces efforts en 1868 (González Echevarría, 1999 : 90).

80De son côté, Teodoro de Zaldo apporta sa pierre à l’édifice en contribuant, comme on l’a déjà mentionné, à fonder en 1878 l’Almendares Base Ball Club, où l’on retrouvait la crème de la société de La Havane ; par comparaison, la composition sociale du Habanera, un peu plus mêlée, passait pour « populaire ».

81Autre figure emblématique des origines du baseball cubain selon les sources historiographiques disponibles : Esteban Enrique Bellán, qui faisait partie du Habanera auprès de Guilló. Considéré comme le meilleur joueur du groupe, il passe pour être le premier latino-américain à avoir été recruté dans ce qui était, à l’époque, l’équivalent d’une Major League américaine, signant en 1871 un contrat avec la National Associations Troy Haymakers et jouant par la suite quelques parties au sein des New York Mutuals. Néanmoins, si Bellán est révéré par les connaisseurs du jeu cubain, c’est moins par son parcours sportif relativement modeste que du fait qu’il est à l’origine de la première confrontation officielle du baseball cubain, entre le Habanera et un club de la région de Matanzas, en 1874. À cette occasion, il fut d’ailleurs le premier Cubain à réaliser en un seul match trois home runs.

82Dans le même club, Bellán avait un rival sérieux en la personne d’Emilio Sabourín. Considéré par Ruck comme « le A. G. Spalding du baseball cubain » (1993 : 2), Sabourin a certainement contribué à structurer le jeu en fondant la Liga de Béisbol Profesional Cubana et en organisant les premières compétitions formelles à partir de 1878. Lui aussi impliqué dans l’action politique, il milita activement en faveur de l’indépendance cubaine : il semble qu’une part des recettes provenant de ces rencontres ait été redistribuée au profit de la guérilla anti-espagnole dirigée par José Martí (Bjarkman, 1994 : 240). Cet engagement fut fatal à Sabourin, arrêté en 1895 et détenu dans une prison marocaine où il mourut deux ans plus tard ; il contribua aussi, probablement, à l’interdiction du baseball par les autorités espagnoles, qui avaient associé le jeu de pelota et la contestation politique.

83Ces trois personnages sont évidemment loin d’être les seuls à avoir joué un rôle dans l’implantation du baseball à Cuba, mais ils sont ceux sur lesquels on dispose de plus d’informations, et ce que l’on sait de leur action autorise à les prendre comme exemples de certains aspects de la diffusion du jeu. Néanmoins, à trop focaliser l’attention sur leurs faits et gestes, on risque d’accorder une importance excessive à l’action individuelle et à négliger la complexité des forces sociales, politiques et économiques qui sont à l’origine du succès du baseball à Cuba.

  • 33 Cette danzón, composée dans les années 1870, mâtinée d’influences africaines, trouve elle-même son (...)

84De même, l’insistance de la plupart des travaux historiographiques à désigner la région de Matanzas (et du fameux terrain appelé Palma de Junco) comme lieu originel de la pratique méconnaît le fait que le baseball était alors joué dans d’autres régions de l’île, et notamment dans la capitale, La Havane. Mais comme Cooperstown, le site de Matanzas – magnifique, paré de la dimension rurale, voire bucolique, qui convient – n’était pas sans atouts pour tenir avantageusement le rôle de lieu légendaire des origines. D’autant que c’est également à Matanzas qu’aurait été composée, par le mulâtre Miguel de Faílde, la musique de ce qui allait devenir l’ancêtre de la salsa : « Las Alturas de Simpson33 ». Comme ce sera par la suite le cas dans toute l’histoire cubaine, la musique et le baseball se rejoignent ici dans la construction légendaire d’une culture populaire et d’une identité nationale dépassant les frontières sociales et ethniques.

  • 34 En 1789, la partie française d’Hispaniola comptait 600 000 habitants (dont 500 000 Noirs esclaves) (...)
  • 35 Cette indépendance ne sera cependant reconnue par la France qu’en 1825, et Haïti devint une républ (...)

85Mais l’importance des influences haïtiennes ne se limite pas à l’importation de la danzón. Les Français, qui avaient hérité de la partie occidentale de l’île d’Hispaniola (la Isla Española) par le traité de Ryswick (1697), en avaient fait une des colonies les plus florissantes de la monarchie et le principal pourvoyeur de sucre dans le monde34. La violence du régime esclavagiste avait néanmoins provoqué des troubles dès 1722, et les conséquences de la Révolution française se firent sentir violemment en Haïti. La révolte fomentée en 1791 par Toussaint Louverture (qui s’empara non seulement des principales places dès 1794, mais aussi de la partie espagnole que l’Espagne venait de céder à la France par le traité de Bâle l’année suivante) et poursuivie, après la capture de Toussaint, par un de ses lieutenants, le général noir Dessalines, aboutit finalement à l’abandon de l’île par les Français en 1803 et à la déclaration d’indépendance l’année suivante35. Ces troubles provoquant notamment l’effondrement de la position dominante d’Haïti sur le marché du sucre, une redistribution s’effectua au profit de Cuba, qui dans ce domaine possédait plusieurs atouts :

  • Elle bénéficiait du dynamisme d’une élite créole férue de modernité, à l’affût des nouvelles tendances économiques et culturelles, attirée par les États-Unis et en rupture avec une Espagne considérée comme arriérée et s’intéressant peu à sa colonie – surtout à l’époque des « guerres cubaines de libération » (la « guerre de Dix ans », de 1868 à 1878, et la guerre dite d’Indépendance, de 1895 à 1898).
  • Depuis le milieu du xixe siècle, le réseau ferré cubain était le plus développé de toute l’Amérique latine.
  • L’ouverture des ports cubains au commerce étranger en 1817 s’est notamment traduite par une forte croissance des relations commerciales et culturelles avec les États-Unis. La présence américaine à Cuba, tout au long du xixe siècle, était considérable.

« Les principales villes avaient des consuls américains ; des entreprises américaines sollicitaient et obtenaient des contrats pour différents projets (comme l’éclairage au gaz de La Havane) ; les Américains achetaient et dirigeaient les raffineries de sucre ; et quelque villes, à l’image de Santiago, avaient même des clubs américains. Les hommes d’affaires américains s’entassaient dans le vestibule de l’Hotel Inglaterra de La Havane et s’attroupaient bruyamment autour de son fameux bar. Quand le navire de guerre Maine fut envoyé dans la capitale cubaine au début de l’année 1898, il s’agissait de défendre de réels et substantiels intérêts américains, et pas seulement de provoquer les Espagnols ou de proférer de vaines menaces » (González Echevarría, 1999 : 79).

86En sens inverse, une émigration considérable de Cubains vers les États-Unis contribuait à resserrer les liens entre les deux pays. Les Cubains revenant dans leur pays d’origine étaient porteurs de nouveaux modes de vie et de nouvelles habitudes culturelles. La Havane avait toujours été, depuis sa fondation au xvie siècle, une ville cosmopolite en tant que trait d’union entre l’Europe (en l’occurrence l’Empire espagnol) et le Nouveau Monde – voire même, par l’intermédiaire du Mexique, l’Extrême-Orient. Mais l’influence américaine s’est révélée prépondérante dès le xixe siècle, les États-Unis bénéficiant du statut de pays « moderne » par rapport à une Espagne jugée « arriérée ».

  • 36 Sur la distinction entre pratiques sportives « archaïques » et « modernes », cf. Darbon (2007b).

87Le baseball faisait à l’évidence partie de ces « biens culturels » porteurs de modernité. Néanmoins, il faut ici distinguer, au risque d’une excessive rigidité dans la présentation des événements, plusieurs périodes assez distinctes. Jusqu’à la fin du xixe siècle, la pratique sociale du baseball à Cuba n’est pas sans évoquer celle du cricket dans les îles voisines sous influence anglaise, en ce sens qu’elle relève d’une élite et s’inscrit dans des codes plus « archaïques » que « modernes »36. Le tournant du siècle voit s’instaurer rapidement un baseball professionnel à l’américaine, qui cohabite avec un baseball amateur très puissant nourri à la fois par les « clubs sociaux » et l’investissement des raffineries de sucre dans le jeu. Enfin, la révolution de 1959 et l’emprise du régime castriste sur le baseball auront des conséquences très profondes sur l’organisation du jeu.

Un baseball « à l’anglaise »

88La stimulation de l’industrie sucrière cubaine provoquée par la faillite haïtienne donna rapidement naissance à une « saccharocratie » d’entrepreneurs extrêmement riches, en relations commerciales et culturelles importantes avec New York ou Boston à partir des ports de La Havane ou de Matanzas. À la fin du xixe siècle, la région de Matanzas était devenue le principal lieu de production du sucre cubain. Soutenue par une concentration exceptionnelle d’esclaves noirs – qui en firent un foyer particulièrement actif de la culture afro-cubaine – cette production était souvent entre les mains de propriétaires américains. Les propriétaires cubains, quant à eux, faisaient comme les grands bourgeois de La Havane : ils envoyaient leurs enfants étudier dans les universités américaines.

  • 37 Le terme est dérivé du mot français « gloriette », lui-même « diminutif de glorie, par référence à (...)

89Le baseball que pratiquait cette couche sociale privilégiée s’inscrivait dans des structures qui évoquent la notion de club « à l’ancienne », c’est-à-dire d’un regroupement d’individus sur la base d’activités diverses, la danse, la musique et les réunions à l’occasion de repas encadrant la pratique sportive proprement dite. Les équipes de baseball d’un club bénéficiaient souvent d’un terrain agrémenté d’une glorieta, construction qui est le pendant exact du pavilion de rigueur sur les terrains de cricket37. Les joueurs du club y recevaient leurs adversaires à l’issue du match avec des repas parfois somptueux, de la musique, des danses et des déclamations de textes littéraires et poétiques. La glorieta, d’où l’on pouvait regarder les matchs dans des conditions de confort raffiné, délimitait ainsi un espace social privilégié qui s’opposait à celui des gradins disposés en plein soleil, les graderías – aussi appelés sol, ou tendidas de sol par analogie avec le dispositif en vigueur dans les arènes de courses de taureaux. Dans un roman datant de 1920, l’écrivain cubain Carlos Loveira décrivait ainsi un match de baseball ayant lieu dans la région de Matanzas dans les années 1880 :

« Cet après-midi, outre le jeu de baseball – civilisé, viril, sain – il y avait une course de taureaux, ce divertissement sauvage qui ne s’est jamais imposé dans le milieu noble et progressif des Antilles. Dans les glorietas et les gradins du stade de baseball s’agglutinait une foule créole où les “deux sexes” étaient représentés. Dans l’arène barbare affluait une foule importée [des Espagnols], et parmi elle, naturellement, toutes les forces de police de la ville, au sein desquelles, tout aussi naturellement, il n’y avait pas un seul natif de la nation. Dans les glorietas du jeu de baseball, sans autre but que de voir le noble jeu américain, ou que la stimulation provenant du fait d’appartenir à un camp ou à l’autre, que l’on soit pour Matanzas ou Habana, les gens frappaient des mains, acclamaient les joueurs et argumentaient avec chaleur. Sur les gradins, en plein soleil, des paris commençaient – une calamité qui, plus tard, a corrompu le baseball et détourné du jeu les dames, qui pourtant anoblissaient le spectacle par leur présence » (in González Echevarría, 1999 : 96).

  • 38 Le bannissement du baseball par les autorités espagnoles en 1869 (par crainte notamment d’une util (...)

90À l’opposition entre le confort de la glorieta et l’inconfort des gradins écrasés par le soleil se superpose ici une opposition plus nette entre une culture du taureau – considérée comme barbare et rétrograde – et une culture du baseball qualifiée de moderne, « noble », joyeuse et sportive38. Mais déjà pointe la critique de ce qui allait progressivement envahir le baseball, à Cuba comme en Amérique : la pratique des paris, première atteinte (il y en aura d’autres, avec l’irruption du professionnalisme dans l’île) à une conception du baseball qui doit alors davantage à l’idéologie britannique qu’à celle déjà en vigueur à cette époque aux États-Unis.

91C’est ainsi que sous la bannière du « modernisme » s’est réalisé un étonnant mélange d’activités diverses (littérature, danzón et musique, baseball) valorisant une esthétique faite d’exotisme, de futilité et d’érotisme en rupture avec les valeurs véhiculées par la tradition espagnole. Tout comme la danzón, expression d’une libération du corps mettant suggestivement en scène l’attirance sexuelle par évitement et frôlement, le baseball donnait à voir des mouvements et des gestes d’une érotique sublimée. À cette époque, les liens entre littérature et baseball sont très importants à Cuba, comme en atteste le succès d’une publication, El Figaró, qui se présentait comme « l’organe du baseball », mais publiait aussi quantité de nouvelles, de poèmes et d’essais divers – dont certains avaient d’ailleurs pour objet le baseball (González Echevarría, 1999 : 98).

  • 39 Entre la « guerre de Dix ans » et celle de 1895, de nombreuses familles cubaines émigrèrent en Flo (...)

92De l’idéologie « anglaise », le baseball cubain de cette époque retenait aussi une stricte délimitation entre le domaine des Blancs et celui des Noirs. Ces derniers étaient admis dans les glorietas, mais en tant que musiciens ou danseurs chargés de divertir les spectateurs. Les équipes d’Almendares, de Habana ou de Fe ne comprenaient pas de joueurs noirs ; cela n’a pas empêché ces derniers de jouer, mais c’était dans des structures qui leur étaient réservées (bien souvent gérées par des Blancs) et en tant que professionnels ou semi-professionnels : l’amateurisme était un luxe généralement hors de leur portée. Deux solutions s’offraient alors principalement à eux : soit émigrer au Mexique, dans la région du Yucatán39, soit venir grossir les rangs des équipes que commençaient à former les centrales, ces raffineries de sucre à capitaux souvent américains qui proposaient à leurs employés diverses activités sportives et qui offraient des rémunérations aux joueurs noirs talentueux (González Echevarría, 1999 : 103).

Vers des structures « modernes »

  • 40 Le terme ne doit pas être ici compris comme ayant des connotations péjoratives : utilisé par analo (...)

93Ce baseball « à l’anglaise », qui revêt encore largement des traits « archaïques,40 » va se transformer assez radicalement au tournant du siècle pour devenir un spectacle, animé par des joueurs qui passent fréquemment d’une équipe à une autre, et adoptant des structures résolument professionnelles. Sous l’influence de nombreux échanges de joueurs (dans les deux sens) entre les États-Unis et Cuba, le baseball cubain singe de plus en plus son homologue américain ; les paris s’imposent, les spectacles sont sponsorisés par des entreprises (souvent des marques d’alcool, comme Bacardí Rum Company), les matchs deviennent l’occasion de ventes commerciales dans l’enceinte du stade (nourriture et boissons, mais aussi revues consacrées au baseball, qui fleurissent) ; le spectacle se démocratisant, les gradins abritent désormais des foules bruyantes, colorées et démonstratives ; les joueurs eux-mêmes ne jouent plus essentiellement pour le plaisir ou pour la gloire, mais pour gagner de l’argent et favoriser une ascension sociale que seul le baseball semble en mesure de leur proposer. La pratique amateur ne disparaît pas pour autant : elle restera même étonnamment présente tout au long du xxe siècle, et particulièrement brillante entre 1925 et 1945 ; mais elle n’est plus désormais le seul horizon du baseball cubain. De 1889 à la révolution castriste de 1959, Cuba connaîtra ainsi un véritable âge d’or du baseball professionnel.

L’emprise croissante du professionnalisme

94Contrairement aux Antilles britanniques, où la confrontation entre Anglais et population locale n’était « médiatisée » par aucune tierce partie, à Cuba la présence espagnole a servi de repoussoir aux Cubains qui ont adopté le baseball, ainsi que d’autres pratiques ou comportements américains, comme une manifestation du modernisme. En 1906-1909, puis en 1912, la présence militaire américaine, loin de jouer le rôle que l’on pourrait a priori attendre d’une occupation étrangère, ne fera en réalité que renforcer cette influence culturelle.

  • 41 Pour une population totale de 1,5 million d’habitants. Ce mouvement migratoire s’est poursuivi jus (...)

95Pourtant, au début du siècle, cette dernière est contrebalancée par une importante immigration en provenance d’Espagne : attirés par des opportunités d’emplois et de salaires plus élevés, ce sont environ 200 000 Espagnols qui débarquèrent à Cuba entre 1902 et 190741. Il faut y ajouter les milliers de Noirs venus des îles voisines (surtout Haïti et la Jamaïque), attirés par la croissance de l’industrie sucrière, ainsi qu’une immigration continue, et inaugurée en 1848, de Chinois, puis de Juifs d’Europe centrale et orientale à partir de 1923.

96Les immigrés espagnols introduisirent le soccer, dans le cadre de structures d’emblée professionnelles, avec un tel succès que les partisans du baseball craindront un moment que leur sport fétiche perde le statut de « sport national ». Soutenu par toute la communauté espagnole, bien implanté à La Havane et employant des joueurs professionnels mieux payés qu’au baseball, le soccer était appelé la patada gallega (que l’on pourrait traduire approximativement par le « coup de pied de Galice ») – référence à une gestuelle grossière, brutale et vulgaire censée s’opposer à l’élégance raffinée des mouvements du baseball...

97La Ligue cubaine de baseball (professionnelle) ne comprend à cette époque qu’un petit nombre de clubs (entre trois et cinq), qui se rencontrent le plus souvent dans l’Almendares Park devant 10 000 à 12 000 spectateurs et qui sont composés de Noirs et de Blancs. Les échanges avec les Negro Leagues des États-Unis s’accélèrent. Le marché cubain devient de plus en plus attrayant pour les joueurs américains : ils y sont moins en butte au racisme des supporteurs que dans leur pays, peuvent s’insérer dans une société plus cosmopolite et plus ouverte, et bénéficient (du fait de la taille relativement réduite de l’île) de transports moins fatigants. L’homme d’affaires américain A. G. Spalding, non content de vendre à Cuba ses équipements sportifs, avait rédigé un Spalding Guide faisant autorité sur les règles du jeu et proposé en 1906 une édition espagnole.

98Dans ce contexte, les victoires d’Almendares, en 1907 et 1908, sur des équipes composées pour l’essentiel de joueurs provenant des Negro Leagues américaines, contribuent à poser le baseball cubain comme un interlocuteur sérieux au niveau international. Les succès d’un José de la Caridad Méndez, premier joueur cubain à obtenir une stature et une reconnaissance internationales – à un moment où les Américains occupent l’île – furent certainement de nature à renforcer le sentiment d’une identité nationale cubaine. Originaire de la région de Matanzas, Méndez faisait pourtant partie de cette minorité de Noirs appelés « Congo » ou « Congolese » en référence à leur origine africaine, et son deuxième patronyme (Caridad) renvoie à la Vierge du même nom, transformée dans la doctrine religieuse syncrétique afro-cubaine en orisha, divinité du panthéon yoruba. Adulé par la foule, il perdit son surnom « El Congo » au profit d’« El Diamante Negro » (le diamant noir, allusion à la partie d’un terrain de baseball appelée diamond).

99À cette époque, le baseball existe à Cuba depuis déjà un demi-siècle : ses origines américaines sont oubliées, il est considéré comme un « sport cubain » et, à ce titre, il peut aisément accueillir les représentations et les idéologies nationalistes.

« La nature de plus en plus populaire du baseball se traduit clairement dans le mélange des races, mais aussi dans les surnoms donnés aux joueurs, qui sont typiquement ceux que l’on rencontre dans le monde rural ou dans les classes sociales les plus modestes : Papo, Yoyo, Cheo, Paíto, Kiko, Kakin, Chicho, Lico et ainsi de suite. Un autre facteur, qui inscrit profondément le baseball au sein de la conscience nationale, est son association étroite avec d’autres formes d’activité physique, notamment la musique et la danse, qui plongent leurs racines dans des croyances et des pratiques ancestrales. Ces racines étaient pour l’essentiel afro-cubaines, mais elles avaient envahi la société blanche, surtout aux niveaux sociaux dont les joueurs étaient originaires. De plus, le baseball devint une des dimensions des activités de loisir, dans la mesure où il était surtout pratiqué pendant les week-ends et les vacances. C’était notamment le cas dans les raffineries de sucre [...]. Le baseball était associé au plaisir de la boisson (des alcools et du café étaient souvent vendus dans les stades) et profondément affecté par la culture caractérisant l’activité sucrière. Le sucre et le tabac, comme l’a bien montré Fernando Ortiz, étaient les fondements sensuels de la culture cubaine, et le baseball s’y trouvait profondément enraciné.
Le baseball était associé à ces plaisirs – ou à ces vices – qui, avec la pratique des paris, donnaient au jeu la saveur de l’interdit. L’atmosphère carnavalesque environnant les événements sportifs implique une prise de distance par rapport à la loi et aux contraintes sociales, et un abandon aux plaisirs en dehors des entraves de la morale ou de l’idéologie. La consommation de substances psychotropes, le divertissement par l’activité physique, ou la recherche de la prouesse sportive diminuent ou abolissent les barrières artificielles érigées par les conventions sociales et politiques. La nature collective du spectacle, son noyau ritualisé, inscrivent encore davantage le jeu dans la conscience nationale et au sein de la vie quotidienne. Le lien entre le baseball professionnel et l’immoralité a seulement contrarié, sans jamais les dissuader, les idéologues dans leurs tentatives d’intégrer le jeu au sein de la construction du mythe national » (González Echevarría, 1999 : 187).

  • 42 Dans les années 1950, les joueurs cubains les plus connus, à l’image de Miñoso, gagnaient autour d (...)

100D’une façon générale, il semble que les soubresauts politiques – que ce soit le coup d’État de Batista en 1952, l’attaque de la garnison de la Moncada à Santiago par les partisans de Fidel Castro en 1953, ou la prise de pouvoir de ce dernier en 1959 après une période particulièrement agitée – n’ont guère affecté la pratique du baseball amateur (mais il est vrai que le castrisme a provoqué la faillite du secteur professionnel), ou les revenus des joueurs42. En revanche, les fluctuations économiques ont eu des conséquences beaucoup plus visibles, que ce soit négativement – pendant les années de dépression qui suivirent la crise de 1929 – ou positivement – à l’occasion notamment des conflits mondiaux : tout comme la Première Guerre mondiale, la Seconde a entraîné pour Cuba une forte croissance économique, en grande partie du fait de la hausse dramatique du prix du sucre. De nouveau, il en résultait un afflux de touristes (en provenance pour l’essentiel des États-Unis) et une forte augmentation des revenus liés à l’industrie sucrière. Par la suite, le plan Marshall ne fit que prolonger la tendance : en 1957, jamais l’économie cubaine n’avait été aussi florissante – et jamais les inégalités sociales n’avaient été aussi criantes, dans les zones rurales, mais aussi à La Havane, où les contrastes entre riches et pauvres s’étaient considérablement accentués.

101Cuba fut le premier pays latino-américain à avoir la télévision et à retransmettre des spectacles sportifs, notamment de baseball. Dès la saison 1949-1950, des opérateurs de cinéma filmaient les compétitions au Gran Stadium de La Havane, faisaient développer les pellicules dans la nuit et les expédiaient dans les théâtres et les cinémas de province ; mais la saison suivante, c’était la télévision qui prenait le relais, et en 1955 Cuba comptait déjà deux chaînes, où apparaissaient fréquemment les vedettes du monde sportif (González Echevarría, 1999 : 300). En 1949, on dénombrait 575 000 postes de radio (environ un par ménage) et, deux ans plus tard, 14 000 postes de télévision (Thomas, 1971 : 766). Bien entendu, sous l’influence de la télévision, la dimension commerciale du jeu (particulièrement visible au Gran Stadium, avec ses animations entre les innings et la présence de vedettes et de musiciens) reçut un nouveau coup de fouet et n’eut bientôt rien à envier à la situation américaine, qu’elle singeait efficacement.

102Cependant, en marge de ce baseball professionnalisé et américanisé, prospérait un baseball amateur, sans lequel la Cuban League n’aurait pu atteindre ces niveaux de prospérité.

La résistance du baseball amateur

  • 43 Qui n’a disparu qu’en 1959.

103En marge des clubs professionnels de la Cuban League, surtout concentrés à La Havane, on trouvait à Cuba de nombreuses structures amateur, qui revêtaient trois formes différentes : les social clubs (privés et souvent exclusifs, au point d’interdire l’accès aux Noirs), les clubs « semi-professionnels » et les clubs appartenant aux raffineries de sucre (ces deux dernières catégories acceptant les Noirs). Le racisme des social clubs appartenant à la Ligue Amateur43, résidu à la fois de la période coloniale et de l’influence américaine (Negro Leagues), a suscité la création de structures plus accueillantes, comme la Liga Pedro Betancourt ou la Liga de Quivicán ; mais en tout état de cause, pour être amateur, il fallait disposer d’un minimum de ressources financières, ce qui était plus rarement le cas chez les Noirs que chez les Blancs. Comme dans les Antilles britanniques, le fait d’être de sang mêlé arrangeait les choses, et les arrangeait d’autant plus que l’on avait la peau plus claire.

104– Le baseball des raffineries, dont une bonne partie des meilleurs joueurs cubains sont issus, est assez mal connu, car on dispose de peu de documents le concernant. Toutes les raffineries avaient leur stade de baseball, plus ou moins bien entretenu, et organisaient des tournois locaux. D’après Thomas (1971 : 501), on trouvait en 1909 à Cuba environ 170 usines, à capitaux américains (34 %), européens (34 %, surtout espagnols), et cubains (31 %) mais seules les raffineries possédées par des Américains et des Cubains entretenaient des équipes de baseball – soit, pour cette période, une centaine d’« équipes sucrières ».

105La fin du xixe siècle avait vu le remplacement des petites raffineries (ingenios) par des complexes imposants, les centrales ; alors que l’ingenio était au centre d’une communauté rurale dirigée par le propriétaire de la terre et utilisant, au moins à ses débuts, des esclaves, le central était une entreprise moderne dirigée plus abstraitement à partir de bureaux situés à New York ou à la Nouvelle Orléans. Bien que davantage impliqués dans la recherche du profit maximum – ou peut-être pour cette raison – les centrales ne négligeaient pas les loisirs de leurs employés, et les cadres, qui provenaient souvent des États-Unis, jouaient eux-mêmes au tennis, au golf et au baseball, parfois au soccer, au basket-ball et au softball. Certains des employés étaient essentiellement recrutés sur la base de leurs qualités de joueurs et bénéficiaient d’emplois peu prenants. L’usine elle-même, avec ses machines pour moudre la canne, évaporer, cristalliser, séparer et transporter le sucre, s’inscrivait au sein d’une institution socio-économique complexe, le batey, qui comprenait une vaste plantation de canne et un centre urbain (village, ou cité construite pour l’occasion) regroupant logements, magasins et fournitures de services divers. L’ensemble avait une existence relativement autonome par rapport à l’État ou à la loi, possédait son propre réseau ferré, sa police et ses sources d’énergie électrique.

106Dans un tel contexte, les joueurs de baseball éprouvaient le sentiment (davantage sans doute que dans les clubs semi-professionnels dont il est question plus loin) de faire partie d’une véritable communauté. Le jeu se déployait en dehors de la saison (zafra) de récolte et de traitement de la canne, car celle-ci mobilisait toute la force de travail de décembre à mars. Il reprenait au début du tiempo muerto (morte-saison) et durait tant que les travailleurs disposaient encore de suffisamment de ressources pour s’offrir des loisirs. Parfois, une raffinerie rémunérait un joueur de grand renom (un Martin Dihigo, ou un Adolfo Luque) pour renforcer une équipe dans un match considéré comme « vital »...

  • 44 En 1938, une Dirección General Nacional de Deportes avait été créée pour mettre un peu d’ordre dan (...)

107– Le baseball semi-professionnel était plus urbain que rural (et joué pour l’essentiel dans la région de La Havane), moins déterminé par le calendrier du sucre et financé surtout par les producteurs et les marchands de tabac, qui utilisaient beaucoup le jeu en tant que support publicitaire. L’implication des forces armées était également particulièrement forte dans l’organisation de ce baseball, et les pouvoirs publics s’y intéressaient suffisamment pour que ses structures soient représentées dans les programmes officiels du « ministère » des sports44. Acceptant aussi des joueurs noirs, le baseball semi-professionnel cubain pratiquait un très haut niveau de jeu, comparable à celui de la Cuban League (professionnelle), et l’on assistait à de fréquents passages de joueurs semi-professionnels vers le baseball des raffineries, et inversement.

108– Enfin, les social clubs constituèrent une autre dimension intéressante du baseball amateur cubain. Généralement huppés, ils adoptaient volontiers un style « à l’anglaise », dans la continuité des pratiques du siècle précédent (cf. supra), à l’image du plus célèbre d’entre eux, le Vedado Tennis Club, dont l’organisation fut un modèle pour les clubs à venir (González Echevarría, 1999 : 208). Dix ans après sa fondation en 1902, le Vedado abritait un club house, cinq courts de tennis, un terrain de basket-ball, un terrain de polo, une salle de squash et une piscine – le baseball viendra plus tard. On y joue dans la plus pure tradition amateur, entre membres de la haute société de La Havane. Les social clubs s’inscrivent, jusque dans les années 1920, dans un système de compétitions très informel : il n’existe pas de championnat organisé, mais une succession de matchs à l’enjeu limité, sponsorisés au coup par coup et donnant lieu à une distribution abondante de coupes et de trophées divers. À la fin des années 1910, une Ligue Amateur avait commencé à organiser des compétitions, et les nombreuses adhésions contribuèrent à renforcer la dimension populaire ou « classe moyenne » de ce baseball amateur. Par la suite vont se multiplier des championnats internationaux où se rencontreront des équipes de la Caraïbe, d’Amérique centrale et des États-Unis.

  • 45 Sur l’histoire du baseball sous la dictature castriste et la disparition concomitante des structur (...)

109C’est la vigueur de ce baseball amateur qui permettra au jeu cubain de ne pas sombrer à l’issue de la révolution castriste45. Alors que le baseball professionnel disparaît, son homologue amateur, lui, se maintient remarquablement et de jeunes joueurs cubains d’exception continuent à émerger et à faire les beaux jours des clubs étrangers, aux États-Unis et en Amérique latine. Cette extraordinaire vitalité se mesure encore d’une autre manière : elle s’est traduite par une action prosélyte dont d’autres pays ont largement bénéficié – au premier rang desquels la République dominicaine.

Le baseball dominicain

110Les origines de la diffusion du baseball en République dominicaine sont diverses et complexes. Mais on peut les regrouper sous trois rubriques principales : l’émigration cubaine, la progressive prise de pouvoir économique et culturel des États-Unis sur l’île, et... le cricket.

La filière cubaine

111La proclamation d’une république insurrectionnelle à Cuba en 1868 inaugura une période particulièrement troublée d’une dizaine d’années au cours de laquelle quelques milliers de Cubains émigrèrent en République dominicaine et s’établirent notamment dans les plaines côtières de La Romana et de San Pedro de Macorís. Ces immigrés – souvent d’anciens propriétaires terriens – sont à l’origine de l’établissement de raffineries de sucre modernes et mécanisées.

112Le sucre de canne avait été introduit très tôt dans l’île que Christophe Colomb avait baptisée Hispaniola : les premières bases de l’industrie sucrière locale datent en effet de 1505. Cependant les Espagnols, en utilisant les richesses ainsi produites au profit exclusif de la métropole, avaient progressivement appauvri le territoire, alors que les Français – qui avaient colonisé la partie occidentale de l’île en 1659 et en étaient devenus propriétaires en 1697 – en avaient fait une des colonies les plus florissantes de la monarchie. Ils avaient laissé les colons développer librement leurs affaires – et la pratique de l’esclavage qui allait avec. Alors que dans la partie espagnole, appelée Santo Domingo, on ne trouvait en 1783 que neuf ingenios employant 600 esclaves, dans la partie française (Saint-Domingue) avaient proliféré à la même époque plus de 700 ingenios employant environ 500 000 esclaves (Klein, 1991 : 10).

113L’émigration cubaine des années 1870 est donc une véritable bénédiction pour l’économie dominicaine... et pour la diffusion du baseball dans l’île, nombre des nouveaux arrivants étant d’ardents prosélytes du jeu.

114Immigrés d’origine cubaine, les frères Alomó s’étaient installés en République dominicaine en 1880 et avaient rapidement fondé les deux premiers clubs de baseball – El Canto et Cerveceria, que l’on surnommait aussi, suivant la couleur de leurs maillots respectifs, Azules et Rojos – où jouaient quelques Dominicains et Américains, mais surtout des Cubains. En dehors de la capitale, en 1893, un certain Dr Samuel Mendoza y Ponce de León, originaire de la région de Matanzas, fonda de son côté deux autres clubs, surnommes eux aussi Azules et Rojos (Ruck, 1993 : 5). À cette époque, les sports qui tiennent le haut du pavé sont le soccer (d’inspiration espagnole comme à Cuba, et qui se maintiendra jusque dans les années 1930 au rang de premier sport du pays), le basket-ball, le handball, la pelote basque et le jaï alaï.

115Là comme à Cuba, les premiers pratiquants du baseball étaient des jeunes gens issus de familles aisées, qui avaient étudié dans les collèges et les universités américains. Les clubs se rencontrent alors sur des bases non professionnelles, un peu à l’image du cricket des Antilles britanniques. Le Nuevo Club et l’Ozama dominent les débats jusqu’à l’apparition des deux figures légendaires que sont El Licey et l’Escogido. El Club Licey, encore appelé « Les Lions », fondé en 1907 d’après le nom d’une rivière de la région de Cibao, portait les couleurs bleu et blanc – d’où leur surnom, Azules ; mais en 1921 est créé Escogido (« Les Tigres ») à partir de divers clubs locaux : ils adopteront bien entendu la couleui rouge, d’où leur surnom de Rojos. La rivalité entre ces deux couleurs reste encore de nos jours l’expression la plus emblématique du baseball dominicain. « On jouait pour l’amour du jeu. C’était un baseball romantique. C’était El Licey et Escogido, Presidente et Nika. Le sport n’était pas une profession. Ils jouaienr au contraire pour la gloria deportiva [la gloire sportive]. Mais en 1929, tout a changé » (entretien avec Pedro Julio Santana, in Ruck, 1993 : 13).

116En réalité, un semi-professionnalisme s’était déjà instauré sous la pression commerciale au début des années 1920. Les joueurs faisaient la quête dans les tribunes et se partageaient les gains ; les compagnies commerciales imposèrent bientôt leur nom sur les uniformes (Presidente soutenue par les grands magasins El Presidente ; Nika par une entreprise vendant des alcools ; Delco Light par un fabricant de batteries et de générateurs). Cela permettait de payer les uniformes et le matériel, mais pas encore de rémunérer les joueurs.

117Si le coup de fouet donné à l’industrie sucrière dominicaine par les immigrés cubains a permis de constituer les fondements de la pratique du baseball dans l’île, il a cependant eu une autre conséquence tout aussi bénéfique : l’implantation du cricket.

La filière cocolo

118À l’occasion de la mise en service des nouvelles raffineries, la nécessité s’est imposée de recruter une abondante main-d’œuvre pour couper la canne et la traiter. La population de la République dominicaine, à l’époque peu nombreuse (environ 250 000 habitants dans les années 1870) et disposant d’un accès relativement facile à la terre, ne se pressait pas à l’embauche, d’autant que les conditions de travail dans les raffineries étaient très proches de celles en vigueur au temps de l’esclavage. Il fallut donc faire appel à des travailleurs étrangers, en l’occurrence ceux provenant des îles environnantes (Antilles néerlandaises ou françaises, mais surtout britanniques – Tortola, Saint-Kitts, la Barbade, Antigua, la Jamaïque et Trinidad notamment), d’autant plus disponibles qu’ils étaient confrontés, dans leurs pays d’origine respectifs, à un effondrement de l’industrie sucrière (Bjarkman, 1994 : 251-52).

  • 46 Né à la Jamaïque, Marcus Garvey avait créé en 1914 l’Universal Negro Improvement Association (UNIA (...)

119Appelés Cocolos, parce que nombre d’entre eux venaient de la petite île de Tortola, ils parlaient anglais (ce qui les rapprochait de l’encadrement des raffineries), étaient en moyenne plus éduqués et qualifiés que leurs homologues dominicains, et pratiquaient, dans un environnement essentiellement catholique, la religion protestante. Noirs de peau, ils étaient généralement associés à la population haïtienne et donc, comme eux, assez violemment rejetés. Puisant dans le renforcement de leur identité culturelle les moyens de surmonter l’hostilité d’un environnement principalement hispanique, les Cocolos, regroupés surtout dans la région de San Pedro de Macorís et de La Romana, s’appuyèrent sur une tradition valorisant les sociétés d’entraide et se définirent progressivement comme « les Anglais ». Leur niveau d’éducation supérieur les rendait plus réceptifs aux mouvements révolutionnaires, et notamment à celui fondé par Marcus Garvey, premier leader politique à parler au nom de la Caraïbe tout entière46.

« Contrairement à beaucoup de Dominicains, les migrants [Cocolos] n’ont pas cherché à nier leur héritage africain. Ils ont au contraire embrassé leur négritude et en ont fait une affirmation culturelle positive. Mélangeant le nationalisme noir militant et un sens décidément britannique de l’organisation et du sport, ils ont forgé leur propre identité en tant que « les Anglais ». C’était une identité pan-caraïbe qui transcendait celle des îles d’origine et qui fournissait une stratégie collective permettant de se débrouiller avec leur nouvel environnement » (Ruck, 1993 : 126).

120Les sociétés d’entraide qu’ils créaient prenaient en charge l’enseignement, la santé et nombre d’activités sociales communes. Certaines avaient pour objet principal la pratique du cricket qui, on l’a vu, s’accommodait bien de principes et de codes de comportements valorisant la dignité, la sobriété et le respect d’autrui.

121Sebastian « Basilio » Ferdinand, un de ces « Anglais » originaire de Saint-Kitts né au début du xxe siècle, se souvient de cette période :

  • 47 À l’image de Consuelo, Porvenir employait une main-d’œuvre à majorité « anglaise ». Mais on y joua (...)

« Le cricket était déjà populaire quand je suis venu de Saint-Kitts [dans les années 1910]. Je l’ai appris dans les rues de Miramas [un quartier de San Pedro de Macoris]. Le cricket était alors plus populaire que le baseball. C’était le sport des “Anglais”. Beaucoup de joueurs avaient appris à jouer dans leurs îles d’origine, particulièrement ceux d’Antigua. Ici, ils se trouvaient tous mélangés dans les équipes. À San Pedro, on avait l’équipe de San Pedro et les Etons. Les Golden Arrows étaient des gens de Porvenir [une raffinerie à l’est de San Pedro], et les Energetics et deux ou trois autres clubs venaient de Consuelo [une autre raffinerie, au nord de San Pedro]47. Il y avait au moins un club dans toutes les raffineries où l’on pouvait trouver des Anglais, et même quelques équipes dans les bateyes [...]. Le cricket était le jeu-roi à cette époque. Un millier de personnes et plus pouvaient nous regarder jouer sur le terrain proche de la mer. C’était magnifique, on avait presque l’impression de jouer dans l’eau » (in Ruck, 1993 : 133).

122Dans les années 1920, puis à l’occasion de la « grande dépression », le prix du sucre baissant, l’industrie sucrière dut avoir recours à une main-d’œuvre meilleur marché : les Cocolos furent progressivement remplacés par de nombreux Haïtiens. En 1932, le dictateur Trujillo accentua leur exode en édictant une loi imposant que 70 % au moins des travailleurs de l’industrie sucrière soient originaires de la République dominicaine. Petit à petit, le cricket céda du terrain et fut remplacé par le baseball, les « Anglais » eux-mêmes trouvant plus facile (et plus rémunérateur) de se tourner vers un jeu qui ne leur demandait que des efforts d’adaptation limités compte tenu de la proximité de ses propriétés formelles par rapport à celles du cricket. Dans un tel processus, la présence croissante des Américains fut évidemment essentielle. Mais le baseball dominicain ne serait certainement pas devenu aussi puissant s’il n’avait bénéficié de l’apport du cricket des Antilles britanniques.

« S’il y a un secret qui permet d’expliquer la remarquable success story du baseball à Macoris, c’est l’histoire de la façon dont les membres d’un réseau informel de Cocolos ont élaboré une vie sportive dans le cadre plus général de leur tentative de se construire en tant que communauté dans leur nouveau pays. Délaissant le cricket au profit du baseball, leurs enfants et petits-enfants ont « dominicanisé » non seulement cette passion pour le sport mais aussi eux-mêmes, en se plaçant à l’avant-garde du baseball à la fois dans la Caraïbe et aux États-Unis » (Ruck, 1993 : 166).

123Alors même que, dans la période de l’entre-deux guerres, le baseball avait largement détrôné le cricket dans les raffineries, ce sont encore les descendants des Cocolos qui constituent le vivier de joueurs les plus brillants de la République dominicaine.

La filière américaine

124La production sucrière n’avait pas attiré en République dominicaine que de la main-d’œuvre et des capitaux cubains : les investisseurs américains, qui s’étaient multipliés à la fin du xixe siècle, étaient devenus tellement importants qu’en 1900 les États-Unis étaient les principaux propriétaires non seulement des raffineries de l’île, mais encore des infrastructures de transport ferroviaire et portuaire servant à acheminer le sucre. Assez rapidement, l’endettement croissant de la République dominicaine vis-à-vis de ces investisseurs – et notamment de la San Domingo Improvement Company – entraîna, à titre de garantie, une mainmise politique croissante de la part du grand voisin. En 1916, la pression monta d’un cran avec le débarquement des marines et l’occupation du pays jusqu’en 1924.

125L’occupation américaine ne donna lieu qu’à une résistance limitée, sauf dans le sud-est du pays où, jusqu’en 1921, les bandes rebelles appelées gavilleros étaient restées assez actives. Les Américains désarment la population, créent (et dirigent) une Garde nationale composée de Dominicains, fondent quelques écoles, mettent en place des programmes de santé publique, améliorent des voies de communication et imposent petit à petit une culture de la modernité qui, désormais, n’est plus associée à l’Europe. Et bien entendu, ils jouent au baseball.

126Avant même l’occupation, les équipages de marines y jouaient avec les Dominicains ; on sait par exemple qu’en 1914 El Licey a rencontré neuf fois l’équipage du Petrel et l’a battu six fois – début d’une longue série de victoires. Mais avec l’occupation, le mouvement s’est amplifié considérablement. Apparemment, les foules très nombreuses qui assistaient à ces rencontres soutenaient bruyamment le drapeau dominicain, mais sans manifester d’opposition violente vis-à-vis de l’occupant. Pedro Julio Santana, un des témoins de cette période, expliquait ainsi à Ruck : « Il faut comprendre que le baseball n’est pas ressenti comme le sport des impérialistes yankees. Ce serait stupide de penser comme ça. Le baseball est le sport national des États-Unis et c’est la chose la plus grande qu’ils nous ont donnée, à nous et aux autres pays de la Caraïbe. Ils ne nous ont rien donné d’autre qui, à mon avis, soit de quelque valeur ! Et ici, le baseball, c’est le roi » (in Ruck, 1993 : 28).

127L’influence des Américains dans l’implantation du baseball s’est manifestée de multiples façons. Certaines ne sont pas sans rappeler la situation cubaine ; c’est notamment le cas en ce qui concerne la mise en place d’une pratique assidue du jeu dans les raffineries qu’ils contrôlaient et on a vu à quel point, dans ce contexte particulier de la production sucrière, ils ont pu bénéficier du savoir-faire des Cocolos. Mais d’autres sont spécifiques à la situation dominicaine. D’une part, le développement du baseball dans l’île ne peut être compris sans que l’on fasse référence à la participation énergique de la famille du dictateur Trujillo, que les Américains avaient amené dans leurs bagages. D’autre part, les équipes dominicaines se sont trouvées sous la dépendance croissante des ligues professionnelles américaines à partir des années 1950. Enfin, quelques grands clubs américains ont procédé à des recrutements massifs de joueurs dominicains à partir d’un programme systématique fondé sur la création de centres de formation appelés « académies ».

Les « années Trujillo »

128Né en 1891, Rafael Leónidas Trujillo y Molina fit une carrière militaire au sein de la Garde nationale que les Américains avaient fondée lors de leur occupation du territoire de 1916 à 1924. Adepte des méthodes les plus brutales et criminelles pour asseoir et consolider son autorité politique, il gagna en 1930 des élections sans opposition et resta au pouvoir jusqu’à son assassinat en 1961, finalement lâché par les États-Unis à la suite de révélations selon lesquelles il avait commandité le meurtre du président vénézuelien Romulo Betancourt.

129Trujillo passe pour avoir détesté le baseball à peu près autant qu’il aimait les chevaux et les femmes... Mais il avait compris le bénéfice qu’il pouvait en tirer, d’un point de vue politique, dans la perspective d’un dérivatif à d’éventuelles contestations de ses méthodes expéditives. Surtout, quelques membres de sa famille vouaient au baseball un véritable culte : son fils (Trujillo Martínez, dit Ramfis) soutenait Escogido, et son frère et ses sœurs El Licey. De nombreuses personnalités, dans l’entourage du dictateur, apportaient également leur concours (en termes d’influence et de moyens financiers) à l’un ou l’autre des deux grands clubs de la capitale. Tous faisaient du baseball une affaire personnelle, mêlant étroitement le sport et la politique, et considéraient les clubs qu’ils « patronnaient » comme des jouets au service de leurs caprices.

  • 48 Aux États-Unis, deux structures peuvent prétendre à l’appellation de Major League : la National Le (...)
  • 49 Ces deux structures reprendront leur indépendance l’année suivante, avec un statut amateur.

130Pourtant, les premières années du régime Trujillo ne sont pas les plus brillantes du baseball dominicain. L’ouragan San Zenon avait détruit, en 1930, l’essentiel des infrastructures sportives de l’île, et pendant plusieurs années les efforts de la famille du dictateur se portèrent sur l’organisation de matchs à l’étranger (à Cuba et en Amérique centrale) à partir de deux clubs à l’esprit plus amateur que professionnel, les Estrellas Dominicanas et le Generalísimo Trujillo, instruments d’une autoglorification du régime. Mais les tentatives de reconstruction aboutissent, dans le courant des années 1930, à la renaissance du Licey et d’Escogido, et à un mélange croissant, au sein des équipes dominicaines, de joueurs locaux, de Noirs des Negro Leagues et de Blancs des Major Leagues48 américaines. Les échanges de joueurs d’un pays à l’autre conduisent en 1935 à la première visite d’un club de Major League, les Cincinnati Reds, qui viennent battre El Licey et l’Escogido. En 1937, Trujillo crée la plus formidable machine à gagner du baseball dominicain avec les « Dragons » du Ciudad Trujillo, club qui regroupe les meilleurs éléments du Licey et d’Escogido49 et y adjoint de grands joueurs des Negro Leagues américaines. L’investissement du pouvoir politique dominicain dans le baseball se traduit entre autres par une série d’interventions musclées. Klein raconte par exemple – tout en précisant que ces récits sont peut-être en partie légendaires – que les joueurs adverses (notamment les Noirs américains) étaient terrorisés par les troupes du dictateur, qui tiraient en l’air avec leurs fusils en criant : « Le Président n’aime pas perdre ! » Certains joueurs dominicains auraient été emprisonnés les veilles de matchs afin de s’assurer qu’ils ne feraient pas d’excès nocturnes... (Klein, 1991 : 22-23).

131L’aventure ne dura que le temps d’une saison. D’autres clubs avaient suivi le mouvement, dans une spirale inflationniste suicidaire : en 1938 les caisses sont vides et le baseball professionnel s’effondre ; il ne reprendra vie qu’au début des années 1950. Heureusement, les forces vives du baseball dominicain restent solides. Les meilleurs éléments sont employés dans des clubs étrangers, et surtout le secteur amateur, fortement implanté, continue à assurer un haut niveau de jeu, surtout dans les environs de San Pedro de Macoris (raffineries). C’est l’ère des compétitions amateur décentralisées (regionales) et de la formation de clubs dans les villes et les entreprises (brasseries et industrie sucrière). En 1943 est créée, sur le modèle cubain, une Direccíon General de Deportes, qui organise des compétitions entre quatre régions dans un savant mélange d’amateurisme et de semi-professionnalisme.

132Le retour du professionnalisme sera facilité par les contacts internationaux. Le « Mundial » de baseball, qui avait débuté en 1938, opposait pour l’essentiel les États-Unis et les pays de la Caraïbe et de l’Amérique centrale. Généralement dominées par Cuba, ces compétitions sont remportées par la République dominicaine en 1948 et 1950. L’argent afflue à nouveau, et l’on revient à une organisation structurée, avec un nombre de matchs fixes à jouer pendant la saison, sous la houlette de la nouvelle Ligue dominicaine de baseball professionnelle.

Les « académies »

133Dans les années 1970, la réputation d’excellence des joueurs dominicains était telle aux États-Unis que les plus grands clubs américains avaient mis en œuvre des procédures systématiques de recrutement. Des scouts (détecteurs de talents munis d’importants pouvoirs financiers) sillonnaient l’île, assistaient aux matchs et aux entraînements des clubs locaux et faisaient signer des contrats nécessairement mirobolants à de jeunes joueurs pour lesquels les occasions de s’élever au-dessus de leur condition sociale misérable n’étaient pas légion. Certains s’adaptaient à leur nouvelle vie aux États-Unis, mais beaucoup, confrontés à des habitudes culturelles très éloignées des leurs, et généralement en butte au racisme, revenaient en République dominicaine au bout d’une ou deux saisons.

134Sous l’influence de certains clubs américains, ce système de recrutement fut grandement amélioré et rationalisé avec la mise en œuvre des « académies », extension en République dominicaine de la formation américaine d’origine, dont le rôle n’est plus seulement de recrutement mais de formation des jeunes joueurs locaux (Klein, 1991 : 62-103). Par formation, il faut entendre ici à la fois l’apprentissage du jeu (qui est également un moyen de trier les « bons » et les « mauvais ») et l’acquisition de connaissances permettant aux jeunes recrues de s’acclimater plus facilement à des modes de vie radicalement différents : apprendre un minimum d’anglais, se comporter « décemment », respecter les impératifs de la vie de groupe, pouvoir résister aux facilités qu’entraîne le fait de disposer subitement de beaucoup d’argent (vie nocturne, alcool, drogues...) et finalement se persuader que le baseball, bien davantage qu’un jeu, est un travail.

  • 50 S’il a montré des capacités suffisantes dans le jeu et le respect des contraintes, le joueur recru (...)

135Établie au Campo Las Palmas, dans la région de San Pedro de Macorís, l’académie du club des « Dodgers » de Los Angeles, étudiée par Klein, est certainement la structure la plus achevée et la plus efficace dans ce domaine. Disposant d’infrastructures relativement luxueuses qui tranchent au sein de la pauvreté ambiante (trois terrains d’excellente qualité, des bâtiments modernes servant de dortoirs, de restaurants, de salles de jeu et de vestiaires, des équipements sophistiqués, des uniformes immaculés arborant fièrement l’inscription « Dodgers », un car pour les déplacements), employant un personnel nombreux et qualifié (six entraîneurs, des agents de maintenance, des responsables des terrains et un secrétariat), le Campo Las Palmas exerce sur les jeunes prétendants à une carrière de joueurs une extraordinaire fascination. C’est la promesse de s’extraire d’un monde où la seule perspective de travail réside dans les champs de canne à sucre voisins, pour accéder à un mode de vie rêvé : jouer au baseball tout en gagnant des sommes qui paraissent fabuleuses50, devenir une star locale ou nationale (et peut-être internationale), avec tous les privilèges qui en découlent.

136Mais les élus ne sont pas nombreux. Outre la sévère sélection exercée par les entraîneurs – dont la tâche ne consiste pas à assurer la promotion sociale des joueurs dominicains, mais plus prosaïquement à extraire de la masse un petit nombre de joueurs de très haut niveau pour le bénéfice des « Dodgers » –, de nombreux obstacles se dressent sur la route des candidats. Les contraintes de la vie en collectivité, l’apprentissage d’une hygiène stricte ou l’acquisition de rudiments de langue anglaise indispensables pour se débrouiller une fois immergés dans la société américaine, constituent pour beaucoup d’entre eux des étapes impossibles à franchir et les amènent à renoncer plus ou moins tôt dans le processus d’apprentissage. Pour les élus eux-mêmes, la nouvelle vie à laquelle ils sont confrontés une fois en Amérique est souvent aussi déstabilisante que pour leurs prédécesseurs recrutés « à l’ancienne » par les scouts : ils s’accommodent mal d’habitudes culturelles très différentes, souffrent d’un racisme omniprésent et éprouvent les pires difficultés à gérer la célébrité, l’abondance d’argent et les tentations qui l’accompagnent.

137Si le système des « académies » garde néanmoins son pouvoir de fascination, c’est que la petite minorité de joueurs qui a réussi à faire son chemin au milieu d’un tel champ de mines bénéficie, dans l’ensemble de la République dominicaine comme au sein des petites localités dont ils sont issus, d’une aura exceptionnelle. Faisant profiter leur communauté de largesses financières, contribuant à édifier des stades de baseball ou à soutenir des clubs en difficulté, ils ont acquis la stature de héros. De cette façon, le baseball s’ancre un peu plus encore dans la perception d’une modernité d’autant plus désirable qu’elle est aussi la seule à autoriser une véritable ascension sociale.

Dépendance ou résistance ?

138Par bien des aspects, ce que nous venons de décrire évoque une situation que nous avons rencontrée dans les Antilles britanniques, où les revendications indépendantistes, parfois violentes, contre la puissance coloniale ne remettaient pas en cause la passion des Antillais pour le cricket, alors même que le jeu impérial cristallisait les traits essentiels de la culture de l’occupant. Concernant le baseball, on peut néanmoins faire état de quelques différences importantes.

139En premier lieu, la présence britannique s’est traduite par une occupation territoriale qui s’inscrit dans la plus pure tradition coloniale et dont la durée a été considérable (depuis 1627 pour la Barbade, 1655 pour la Jamaïque, 1797 pour Trinidad...). L’imposition du modèle culturel s’est surtout effectuée par l’intermédiaire d’institutions calquées sur celles de la métropole, et dans cette perspective le système éducatif a joué un rôle fondamental. On l’a noté, dans cette « petite Angleterre » qu’était la Barbade, les valeurs diffusées par les public schools étaient bien souvent plus « intégristes » que celles en vigueur dans l’Angleterre victorienne, et on a vu comment un C. L. R. James, noir, marxiste révolutionnaire et militant de l’indépendance des Caraïbes, revendiquait une étroite appartenance à la culture anglaise que lui avait inculquée le système scolaire à Trinidad.

140En revanche, la présence américaine a revêtu des aspects bien différents. Certes, Porto Rico a été occupée et annexée en 1898, pourvue d’un gouverneur américain et n’obtiendra une (relative) autonomie politique qu’en 1952. Mais Cuba ne connaîtra d’occupation, par les marines, que de 1906 à 1909, puis en 1912, et la République dominicaine de 1916 à 1924. L’influence des États-Unis dans la région s’est traduite non par l’imposition d’institutions, notamment scolaires, mais par une mainmise progressive sur les économies locales. En République dominicaine (et à Cuba jusqu’en 1959) tous les secteurs économiques (agro-alimentaire, mines, tourisme ou petits produits manufacturés) dépendent pour l’essentiel des capitaux américains. À Porto Rico, 80 % de l’économie est contrôlée par des multinationales et, alors que le pays ne compte que 4 millions d’habitants, près de 3 millions de Portoricains ont émigré aux États-Unis. Ceux-ci ont par ailleurs, afin de protéger leurs intérêts sur place, exercé un contrôle étroit sur la vie politique régionale. Alors que le cricket s’est imposé dans les Antilles britanniques dans le sillage de l’apprentissage d’un ensemble de valeurs étroitement calquées sur celles de la métropole, la diffusion du baseball dans les Antilles hispano-américaines a largement profité d’une représentation de la modernité (liée surtout au professionnalisme et à la capacité qu’il offrait de gagner de l’argent) d’autant plus attrayante qu’elle faisait contrepoids à l’héritage espagnol.

  • 51 Notamment Klein (1991 : 136-150), Krich (1989 : 101-174).

141En second lieu, l’implantation du baseball dans cette région du monde a bien entendu revêtu des traits spécifiques qui étonnent parfois les Américains eux-mêmes, pour qui le baseball est le sport qui reflète le mieux les « valeurs américaines ». Il s’agit là d’un « effet de contexte » à la fois classique et général que l’on rencontre dans le processus de diffusion géographique de tous les sports. La façon de pratiquer et de « vivre » le soccer n’est pas tout à fait la même en Argentine et en Italie, l’inscription sociale et culturelle du rugby à XV diffère profondément à Fidji et en France, et la pratique du basket-ball à Trinidad tranche avec le « grand cirque » de la NBA... Que le baseball prenne, en République dominicaine, des formes qui étonnent les Américains, cela paraît évident à la lecture des descriptions ethnographique disponibles51.

142Inauguré en 1955, à une époque où le baseball dominicain adoptait des structures modernes, le stade Quisqueya, où officient les deux principales équipes de la capitale (Escogido et Licey), est l’infrastructure dédiée au baseball la plus importante et la plus prestigieuse de République dominicaine. Physiquement très semblable aux terrains habituels des Minor Leagues américaines, il revêt en cours de match des traits assez « exotiques ».

  • 52 Vendeurs de billets le soir d’un match ; bien que non officiels, ils disposent de billets octroyés (...)

143– On y trouve tout d’abord de nombreuses manifestations de l’économie informelle caractéristique des pays pauvres. Dans l’enceinte du parking ou à l’entrée du stade se pressent gardiens et laveurs de voiture improvisés, scalper52 officiant en toute visibilité (alors qu’aux États-Unis ils agissent clandestinement et illégalement), ou vendeurs de fruits, de sucreries et de casquettes de baseball. Après avoir franchi les grilles, le spectateur est soumis à la fouille par des policiers armés de M16, qui cherchent non des bouteilles d’alcool comme aux États-Unis (sa consommation est autorisée en République dominicaine), mais d’éventuelles armes. L’accès à son siège est facilité par des nuées de tigeritos, qui bien entendu réclament leur pourboire. À l’intérieur même du stade, des vendeurs – cette fois-ci officiellement employés – parcourent les gradins pour proposer boissons, cacahuètes, morceaux de poulet rôti et pizza, prenant leur temps, regardant de temps à autre ce qui se passe sur le terrain, s’engageant souvent dans des discussions animées avec des spectateurs et rejouant de façon théâtrale un épisode du match. À la manière des cheerleaders, il leur arrive de se mettre subitement à danser au son d’une merengue qu’un orchestre interprète à la fin de chaque demi-inning ; toute une partie du stade peut alors se lever et danser à son tour. Quant aux paris, ils sont pris en charge par un groupe d’hommes (bien entendu dénommé « Wall Street »), constamment debout en haut des gradins ; leur activité est illégale, et pourtant ils opèrent à découvert, bénéficiant sans doute de protections politiques, et parient des sommes parfois considérables sur la moindre phase de match.

144– Les supporteurs présents dans le stade sont généralement de milieu très modeste, même s’il leur est de plus en plus difficile de participer au spectacle compte tenu du renchérissement du prix des places, de la fréquence des coupures d’électricité et de la quasi-absence des transports en commun. Leur comportement est, là encore, sujet d’étonnement pour un Américain habitué au fonctionnement du baseball dans son pays :

  • 53 Façon de frapper dans ses mains les bras dressés au dessus de la tête pour célébrer une action d’é (...)

« Dans les stades de baseball américains les supporteurs se livrent aussi à des manifestations de joie et de colère, à des cris et à des chants, et font la “ola”. Mais les supporteurs dominicains poussent ces formes d’expression plus loin [...]. Là où un supporteur américain en extase gratifiera son ami d’un high five53 ou brandira son poing fermé, le fanático dominicain agrippera un étranger pour lui parler avec effusion de ce qui vient de se passer. Lors d’une partie à laquelle j’ai assisté, des fans d’Escogido se trouvaient au milieu de supporteurs du Licey dans la section médiane du stade. À la suite d’une prestation particulièrement malheureuse d’un joueur d’Escogido, les partisans du Licey étaient joyeux et démonstratifs, faisant entendre leurs sirènes et leurs porte-voix. Près de moi, un supporteur du Licey s’approcha d’un de ses homologues d’Escogido situé à proximité et lui inclina son chapeau sur le côté – geste moqueur signifiant la stupidité ou l’arriération mentale. Le partisan d’Escogido répondit par une plaisanterie pleine d’entrain immédiatement reprise par d’autres supporteurs qui ne se connaissaient pas mais se trouvaient simplement être voisins. Dans les secondes qui suivirent, ceux du Licey commencèrent à mimer la phase de jeu malheureuse à l’intention de leurs homologues d’Escogido en bondissant avec excitation. Ils riaient tellement qu’ils se tombaient dans les bras les uns les autres. L’aisance physique de ces supporteurs, dont la plupart étaient étrangers les uns aux autres, est bien différente de la camaraderie contrainte des Américains.
Le supporteur dominicain mâle se complaît également dans un éventail de comportements plus large que celui considéré comme acceptable par la plupart des mâles nord-américains. En dépit du machisme ambiant, il se mettra à sauter comme un enfant s’il est ému, et pleurera plus facilement – ce que j’ai remarqué fréquemment dans le stade » (Klein, 1991 : 145).

145Foules bruyantes et colorées, expressions à la fois spontanées et dramatiques des émotions, communications théâtrales entre spectateurs qui ne se connaissent pas (le tout ne dégénérant que très rarement en violence physique) – voilà qui évoque des comportements déjà notés dans le cadre de matchs de cricket des îles voisines... Les Antillais, qu’ils soient « cricket » ou « baseball », semblent s’être réapproprié le spectacle sportif de la puissance en le dépouillant de son caractère guindé et en accentuant sa dimension festive, voire carnavalesque.

  • 54 Avec leur batte, ou en utilisant simplement leurs gants, les joueurs se renvoient la balle jusqu’à (...)

146– Enfin les joueurs eux-mêmes n’échappent pas à cette relecture culturelle, en manifestant une décontraction et une nonchalance qui tranchent avec les comportements traditionnels dans un sport aussi professionnalisé et « scientifique » que le baseball. Peu sensibles aux exigences de ponctualité, jouant joyeusement au flip game pendant les phases de jeu auxquelles ils ne participent pas54 et en dansant au son de la merengue alors même qu’ils sont à la batte ou au lancer, se mêlent sans façon aux supporteurs (lesquels sont parfois présents sur le terrain en l’absence de toute autorisation officielle). Des interruptions du jeu, par des spectateurs exubérants traversant le terrain ou des enfants qui vagabondent, restent sans conséquence dans la mesure où elles ne sont jamais longues.

147Certes le jeu de baseball y conserve toutes ses propriétés formelles ; mais bien des aspects de sa pratique ont été « dominicanisés », ou plus généralement « caraïbisés ». Dans quelle mesure cela constitue-t-il une critique de la société américaine ? Ce que les Américains reprochent à la façon dont les Dominicains « vivent » le baseball n’est-il pas pour ceux-ci une source de fierté – et d’autant plus grande qu’ils prennent, à leur façon, le jeu très au sérieux... ?

  • 55 Klein (1991 : 114) cite par exemple la façon dont les spectateurs dominicains ont réinterprétés da (...)

148Si l’on en croit Max Gluckman (1969), des pratiques ou des attitudes apparemment contestataires de la puissance dominante ou exploitante ne servent qu’à la renforcer en diluant une énergie qui aurait pu être socialement dangereuse. Le même type d’analyse a été mobilisé, on le sait, dans une perspective fonctionnaliste à propos du Carnaval. Mais s’en tenir là serait sans doute faire trop peu de cas des capacités de détournement des valeurs culturelles dominantes55, et de passer sous silence de nombreux aspects de l’âpre résistance des Dominicains à la présence militaire américaine, notamment dans les zones rurales. Que la spécificité dominicaine trouve à s’exprimer de façon spectaculaire dans une activité, le baseball, qui réalise une exceptionnelle concentration des valeurs de l’Amérique triomphante, voilà qui n’est sans doute guère un hasard.

Notes

1 Colonie jusqu’en 1952, Porto Rico accédait ensuite au statut d’« État libre associé » jouissant de l’autonomie politique et culturelle – mais en aucune façon d’une autonomie dans le domaine économique.

2 C’est à la Barbade que l’on trouve le plus grand nombre de grands joueurs internationaux par tête d’habitants.

3 Si l’on fait exception, bien entendu, des premiers occupants – les Indiens Arawaks sans doute à partir du IXe siècle, puis les Karibs vers le xiiie siècle. Aucune de ces communautés ne subsistait à la Barbade à l’arrivée des premiers colons en 1625.

4 Dont faisait partie, par exemple, un joueur aussi célèbre que George Challenor.

5 Sont également issues de cette filière la plupart des figures politiques anti-impérialistes marquantes qui ont milité pour l’indépendance, à l’image des Charles Duncan O’Neal ou des Grantley Adams.

6 Terrains d’entraînement bordés par des filets afin de pouvoir récupérer plus aisément les balles.

7 Ou les groundsmen, hommes de terrain.

8 Frame Food était le nom d’un aliment à base de lait très prisé au sein des classes populaires. Méprisée par les classes dirigeantes, cette compétition disparut au bout de quatre ans ; mais la Coupe est restée jusqu’en 1920 un trophée que continuaient à se disputer certains clubs.

9 Il se perpétue de nos jours sous la forme d’un Bouclier « offert » par la compagnie pétrolière Shell (Manley, 2002 : 21).

10 Il faudra attendre 1911 pour que des équipes anglaises de première classe fassent des tournées aux Antilles.

11 Ce circuit comprend l’Angleterre, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Inde, le Pakistan, Sri-Lanka et les Antilles britanniques. L’Afrique du Sud et le Zimbabwe ont connu une interruption pour cause d’apartheid.

12 Les « 3 W » sont trois joueurs parmi les plus célèbres des Antilles britanniques, Walcott, Worrell et Weekes, tous trois noirs et originaires de la Barbade. « Ram » est la contraction de Ramadhin, extraordinaire lanceur d’origine indienne né à Trinidad, souvent associé au Jamaïcain Alf Valentine (« Val »).

13 Référence au plus grand score alors obtenu par un batteur, Gary Sobers, lors d’un test match.

14 Notamment ceux de Richard D. E. Burton (1995, 1997), dont nous nous inspirons largement au long de cette section.

15 L’analyse de Wilson s’applique à l’origine à la petite île de Providence, au large de la côte du Nicaragua, qui appartient à la Colombie mais où l’on parle anglais. L’auteur estime néanmoins que les structures sociales et culturelles de Providence sont typiques de l’aire caraïbe.

16 Notamment Austin (1984), Douglass (1992) et Sobo (1993), qui ont travaillé sur la Jamaïque.

17 Ce fut le cas à partir des années 1950 dans les rencontres entre les Antilles britanniques et l’Angleterre : à Georgetown (Guyane britannique) en 1953-1954 ; à Port of Spain (Trinidad) en 1959-1960 ; à Kingston (Jamaïque) en 1968.

18 Incendies des champs de canne aux cris de « Hip-Hip Federation ! » ou de « Federation come again ! ».

19 Créé en 1898 à Londres, le West Indian Club était composé pour l’essentiel de membres du West Indian Committee, et constituait un lieu de débats concernant la défense des intérêts des Antilles britanniques, de Guyana et du Honduras britannique. Très actif dans l’organisation de rencontres de cricket entre la métropole et ces territoires (notamment pour les tournées, en 1900 et 1906, d’équipes antillaises en Angleterre), il représentait un exemple parfait d’une forme très achevée de diplomatie du sport dans sa dimension coloniale. Lors de sa création, il comprenait 51 membres originaires du Royaume-Uni contre 14 seulement issus des colonies. En 1900, les clubs du Royaume-Uni (81) étaient supplantés par ceux des colonies (121) (Downes, 2000 :68).

20 « L’héritage de l’esclavage noir dans la Caraïbe et les Mascareignes était un nouveau système d’esclavage, incorporant nombre des caractères répressifs de l’ancien système, qui provoqua chez les Indiens beaucoup des réponses qui avaient déjà été données par leurs frères africains asservis. Pendant les quatre-vingt-dix ans qui suivirent l’émancipation, les planteurs et les travailleurs du sucre – suivis par d’autres dans d’autres types de plantations – firent fonctionner l’héritage de l’esclavage » (Tinker, [1974] 1993 : 19).

21 De 1838 à 1917, 416 000 Indiens arrivèrent dans la Caraïbe, dont 240 000 pour la seule Guyana.

22 En 2002, ils constituent environ 40 % de la population de Trinidad et Tobago et sont majoritaires à Guyana (51 %, contre 40 % de Noirs et de Métis, 5 % d’Amérindiens, 2 % de Chinois et 2 % d’Européens).

23 Concernant les Indiens de l’ensemble de la zone caraïbe, on peut consulter Dabydeen et Samaroo (1987), ainsi que Kale (1998). Sur Trinidad, les principaux travaux sont ceux de Klass ([1961] 1988), Brereton ([1979] 2002), Munasinghe (2001) et Khan (2004).

24 Pendant les années 1950 et 1960, tous les matchs entre ces deux sélections furent gagnés par les West Indies.

25 Sur une population d’un peu plus d’un million d’habitants, on compte environ 20 000 pratiquants. Nous nous référons ici pour l’essentiel à l’étude menée par Mandle et Mandle (1988) sur le basket-ball à Trinidad et Tobago.

26 Période pendant laquelle, on l’a vu, les Indo-Trinidadiens ont réussi à se faire une place éminente au sein du cricket.

27 Mais celle-ci finira aussi par s’améliorer. Aux élections de 1995, qui voyaient Basdeo Panday devenir Premier ministre, les 36 membres de l’Assemblée étaient partagés entre le People’s National Movement fondé par Patrick Manning en 1956 (17 députés), l’United National Congress créé par B. Panday en 1989 (17 députés) et la National Alliance for Reconstruction dont la fondation date de 1983 (2 députés).

28 Le jeu est empreint à Trinidad et Tobago d’une assez glande violence, avec des bagarres fréquentes entre joueurs (Mandle et Mandle, 1988 : 17).

29 Cf. supra, chapitre III.

30 En réalité, le jeu pratiqué par les Taïnos à la fin du xvie siècle – avant qu’ils ne soient exterminés par les Espagnols – ressemblait davantage au tennis qu’au baseball.

31 Un fungo est une balle haute lancée pat un joueur (un entraîneur, ou le batteur lui-même), que le batteur frappe quand elle redescend. Le procédé permet aux batteurs de s’entraîner à attraper des balles aériennes.

32 Sans doute faut-il voir dans cette opposition entre « bleus » et « rouges » une structure fondamentale, à l’œuvre en tout cas dans le baseball des Caraïbes ; Almendares avait adopté le rouge, et l’autre club célèbre de La Havane, Habanera, le bleu. Cf. infra la rivalité entre Licey et Escogido en République dominicaine.

33 Cette danzón, composée dans les années 1870, mâtinée d’influences africaines, trouve elle-même son origine dans des formes musicales introduites à Cuba par les colons, notamment français, qui avaient fui la révolution en Haïti à la fin du xviiie siècle.

34 En 1789, la partie française d’Hispaniola comptait 600 000 habitants (dont 500 000 Noirs esclaves), contre 40 000 dans la partie espagnole qui allait devenir la République dominicaine ; elle abritait 7 800 plantations de canne à sucre, mais aussi des exploitations de café et de coton.

35 Cette indépendance ne sera cependant reconnue par la France qu’en 1825, et Haïti devint une république en 1859. La grande instabilité du régime conduisit les Américains – là comme dans les îles voisines – à intervenir militairement (en l’occurrence par une occupation de cette partie de l’île de 1915 à 1934) et à imposer d’étroits contrôles économiques et financiers.

36 Sur la distinction entre pratiques sportives « archaïques » et « modernes », cf. Darbon (2007b).

37 Le terme est dérivé du mot français « gloriette », lui-même « diminutif de glorie, par référence à l’idée de richesse ; se dit d’une petite pièce [...], puis d’une chambre surélevée (1417), enfin d’un petit pavillon (1548) et spécialement d’un pavillon de verdure dans un jardin » (Rey, 1992 : 893).

38 Le bannissement du baseball par les autorités espagnoles en 1869 (par crainte notamment d’une utilisation des battes à des fins violentes) semble avoir eu l’effet inverse de celui qui était recherché et a plutôt contribué à renforcer l’attrait du jeu.

39 Entre la « guerre de Dix ans » et celle de 1895, de nombreuses familles cubaines émigrèrent en Floride, à New York et au Mexique ; elles sont à l’origine de l’implantation du baseball au Mexique.

40 Le terme ne doit pas être ici compris comme ayant des connotations péjoratives : utilisé par analogie avec l’opposition que font les historiens de la Grèce ancienne entre une période « archaïque » et une période « moderne », il désigne simplement un état du mouvement sportif (et une idéologie sportive correspondante) dont on trouve l’origine dans l’Angleterre du xixe et du début du xxe siècles, et dont des sports comme l’aviron, le cricket ou le rugby à XV constituent des exemples. À l’inverse, des sports nés au xixe siècle aux États-Unis (baseball, football, basket-ball), ainsi que d’autres pratiques d’origine anglaise (soccer, rugby à XIII) ont adopté d’emblée des caractéristiques (et des idéologies) que l’on peut qualifier de « modernes » (Darbon, 2007b).

41 Pour une population totale de 1,5 million d’habitants. Ce mouvement migratoire s’est poursuivi jusque dans les années 1930, suscitant de la part du gouvernement cubain des lois protectionnistes.

42 Dans les années 1950, les joueurs cubains les plus connus, à l’image de Miñoso, gagnaient autour de 2 400 $ par mois. À titre de comparaison, un professeur de lycée gagnait à la même époque 200 $.

43 Qui n’a disparu qu’en 1959.

44 En 1938, une Dirección General Nacional de Deportes avait été créée pour mettre un peu d’ordre dans le système sportif cubain.

45 Sur l’histoire du baseball sous la dictature castriste et la disparition concomitante des structures professionnelles, cf. Bjarkman (1994 : 245-48), Oleksak et Oleksak (1991 : 71-76 et 189-193) et González Echevarría (1999 : 352-406).

46 Né à la Jamaïque, Marcus Garvey avait créé en 1914 l’Universal Negro Improvement Association (UNIA), qui prêchait le retour en Afrique. Le mouvement s’étendit dans la communauté des Cocolos de la République dominicaine à partir de 1919. L’occupation américaine de 1916-1924 donna un coup d’arrêt brutal au mouvement.

47 À l’image de Consuelo, Porvenir employait une main-d’œuvre à majorité « anglaise ». Mais on y jouait aussi au baseball ; la raffinerie appartenait à la famille Kelly, de New York, et l’anglais y était la langue véhiculaire.

48 Aux États-Unis, deux structures peuvent prétendre à l’appellation de Major League : la National League (créée en 1876) et l’American League (1901). Historiquement, d’autre ligues ont pu également y prétendre de façon éphémère : l’American Association (1882-1891), l’Union Association (1884), la Players League (1890) et la Federal League (1914-1915). Toutes les autres structures sont des Minor Leagues ; il y en eut jusqu’à 59 en 1949, et il en reste de nos jours une quinzaine, qui comprennent depuis 1963 quatre niveaux : AAA (les meilleures), AA, A et rookie (les plus faibles). Elles sont généralement sponsorisées, contrôlées et parfois même possédées par les Major Leagues. Quant au terme de Negro League, il désigne le baseball joué par les Américains d’origine africaine et latino-américaine depuis 1887, date à laquelle la première équipe professionnelle regroupant des Noirs fut constituée dans un contexte de ségrégation raciale ; il fallut attendre 1964 pour que ce système soit entièrement aboli, avec la disparition de la dernière équipe, les Kansas City Monarchs.

49 Ces deux structures reprendront leur indépendance l’année suivante, avec un statut amateur.

50 S’il a montré des capacités suffisantes dans le jeu et le respect des contraintes, le joueur recruté dans le centre de formation reçoit 4 000 $ à la signature du contrat et 700 $ pat mois pour une saison de six mois s’il joue. Il bénéficie en outre d’un logement et de nourriture gratuits (données valables pour le début de la saison 1990, in Klein, 1991 : 68-69).

51 Notamment Klein (1991 : 136-150), Krich (1989 : 101-174).

52 Vendeurs de billets le soir d’un match ; bien que non officiels, ils disposent de billets octroyés par l’administration du stade, qu’ils tentent de revendre à prix élevés.

53 Façon de frapper dans ses mains les bras dressés au dessus de la tête pour célébrer une action d’éclat (par exemple un home run), introduite dans le baseball au début des années 1980.

54 Avec leur batte, ou en utilisant simplement leurs gants, les joueurs se renvoient la balle jusqu’à ce qu’elle touche le sol, tout en pariant sur le résultat du jeu.

55 Klein (1991 : 114) cite par exemple la façon dont les spectateurs dominicains ont réinterprétés dans un sens comique des scènes du film d’Oliver Stone, Platoon, mettant en scène des soldats américains tués au Vietnam.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540