Introduction

1 Un autre titre de rap nommé Mister zéro (pour moquer le président Ali Bongo) devient l’un des hymnes de campagne du candidat de l’opposition, Jean Ping.

2 Cette expression courante au Gabon exprime la résignation et le sentiment d’impuissance des Gabonais face à des mécanismes politiques, sociaux ou économiques immuables. Voir aussi à ce propos Bernault & Tonda (2009).

3 Dans le titre Rap music, Ba’Ponga clame ainsi : « Va dire aux frangins que le rap vient de chez nous, et la merde comme la pédophilie, ça vient des colonies » (Ba’Ponga, « Rap Music », L’animal, EBEN, 2006).

4 On reconnaît habituellement quatre disciplines fondamentales au sein du hip-hop : le rap, la danse, le graffiti, le deejaying (art d’enchaîner et de mixer des séquences musicales, souvent à partir de platines vinyles). Le beatboxing (technique vocale d’imitation de sons et d’instruments de musique) s’ajoute parfois à cette liste, de même que la mode, l’élément esthétique ou la connaissance elle-même.

5 Quelques passionnés de musique et des universitaires ont proposé des études détaillées de l’œuvre de certains artistes (Mvé Bekale 2001 ; Mbondobari 2004 ; Tindy-Poaty 2008), mais on ne compte qu’un seul ouvrage balayant de manière plus large l’histoire de la musique gabonaise urbaine (Matsahanga 2002). On renverra aussi à l’article de Paul Mouketa (1988).

6 L’ORSTOM est connu depuis 1998 sous l’appellation Institut de recherche pour le développement (IRD).

7 D’abord formalisé aux États-Unis, au travers du domaine des « hip-hop studies » (Forman & Neal 2012), un champ de recherche se fédère également en France depuis quelques années autour d’une équipe de chercheurs, par la mise en place d’une liste de diffusion (H-Herc), et par l’organisation d’un colloque international et interdisciplinaire en février 2017 (« Conçues pour durer », Paris, Maison des métallos, 1^er-3 février 2017).

8 Elle y offrait une plongée dans le vécu des rappeurs de New York, en se penchant tout particulièrement sur la corrélation entre les conditions d’accroissement des inégalités économiques et de la violence des gangs, et l’émergence du rap, réponse vibrante à un contexte urbain postindustriel.

9 Au sujet de la postmodernité du rap américain, voir les écrits de Richard Shusterman (1992).

10 En témoignent les prises de position de nombre d’auteurs afro-américains sur la question, dont Nelson George (1998), Robin D. G. Kelley (2012) ou Henry Louis Gates Jr (1990).

11 Dans cette tendance, Ian Condry apporta une saisissante ethnographie des clubs japonais, rendez-vous nocturnes de la jeunesse hip-hop, où il analysait les entrelacements de la culture japonaise et du gangsta rap*, ainsi que les questionnements raciaux découlant de l’identification à une culture « black » par des « yellow b-boys » (Condry 2006 et 2007).

* Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire situé en fin de volume (NdE.).

12 Plusieurs auteurs se sont engagés durant les années 1990 dans la rédaction d’ouvrages ayant pour objet le rap et ses acteurs (Lapassade & Rousselot 1990 ; Bazin 1995 ; Béthune 1999), en réaction à la situation de stigmatisation des expressions minoritaires.

13 Parmi ces travaux apparus sur le rap à partir des années 2000, d’autres travaux se sont penchés sur les articulations du rap français avec un contexte mondialisé et sur son institutionnalisation (Milliot 2006), ou sur ses publics (Molinero 2009).

14 Dans un ouvrage classique, Claude Grignon et Jean-Claude Passeron (1989) analysaient déjà les contours de ces lectures du populaire, en parlant d’une oscillation entre un « populisme » qui envisage les cultures populaires comme des systèmes symboliques autonomes, subvertissant l’ordre dominant, et une approche « légitimiste » ou « misérabiliste », qui réduit ces cultures à des reproductions du regard dominant.

15 Certaines de ces réflexions ont été précédemment exposées dans l’article co-écrit avec Sophie Moulard, « Cherchez le politique… Polyphonies, agencéité et stratégies du rap en Afrique », Politique africaine, n^o 141, Polyphonies du rap, 2016 : 5-25.

16 Se basant sur le binarisme entre hip-hop « mainstream » et hip-hop « underground » souvent érigé par les artistes eux-mêmes, Msia K. Clark défend par exemple dans plusieurs ouvrages l’idée d’une origine du hip-hop dans la contestation sociale et politique, affirmant que l’Afrique serait aujourd’hui un espace où réside le hip-hop « authentique ». Dans l’ouvrage collectif qu’elle dirige, plusieurs contributions reprennent ainsi l’idée du « retour aux origines » que vivrait le rap au travers de son adoption en Afrique, un art entièrement indépendant des marchés dominants prônant la solidarité et l’unité (Boyer-Rossol 2014 ; Clark & Koster dir. 2014).

Dans une compilation d’articles sur le hip-hop africain, Paul Khalil Saucier abordait cette tendance en parlant d’une difficulté à aborder le phénomène hip-hop sans verser dans l’opposition entre contre-hégémonie et consommation capitaliste, et il appelait à « aller au-delà du simple binarisme capitulation/résistance, [pour aller] vers un espace d’agentivité proliférante, un espace d’assertion et de différenciation » (Saucier dir. 2012 : xix, ma traduction).

17 En effet, les études sur les musiques populaires, sur le continent africain notamment, démontrent combien « les liens entre musique et politique se trouvent plus en profondeur que l’image publique produite par les musiciens : ils se situent également dans l’organisation sociale, la performance et le son de la musique » (White 2008 : 11, ma traduction).

18 Depuis une vingtaine d’années, une nébuleuse de chercheurs francophones se consacre à l’anthropologie et à la sociologie des « mondes » de la musique (Becker 1988) : ce champ regroupe des études sur les « musicos » (Perrenoud 2007), les chanteuses de jazz (Buscatto 2007), les sociétés musicales du Brésil (Santiago 1998 et 2000), mais aussi les agents intermédiaires et les audiences de la musique (Le Bart 2000 ; Le Guern 2009 ; Guedj 2012a).

19 À propos de la notion de régime semi-autoritaire, voir Ottaway (2013) et Hilgers (2013).

20 Michel de Certeau a établi une dichotomie entre stratégie et tactique. La première se déploie dans un lieu ou un terrain propre auquel le sujet appartient. La tactique, à l’inverse, est une ruse des dominés, qui « n’a pour lieu que celui de l’autre » (Certeau 1990 : 59).

21 Voir entre autres Amselle (1999) et Brubaker (2001).

22 Loin de signifier l’absence d’attaches territoriales et d’identification à des catégories locales ou nationales, la perspective transnationale saisit les mouvements des acteurs sociaux entre différentes échelles, notamment les relations et les mobilités existant au sein de réseaux outrepassant les limites de l’État-nation ou les projections virtuelles dans des « communautés imaginées » (Anderson 1996). La notion de transnationalisme, fortement associée aux études sur la migration (Basch, Glick Schiller & Szanton Blanc 1994), s’est beaucoup développée dans le foyer de l’anthropologie des religions (Fourchard, Mary & Otayek dir. 2005 ; Matory 2005 ; Capone 2010 ; Guedj 2012b).

23 Mise en avant dans un premier temps par les géographes (Lacoste 1976), l’analyse multiscalaire est aujourd’hui employée de façon transdisciplinaire, afin de réfléchir aux relations, aux interactions et à l’emboîtement entre différentes échelles spatiales mobilisées dans une situation d’observation ou d’analyse. Alban Bensa (2006) apporte une contribution intéressante à cette réflexion sur les différentes échelles d’analyse, en reprenant les apports de la micro-histoire (Revel dir. 1996).

24 J’y avais installé ma résidence principale à partir de 2006, suite à un échange universitaire entre l’université Omar-Bongo du Gabon et l’université Lumière-Lyon 2, où je faisais mes études d’anthropologie.

25 La catégorie de « danse afro-contemporaine » désigne au Gabon et dans certains réseaux culturels africains un type de danse apparu au cours des années 1990, et inspiré de la danse contemporaine européenne. À propos du développement de ce genre chorégraphique, voir Andrieu (2013) et Despres (2016).

26 Au Gabon, le label « variétés » désigne les genres chansonniers diffusés dans les médias (zouk, rumba, chansons gabonaises mêlant les langues vernaculaires et les instruments modernes) ; quelques rappeurs l’emploient parfois dans un sens péjoratif, pour qualifier les autres genres musicaux, réputés moins engagés et plus commerciaux que le rap.

27 Libreville comptait 577 000 habitants en 2010.

28 Alice Aterianus (réal., scén.), Les Nouvelles Écritures de soi, Institut gabonais de l’image et du son (IGIS), 2010, 52 min. ; Id., Une vie en Black or White, Princesse M Productions/IGIS, 2013, 52 min. Les articles de presse, les albums de musique et les films sont cités directement en note de bas de page, afin de faciliter la lecture et d’alléger la bibliographie finale.

29 À propos de l’usage de la caméra et de l’outil filmique dans l’enquête ethnographique, voir notamment Lallier (2009).

30 Plusieurs spécialistes du Gabon décrivent ces techniques de domination politique par l’usage de forces militaires, de services secrets et de l’appareillage idéologique (Reed 1987 ; Yates 1996 ; Obiang 2007), en les reliant souvent à une idée de néocolonialisme français au Gabon (Reed 1987 ; Yates 1996), ou en insistant sur l’importance de la domination symbolique par le contrôle des institutions religieuses (Ngolet 2000). Un rapport du bureau américain des droits de l’homme a fait état en 2014 de la situation précaire des droits de l’homme au Gabon, en raison des « crimes rituels », des détentions arbitraires prolongées, de l’usage excessif de la violence par les forces de police, de la restriction des libertés de la presse. Voir, en ligne : <http://libreville.usembassy.gov/news-events/key-reports/human-rights-report.html>. Les répressions survenues lors des contestations des élections présidentielles d’août 2009 et de 2016 ont mis un coup de projecteur sur ce tournant répressif.

31 Pour Michael Herzfeld, la notion d’intimité culturelle s’applique à ces lieux et à ces moments de la vie sociale qui créent l’idée d’un « entre-soi » et qui « donnent aux membres du groupe l’assurance d’une sociabilité commune » (Herzfeld 2007 : 4).

32 Voir un numéro de la revue Ethnologie française paru en 2002 à propos de l’observation de l’intimité dans l’espace public (Laé & Proth 2002).

33 Pour un exemple de réflexion à propos de cette place de l’empathie dans la pratique de terrain, voir Sizorn (2008).

34 On pense ici à la préface de l’autobiographie de Don C. Talayesva par Claude Lévi-Strauss (1959).

35 Je décris davantage dans le premier chapitre les archives utilisées pour développer les analyses d’anthropologie historique de cette étude.

36 Pour travailler sur les relations entretenues par les rappeurs de Libreville à l’égard des zones de « province », j’ai réalisé un bref terrain dans une ville du sud du Gabon où j’ai rencontré la scène locale, et j’ai accompagné plusieurs tournées et spectacles d’artistes dans des villes de l’intérieur du Gabon.