Les travaux du I^er Congrès international de folklore

1Le I^er Congrès international de folklore se tient à Paris du 23 au 28 août 1937. Sous la direction de Paul Rivet et de Georges Henri Rivière, sa préparation s’associe à un projet idéologique et intellectuel précis, la création, à Paris, en 1937, du musée national des Arts et Traditions populaires (MNATP). Aux côtés du musée de l’Homme, dont l’institution récente marque un intérêt pour les sociétés éloignées, le nouveau musée est, quant à lui, consacré à la France métropolitaine. Ces deux fondations muséologiques résultent de la politique culturelle à orientation éducative pratiquée par le Front populaire. Cette volonté se traduit par l’ouverture de la grande Exposition universelle des arts et techniques de Paris en mai 1937, à l’occasion de laquelle se tiennent des fêtes folkloriques, puis le Congrès international de folklore. Ce congrès est le lieu d’enchevêtrement entre les expressions multiples d’intérêts lettrés, l’émergence de « militants » de l’« idée nationale » et la révélation de soutiens plus larges aux programmes nationalistes1. Il s’y manifeste la résurgence de la passion romantique pour le folklore simple et purifié de toute corruption, tant et si bien que les conférenciers lancent des appels à une renaissance culturelle populiste, celle-la même qui jette les bases de bien des mouvements nationalistes contemporains ou ultérieurs. Si le Congrès définit le folklore par des objets, un enseignement et un lieu, c’est qu’il s’attache à une action classificatoire qui dénie toute possibilité de conceptualisation au profit d’un ordre, ou plus exactement de mots d’ordre. La volonté de créer un lieu qui soit à la fois un centre d’enseignement supérieur, de recherche et d’éducation populaire, participe d’un projet de Georges Henri Rivière depuis le début de l’année 1936. Avec l’aval de Paul Rivet, Rivière effectue en 1936 deux séries de missions, à l’étranger d’abord – Pays-Bas, Allemagne, Danemark, Norvège –, puis en France, à la recherche de collections et de sites pour les musées de plein air. C’est pendant cette période qu’il systématise sa réflexion sur la muséologie du folklore français. En mai-juin 1936, il publie dans la Revue de folklore français et de folklore colonial le texte d’une conférence donnée à l’École du Louvre, le 23 mars 1936, et auquel il ajoute :

« Les événements qui se sont produits depuis notre conférence donnent un sens nouveau à nos efforts. Au seuil de transformations économiques, il paraît plus nécessaire que jamais de dresser un bilan, selon une méthode familière à l’URSS, des genres de vie traditionnels de la paysannerie française. »

2Dès le 25 septembre 1936, un article de Comœdia, revue littéraire où Léon Blum eut ses habitudes quelques années auparavant, demande la création d’un comité constitutif du folklore ou encore d’un bureau permanent du folklore, auprès du sous-secrétaire d’État Léo Lagrange. Les projets se concrétisent : le 9 janvier 1937, Georges Henri Rivière et André Varagnac remercient Jean Zay d’avoir bien voulu convaincre le président du Conseil et le Parlement de créer un nouveau département au sein de la direction des Musées nationaux, le « département de Folklore », après la première décision budgétaire. Le décret fondateur du « département des Arts et Traditions populaires » paraît le 1^er mai 1937. Il précise qu’il s’agit d’« un musée installé dans le palais du Trocadéro, et de musées de plein air qui seraient organisés dans des domaines de l’État sur divers points du territoire. » Le nom définitif de musée n’apparaît dans la correspondance de Rivière qu’après la parution du décret (Ory 1994). Dès août 1936, les notes et les rapports préliminaires du chef de cabinet de Léon Blum mettent l’accent sur la nécessité d’associer « éducation populaire » et « utilisation des loisirs ». Les musées de plein air seront le prolongement du nouveau musée et les travaux muséologiques s’intégreront aux activités des auberges de jeunesse. Le rapport de juillet 1936 souligne :

« Cherchant à associer le plus largement possible ces musées à l’éducation et au tourisme populaires, nous avons proposé de les combiner à des auberges de jeunesse auxquelles ils apporteraient un attrait et un complément culturels de haute qualité » (cité in Ory 1994 : 505).

3Est-ce pour échapper au modèle du Kraft durch Freude qu’on précise : « Ces considérations ont trouvé auprès du Centre laïque des auberges de la jeunesse l’accueil le plus favorable » ? Rien n’est moins sûr ; car, en août 1937, Otto Abetz est invité à parler des liens étroits qui unissent l’étude du folklore aux activités organisées pour les adolescents dans les auberges de jeunesse hitlériennes. La logique culturelle semble bien commune ; ces affinités ne sont pourtant pas encore susceptibles d’être appréciées avec lucidité lorsqu’en juillet 1936, au sein du cabinet de Léon Blum, où l’ordre du raisonnement est poussé jusqu’au bout : « Sur place, les “pères aubergistes” pourront assumer les fonctions de conservateur. » Mais le mercredi 25 août 1937, soit le jour même de l’intervention d’Otto Abetz au Congrès international de folklore, Rivière adresse à Georges Huisman, directeur général des Beaux-Arts, une note confidentielle sur la participation d’Abetz au Congrès international de folklore comme membre de la délégation allemande, et sur l’intense activité déployée par le mouvement Kraft durch Freude2. S’agit-il d’une inquiétude quelque peu tardive ou d’un abandon du modèle soviétique au profit de l’exemple national-socialiste ? Une lettre de Georges Henri Rivière du 10 juin 1938, adressée à un correspondant anonyme – sans doute Huisman –, souligne les « hésitations du docteur de La Farge, président d’un des meilleurs groupes folkloriques de France, éprouvées à accepter l’invitation allemande » au Congrès de Hambourg. « Il s’est décidé à y aller pour voir. Avec toutes les réserves qui s’imposent, je lui conseille la plus grande prudence dans toutes les manifestations qui se produiront3. » Le Congrès s’organise donc sur l’« initiative d’un Comité français patronné par Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale, Georges Monnet, ministre de l’Agriculture, Fernand Chapsal, ministre du Commerce, Léo Lagrange, sous-secrétaire d’État à l’Éducation physique et aux Loisirs, [...] à l’occasion de la création du département et du MNATP, et dans le cadre de l’Exposition internationale de Paris de 1937 ». L’avant-propos publié dans les Travaux du Congrès est de Georges Huisman. Rivière, quant à lui, porteur du nouveau titre de conservateur du MNATP, s’adresse en ouverture à Paul Rivet et à Henri Verne, directeur des Musées nationaux, dont il a pu mesurer le soutien4. Le Congrès est divisé en deux sections, la section de folklore descriptif et celle de folklore appliqué à la vie sociale. Chacune de ces deux sections est elle-même subdivisée en huit sous-sections. Deux séances solennelles, le 23 et le 28 août, encadrent les séances plénières de section, elles-mêmes entrecroisées avec des séances particulières, donnant place à des conférences annexes. La complexité de cet enchevêtrement calendaire s’accentue lorsqu’on découvre que le XXXII^e Congrès annuel de la Fédération régionaliste française s’intègre aux travaux du Congrès international, et que des « manifestations collectives », telles que des visites de musées, le musée du terroir, les nouvelles salles éclairées du musée du Louvre, les musées d’art moderne, le Trocadéro, le musée des Monuments français, ou encore des inaugurations des expositions, telles que « La maison rurale en France », « La vie et l’œuvre de Van Gogh », « Les chefs-d’œuvres de l’art français », enfin des banquets, un dîner normand, une fête folklorique des provinces françaises et une soirée basque sont prévues pour s’intercaler entre deux conférences. Le calendrier du Congrès donne une impression de communication expansive, de tumulte, d’effervescence, de bouillonnement. Si l’on prend la peine de suivre, au jour le jour, heure après heure, le déroulement des communications et des activités, il apparaît vite que le congressiste ne peut suivre aucune des manifestations dans son intégralité. Une fois de plus, à n’en pas douter, nous sommes là devant la marque de Paul Rivet : le fondateur du musée de l’Homme est aussi un politique averti. En mai 1935, il est élu conseiller municipal de Paris ; son élection, obtenue grâce à un report des voix de gauche, a un grand retentissement : elle préfigure la dynamique électorale du Front populaire de mai 1936. Élu conseiller général de la Seine, il exploite ses implications politiques pour construire le musée de l’Homme mais aussi pour créer l’Association populaire des amis des musées : il s’attache alors à rapprocher du public le plus large non seulement les musées proprement dits mais tous les lieux d’expression culturelle. Il organise des visites guidées d’usines et de monuments, mais aussi de l’atelier de Picasso. Et lorsque Rivière associe au musée des Arts et Traditions populaires chercheurs et animateurs culturels, lorsqu’il défend la conception des musées de plein air, Rivet le soutient activement, sous les auspices de Jean Zay. C’est dès juin 1936 que Jacques Soustelle, perçu à l’époque comme le dauphin de Rivet, s’écrie :

« Parallèle aux grands mouvements politique et social du Front populaire [...] se déroule dans notre pays un vaste mouvement culturel. Sa devise pourrait être celle-ci : Ouvrons les portes de la culture. Brisons la muraille qui entourait, comme un beau parc interdit aux pauvres gens, une culture réservée à une élite de “privilégiés”5. »

4Accréditer les liens établis entre historiens et ethnologues est un des objectifs essentiels de Rivet. La visibilité des liens doit être manifeste dès le premier jour. Ainsi se compose la « Section de folklore descriptif » : sous la présidence de René Maunier, professeur à la faculté de droit de Paris et président de la Société du folklore français, la section offre à Lucien Febvre le rôle de conseiller technique, à Marc Bloch, celui de directeur de la sous-section « Civilisation matérielle », à Georges Dumézil, la charge de la sous-section « Traditions et littératures orales », et à André Varagnac, celle de la sous-section « Méthodologie ». Les échanges, sensibles lors du Congrès, entre Lucien Febvre et André Varagnac, révèlent en fait des associations plus anciennes qui se pérenniseront à partir de 1938, avec la publication du livre d’André Varagnac, Définition du folklore, aux dépens d’autres ethnologues, en particulier d’Arnold Van Gennep, présent lui aussi au Congrès, et pourtant cruellement minoré.

Une entreprise de disqualification au nom du « bas matérialisme »

5Le passéisme est une attitude bien connue chez les folkloristes, qui ne peuvent identifier leur objet que sous le terme de « monument », ou encore de « débris de civilisations mortes, enclavés dans une civilisation vivante ». À juste titre, Nicole Belmont établit une association entre la superstitio, la survivance recherchée par les folkloristes et une comparaison construite par Sigmund Freud, le lien des symptômes des hystériques avec des monuments architecturaux, les uns et les autres pouvant être identifiés comme des réminiscences, des résidus, des symboles commémoratifs d’événements traumatiques (Belmont 1986 : 86-87). Les exemples de cet attachement à la notion de survivance abondent : en 1957, Paul Delarue, dans son introduction au catalogue du Conte populaire français (Delarue 1957), parlera de la « décadence » du conte, d’« une tradition en décomposition », d’« une proche et totale disparition. » Cliché habituel des bibliophiles et des « antiquaires » des XVIII^e et XIX^e siècles : en 1785, le chevalier de Mayer, éditeur des quarante et un volumes du Cabinet des fées, évoquait l’« oubli » où se trouvaient les Contes de Perrault, les « difficultés » rencontrées par le marquis de Paulmy à s’en procurer une édition, enfin le risque encouru par ces récits de rester :

« encore longtemps ignorés, si M. le Marquis de Paulmy, après les avoir annoncés et fait désirer dans plusieurs numéros de sa Bibliothèque des Romans, cadre charmant où il a fait revivre, par ses esquisses ingénieuses, tant de morceaux délaissés ou peu connus, ne s’était enfin décidé à faire lui-même réimprimer tout au long le conte de Peau d’Anne » (Mayer 2004 [1785-17891).

6Un sentiment d’urgence, donc : inhérent aux productions lettrées, il est aussi vital à l’entreprise de l’Académie celtique comme aux opérations étatiques les plus lourdes, tel le quadrillage départemental mis en place par l’Empire. En 1807, l’impression de précarité et de fragilité des données folkloriques préside à l’élaboration fiévreuse du questionnaire de l’Académie celtique : « Quelqu’un a remarqué ingénieusement, à cette dernière assemblée, qu’il fallait se hâter de faire nos questions, parce que le code et les autres institutions qui régissent nouvellement la France, amèneront nécessairement la chute d’un grand nombre d’usages curieux6 » Un des fondateurs de l’Académie celtique, Éloi Johanneau, déclare :

« Notre but est [...] de donner des dictionnaires et des grammaires de tous ces dialectes – bretons, gallois, dialectes populaires, patois et jargons de l’Empire français – qu’il faut se hâter d’inventorier avant leur disparition totale » (cité in Belmont 1986 : 70).

7Ce mouvement est accompagné par Chaptal, ministre de l’Intérieur qui, dès 1800, demande aux préfets de faire figurer dans les statistiques départementales un chapitre concernant les mœurs, les usages et les patois. Le 23 août 1937, lors de la séance solennelle d’ouverture, Paul Rivet s’inscrit dans cette histoire, celle d’un stéréotype auquel la porosité des communautés culturelles, sacrifiant à des intérêts bibliophiliques, et des communautés scientifiques, sacrifiant aux activités militantes, donnera vie. Sa définition du folklore s’ancre évidemment à la notion de survivance :

« Comme beaucoup de sciences, le folklore ne peut se définir que lorsque l’on se place au centre même de son activité ; les contours de son domaine demeurent un peu flous. [...] Le folklore est l’étude de tout ce qui survit dans une société évoluée, de coutumes, d’habitudes de vie, de traditions, de croyances appartenant à un stade antérieur de civilisation. Une telle étude est urgente et l’on peut même se demander si elle n’a pas été entreprise trop tardivement dans bien des pays. Nous assistons à une uniformisation des peuples qui s’opère à une vitesse prodigieuse. La facilité et la rapidité des communications, qui favorisent le tourisme et la pénétration des peuples, la diffusion de l’instruction, l’exode des campagnes vers les villes, l’industrialisation, le service militaire, tendent à faire disparaître toutes les différences qui singularisaient, à une époque encore toute récente, les habitants des diverses provinces d’un même pays ou même les habitants des divers pays d’Europe. Il faut donc se hâter, pour sauver ces aspects émouvants de la vie particulière de nos provinces et en conserver le souvenir pour nos successeurs. Il y a là une tâche dont la noblesse ne saurait vous échapper et que le vrai patriotisme, celui qui ne comporte que l’amour du patrimoine national et exclut toute idée d’agressivité ou d’envie à l’égard du patrimoine des autres nations, nous impose comme un devoir sacré7. »

8Paul Delarue, dont l’intervention du 27 août porte sur « Les Chants populaires régionaux à l’école et dans les fêtes scolaires et postscolaires », n’est pas en reste :

« La chanson populaire connaît un déclin qui va s’accentuant. Mais avant que les versions locales soient complètement oubliées, la diffusion de Recueils édités à Paris tend à faire adopter une version unique pour toute la France, à mettre l’uniformité là où tout était variété, à imposer quelque chose de figé, à la place de ce qui était vivant et en perpétuel devenir. [Il faut donc...] exhumer ces innombrables versions que les “pieux antiquaires” dont parle Anatole France ont recueillies au siècle dernier, à une époque où la chanson folklorique était encore en pleine prospérité et qui dorment enfouis dans des recueils épuisés depuis longtemps et devenus introuvables ou dispersés dans des revues mortes pendant la guerre, ensevelies dans des collections manuscrites oubliées sous la poussière inviolée des archives...8 »

9Et le voici qui évoque « les vieilles filandières à la longue mémoire, fidèles gardiennes des traditions populaires locales [qui] sont maintenant disparues ». Fortune d’un frontispice ! Pour Paul Delarue, comme pour bien d’autres, la vieille nourrice, contant et filant, choisie par Perrault dès 1695 pour illustrer ses Contes de ma mère l’Oye, est bien le signe iconique le plus autonome possible du conte réécrit et qui restitue donc l’authenticité de la voix populaire.

Classer les contes

10La Volkskunde était omniprésente au Congrès des loisirs de 1936. Mais en 1937, au Congrès international de folklore, les folkloristes du Kraft durch Freude et de la Volkskunde apparaissent en rivalité avec les tenants de l’école historico-géographique Finnoise, école innovante dont nous allons détailler ci-dessous les méthodes. À Hambourg, Adolf Spamer avait dénoncé l’approche de cette école : « Avant l’appel de Riehl à la nation allemande, les études folkloristiques se bornaient alors à la recherche des origines historiques de la chanson populaire des contes, des farces, des légendes. On déterminait leur point de départ, leurs migrations », assure-t-il au mépris de toute accusation d’anachronisme. L’école finnoise répond à ces reproches par la communication du chercheur suédois Carl Wilhelm von Sydow (1878-1952), un des fondateurs avec Kaarle Krohn, dès 1907, de la société Folklore Fellows. Des folkloristes français, déjà sensibles à la classification internationale d’Helsinki, tels que Fernand Benoît, Paul Delarue, Pierre-Louis Duchartre, Louis Dumont, Louis Pinck, soutiennent de leurs questions l’approche présentée par Carl Wilhelm von Sydow. Et, bien sûr, son plus ardent partisan est Stith Thompson, professeur à Indiana University, où ses travaux sur les contes l’amènent à perfectionner le classement international d’Antti Aarne et à constituer, de 1932 à 1936, le monumental Motif Index of Folk Literature. Pour l’heure, il est le « délégué officiel du gouvernement des États-Unis ». Carl Wilhelm von Sydow intervient lors de la séance plénière du 24 août, dans la sous-section « Traditions et littératures orales », sous la présidence de Georges Dumézil, pour traiter de la « Circulation des contes populaires ». Ses hypothèses de départ reprennent les questionnements stéréotypés qui obsèdent les folkloristes depuis le XIX^e siècle :

« Comment les contes populaires ont-ils pu se propager parmi les peuples ? Sont-ils un héritage d’une ancienne époque primitive, commune à tous les peuples indo-européens ? Ou bien ont-ils été composés voici 2000 ans dans l’Inde et dans la Grèce antique, d’où ils se seraient propagés par migration ? Et quel est le processus d’une telle migration9 ? »

11C’est donc sans surprise qu’on le voit se référer à la classification internationale d’Antti Aarne, The Types of the Folktale, dont le premier état, datant de 1910, est révisé par Stith Thompson en 1928 (Aarne 1928) : cette classification est fondée sur les thèmes, c’est-à-dire ce qui forme le sujet d’un conte, l’épisode constitutif par lequel on peut le différencier d’un autre. L’école d’Aarne et Thompson a été amenée à établir des résumés analytiques de chaque conte, décomposé en éléments, selon une méthode qui peut paraître assez proche de la méthode structuraliste. Les folkloristes finnois distinguent entre les éléments fondamentaux, dont l’absence dénaturerait complètement le conte, et les éléments variables, qui se prêtent à de multiples substitutions, donnant naissance à des récits d’apparences très diverses. Ils ont ainsi établi une liste de contes types, où le thème apparaît sous sa forme la plus simple et la plus pure – Cendrillon, par exemple. Mais cette classification thématique s’est heurtée à des difficultés, par suite du caractère complexe de la plupart des contes. Certains épisodes identiques se retrouvent dans des contes dont le thème est différent. D’où le recours à la notion de motif, désignant un épisode restreint, constituant un tout difficilement dissociable – par exemple, la tâche impossible assignée à l’héroïne. En principe, les motifs sont comme les unités de base, dont les différentes combinaisons donneraient les thèmes. Les folkloristes finnois ont tenté d’établir des filiations entre les contes et, de nos jours encore, ils étudient systématiquement les variantes : tenter d’établir une géographie des contes, d’après la distribution des différents thèmes dans l’espace et la fréquence de leurs apparitions, est un de leurs objectifs principaux. Des études comparatives mettent en lumière les particularités nationales dans le traitement de différents contes types. En association avec cette classification, à jamais inachevée, ils étudient les filiations narratives qui les amènent à rechercher l’archétype parfait du conte type, toujours selon un seul et même postulat, celui de l’antériorité indo-européenne du conte. Tout en se référant à Antti Aarne et à l’orientaliste Theodor Benfey, un des tenants de l’origine indo-européenne des contes, Carl Wilhelm von Sydow distingue deux groupes de récits :

« Parmi eux se trouve un important groupe naturel que j’appelle les contes-chimères ou chimérats : contes étendus multi-épisodiques, où il est question de rois anonymes, de princes et princesses de pays incertains et dont l’action se passe dans un monde fantastique particulièrement étranger à la réalité ; la composition est directe ; les divers épisodes sont enchaînés dans une suite d’une logique stricte, si bien que l’on peut supputer d’avance l’ensemble du développement. Déjà Grimm a soutenu que le chimérat appartenait en propre aux peuples indo-européens, et cette théorie peut être admise, avec quelques réserves. Parmi les “contes proprement dits”, on trouve aussi une espèce de contes toute différente que j’appelle le novellat sémitique. Cette espèce de contes est presque en tous points opposée au chimérat ; ce sont des récits réalistes sur des personnes nommées et vivant dans des pays réels ; la composition est tortueuse ; le récit fait les sauts les plus inattendus d’un épisode à l’autre, si bien que l’on ne peut deviner ce qui va suivre. Ce novellat occupe cependant chez les peuples sémitiques la même place que le chimérat chez les Indo-européens, et il est raconté chez les Bédouins d’aujourd’hui aussi bien que chez les Hébreux du Pentateuque » (ibid.).

12Pour appuyer sa démonstration, von Sydow donne un exemple de classification narrative. L’identité des producteurs de contes permet de s’y retrouver aisément :

« La tradition du novellat sémitique a habitué les Arabes à exiger un récit réaliste et circonstancié. Aussi n’apprécient-ils pas le chimérat indo-européen exclusivement composé d’événements fantastiques, sans aucun réalisme, sans aucun détail évident. Pour qu’un chimérat puisse être utilisé par un conteur arabe, celui-ci doit lui donner la forme du novellat. On trouve des exemples de cette transformation dans les deux contes célèbres des Mille et Une Nuits : Aladin, remaniement du chimérat sur l’anneau enchanté, Aa 560, et Hassan le joaillier, remaniement du conte sur la jeune fille-cygne Schwanenjungfrau, Aa 400. Le novellat sémitique peut en revanche charmer un auditoire européen, sans aucun doute, mais tout son style va si fortement à l’encontre de la forme de récit à laquelle on est habitué, et il demande surtout tant de mémoire et de talent qu’il est difficilement assimilable par la tradition européenne » (ibid.).

13Cautionnant sa démonstration par la référence au classement préalablement effectué par Antti Aarne, qu’il signale par le sigle bien connu « Aa » et le numéro du conte type, von Sydow termine son intervention par cette assertion :

« La forte concordance qu’il y a entre les écotypes slaves et celtiques de toute une série de contes donne de captivantes perspectives, qui invitent à l’analyse non seulement de contes isolés mais de groupes entiers de contes qui, d’une manière ou d’une autre, sont apparentés d’un point de vue systématique ou ethnique » (ibid.).

14Dans un tel système, l’invention et la liberté des conteurs comme de leurs publics n’ont évidemment pas de place. Évoquant la notion de transmission, von Sydow établit une distinction entre « traditeurs actifs », les conteurs, et « traditeurs passifs », le public :

« Les autres ont entendu le récit raconté par l’homme originaire de l’endroit A, peuvent apprécier cette histoire et l’entendre volontiers à nouveau. Ils sont ainsi des “traditeurs passifs”, et leur rôle pour la conservation du conte dans l’endroit B n’est pas sans sérieuse importance. Quand on veut entendre un conte, ces personnes peuvent se rappeler qu’il y a une personne capable de rapporter le conte importé. Si le conteur fait une erreur, ils peuvent le corriger, de sorte que la tradition reste à peu près intacte » (ibid.).

15La communication de Carl Wilhelm von Sydow reçoit un accueil enthousiaste. Le 27 août, Paul Delarue rend hommage à ses travaux, avant d’apporter le « témoignage d’un instituteur, à la tête de la Fédération des œuvres laïques scolaires et postscolaires du Nivernais » : la classification des chants populaires régionaux qu’il propose est soumise à l’école finnoise. Et l’usage pédagogique qu’il préconise lui permet de marquer son attachement à la position naturaliste :

« Il faut que chaque province établisse son recueil anthologique à l’usage de ses écoles, de ses œuvres d’éducation, de ses adultes, de ses chorales. [...] C’est aussi ce que nous avons entrepris en Nivernais et je voudrais indiquer en quoi notre publication diffère des autres. Nous avons voulu que ce recueil apparaisse [...] comme une vivante floraison encore attachée au sol nourricier. Sans doute, et ceci n’a rien d’original, pour chaque chanson avons-nous dit auprès de qui elle a été recueillie (auprès de quel paysan, de quelle vieille aïeule, de quelle fillette le collecteur l’a notée), en quelle localité, à quelle date, et nous avons signalé les lieux où, le cas échéant, elle se chantait encore. Et déjà pour l’enfant, la chanson du recueil est moins une publication livresque qu’une production du pays. Des étiquettes donnent des indications équivalentes à celles des jardins botaniques, voire même dans les herbiers. Nous avons voulu, en outre, par des notes et des commentaires appropriés, replacer les chansons dans leur milieu humain et leur cadre local10. »

16Lors de la séance solennelle de clôture du 28 août, Jan De Vries, vice-président de l’Association internationale de folklore européen et professeur à l’université de Leyde, rend hommage à la création de l’école finnoise, aux productions de la collection des Folklore Fellows Communications, et aux exigences du travail cartographique formulées en 1936 à Berlin par Carl Wilhelm von Sydow lors d’un petit Congrès folklorique, celui-là même qui donna naissance à l’Association internationale de folklore européen. Les bases d’une nouvelle organisation étaient jetées, annonce-t-il, puisque,

« pour la première fois dans l’histoire de notre science la volonté de coopération s’est manifestée aussi bien chez les peuples latins que germaniques : c’est qu’il est évident que les périodes dans lesquelles la flamme du patriotisme brille le plus ardemment, sont les plus fécondes pour la collection et l’étude des traditions populaires. Les contes et les chansons avec lesquels le peuple allemand égayé ses heures de loisir sont les mêmes, ou presque les mêmes, en France aussi bien qu’en Suède, en Russie aussi bien qu’en Italie. Il devait donc y avoir une connection quelconque, fût-ce à cause d’un legs commun du temps indo-européen11. »

17Une commission est donc mise en place pour étudier « les moyens de faire paraître annuellement une bibliographie complète de folklore, tandis qu’une autre sera constituée « pour l’unification des méthodes cartographiques ». Voilà qui permettra aux chercheurs de « s’entendre sur la signification des mots folklore, ethnologie, Volkskunde », car « notre science, bien qu’elle ait déjà une longue histoire, trahit souvent une incertitude et une nébulosité qui lui font déshonneur ». La crainte du déshonneur est telle que le 28 août, lors de la réunion plénière de la section du « Folklore descriptif », présentant ses « résolutions et ses vœux », le Congrès adopte les propositions de Carl Wilhelm von Sydow :

« Le Congrès charge le Comité exécutif, mandaté par la Commission permanente, d’étudier la possibilité d’adopter pour la science des contes l’usage d’une terminologie unifiée d’après la classification du professeur von Sydow, laquelle prévoit les termes suivants : 1° Memorat et Fabulat, pour Sage : Légende. 2° Schimerat et Novellat, pour Märchen : Conte. 3° Joculat, pour Schwank : Farce12. »

18De plus, le Congrès institue une commission pour l’harmonisation des atlas folkloriques et désigne Venant Roukens pour créer les moyens d’harmoniser les travaux européens à ceux de l’Atlas der deutschen Volkskunde. Une autre commission, chargée de constituer une bibliographie européenne du folklore est également mise en place, sous la direction de Stith Thompson et d’André Varagnac. Au-delà de l’école des « mots et des choses », il semble bien que les propositions de Carl Wilhelm von Sydow rendent au conteur une fonction de chroniqueur qui tient à préserver l’espace d’une mémoire que quelqu’un pourra répéter un jour. On a pu reprocher à l’école historique-géographique l’appauvrissement narratif qui accompagne ses classifications. Mais la vraie mémoire, celle qui se transmet, exige la « sobriété » de la chronique. Aucune histoire, notait Walter Benjamin, ne pourra retenir l’attention d’un auditeur si le narrateur ajoute à la multiplicité des faits une surcharge de détails explicatifs ou psychologiques. La narration n’a pas besoin d’abondance. Elle ne s’occupe que de tisser les histoires entre elles, comme dans les Mille et Une Nuits où Schéhérazade « à propos de chaque passage de ses histoires, se souvient d’une autre histoire (Benjamin 1991) ». C’est un modèle qui substitue à la notion d’auteur celui de l’échange continuel d’une parole collective. Ce que von Sydow note, à sa manière, c’est que tous les contes commencent par rapporter les conditions d’une première prise de parole et qu’ensuite seulement le conteur s’installe dans le récit en son nom propre. Ce qui importe dans un conte, c’est bien le fait que celui qui raconte une histoire inaugure à nouveau quelque chose qui a déjà commencé, en trouvant place dans une nécessité qui lui préexiste. Le conteur profite en quelque sorte d’une bifurcation du sens pour prendre le relais de la narration et suivre ses labyrinthes. Si cette manière de raconter n’est pas celle d’un auteur de roman, c’est parce que le conteur incite continuellement l’auditeur à participer à l’histoire qui lui est racontée. Tandis que l’auteur rejette le lecteur dans la solitude d’un récit impartageable, le narrateur inscrit l’auditeur dans l’espace d’une mémoire héritée. À la différence de ce qui se produit dans le couple auteur-lecteur, la relation du conteur et de l’auditeur est une relation vivante. Ce que l’école historique-géographique a bien noté, c’est qu’au moment où l’histoire passe d’un individu à un autre, le conteur peut être de « bon conseil » et se montrer utile. Au dynamisme du récit, s’ajoute alors l’épaisseur d’une éthique. On a pu penser que von Sydow s’attachait à justifier l’abus d’autorité dont les conteurs font preuve, refusant aux auditeurs la possibilité de critiquer aussi bien la perfection de leur performance que la sélection de leur public. Mais en fait, le conseil donné par le conteur ne vient jamais de l’extérieur ; il continue de tisser les fils d’une histoire qui possède déjà une mémoire :

« Un conseil, en effet, est peut-être moins réponse à une question que suggestion à propos de la continuation d’une histoire (qui est en train d’être développée). Pour qu’on nous le donne, ce conseil, il faut donc que nous commencions par nous raconter » (Benjamin 1991).

19Ainsi un conseil n’est donné que si celui qui le sollicite est le même que celui qui ouvre le dialogue. Seul un conteur peut venir demander conseil à un autre conteur en lui présentant sa propre histoire. Le conseil, donné et reçu, révèle une permanence du sens commun. Le partage du récit auquel il aboutit rend les conteurs conarrateurs. En exerçant une langue qui n’est pas étrangère au monde des hommes, le conteur qui partage, qui transmet, renonce à tout ce qui divise, à la violence qui ruine les fondements de toute éthique. C’est là l’intuition fondamentale qu’on trouva déjà chez les tenants de l’école finnoise.