1En 2003, du 19 au 21 mars, a eu lieu au siège parisien de l’ancien musée national des Arts et Traditions populaires (MNATP), abritant le Centre d’ethnologie française (CEF) du CNRS1, un colloque international qui, des enquêtes aux musées, de la science à la politique, a cherché, en étudiant les figures et acteurs de l’ethnologie, à faire le point de la période 1936-1945. Sa préparation a été coordonnée au musée par Jacqueline Christophe et à l’inspection générale des Musées de France par Denis-Michel Boëll, avec l’aide active d’un Conseil scientifique composé, outre nous-mêmes, de Denis-Michel Boëll (MNATP), Christian Bromberger (CNRS), Jacqueline Christophe (MNATP), Nina Gorgus, François Hubert (musée de Bretagne), Françoise Lautman (CNRS), Dominique Sérena-Allier (Museon Arlaten), Anne-Marie Thiesse (CNRS), Claudie Voisenat (CNRS) et Florence Weber (École normale supérieure).

2C’est la thèse de Christian Faure (1989), qui faisait en quelque sorte du MNATP un héritier de l’idéologie pétainiste, relayée par un article de Libération2, qui nous a poussés à organiser ce colloque. Elle donnait en effet au malaise général d’un musée autrefois prestigieux, mais passé de mode, une connotation idéologique qui nous semblait différente de la réalité de l’histoire du musée, de ses équipes successives et de sa politique scientifique et culturelle. Certes, les présentations permanentes du musée, que l’on avait, en dépit de la volonté affirmée de son fondateur Georges Henri Rivière, laissées sans changement notable depuis les années 1970, pouvaient troubler un visiteur peu instruit de l’histoire de l’institution comme des paradigmes de l’ethnographie : consacrées essentiellement à un monde rural français métropolitain antérieur aux grands changements de l’après-guerre et semblant plonger ses racines dans un passé mythifié3, les galeries « culturelle4 » et « d’étude » pouvaient passer pour l’illustration nostalgique d’une France traditionnelle, dont les valeurs morales immémoriales se seraient inscrites en contradiction avec une modernité dès lors muée en décadence... Pourtant, ces présentations, innovantes sur les plans muséographique aussi bien qu’esthétique au point d’avoir profondément influencé la muséologie internationale (André Desvallées, acteur et témoin, en étudie finement la genèse formelle), résultaient d’une conception rigoureuse et parfaitement scientifique placée sous le patronage intellectuel de Claude Lévi-Strauss qui en avait validé l’organisation générale, d’ailleurs souvent, à vrai dire d’une manière assez réductrice, qualifiée de « structuraliste ». Elles ne faisaient en tout cas pas la moindre concession aux sentiments régionalistes et nationalistes qui avaient formé la toile de fond culturelle de la « Révolution nationale ». Martine Ségalen en souligne ici la cohérence depuis les premiers brouillons jusqu’à la réalisation au fil d’une lente maturation, Rivière ayant dû faire preuve d’une obstination sans faille devant les obstacles rencontrés par son projet.

3Il nous fallait donc étudier franchement, quoi qu’il dût en sortir, l’histoire d’une période sombre durant laquelle le jeune musée créé en 1937, sous le Front populaire, avait indiscutablement profité de la sympathie que ses objectifs inspiraient au régime de Vichy pour se développer. Mais il fallait aussi mieux comprendre la transformation des recherches ethnographiques à laquelle il contribuait simultanément, faisant passer l’ethnographie de la France de l’ère des questionnaires écrits à celle de « l’étude directe », pour reprendre le célèbre terme de Marcel Maget. Tout autant que noires, les années que nous étudions ici se révèlent le cadre d’une rapide évolution de la recherche elle-même. En se professionnalisant autour des musées plus d’ailleurs qu’autour des universités, probablement parce que le regard patrimonial de ceux-ci les sensibilisait à l’urgence de la collecte en ce début de la mutation technologique et sociale du monde rural, les études folkloriques ont tenté, avec parfois un succès mitigé faute de continuité (Bertrand Muller, à propos du projet de l’Encyclopédie française) ou peut-être par frilosité intellectuelle (Thomas K. Schippers, a propos de la méthode cartographique), d’expérimenter en tous sens. Certes on peut constater des manques, comme celui qu’Anne Décoret-Ahiha relève pour l’anthropologie de la danse, et la fréquente insuffisance dans la formulation théorique (Florence Gétreau, pour la musique populaire). Mais il faut combattre, archives à l’appui, l’idée que cette période n’a été féconde qu’en matière de collecte de matériaux ethnographiques. La modernité des grandes enquêtes comme la fameuse « EAR (Enquête d’architecture rurale) » (Marie-Noële Denis) est une nouvelle fois soulignée, aussi bien que les apports méthodologiques de personnalités brillantes comme André Leroi-Gourhan (Philippe Soulier), Marcel Maget (Florence Weber), Pierre-Louis Duchartre (Frédéric Maguet) et évidemment, en praticien méthodique davantage qu’en théoricien, Georges Henri Rivière (Jacqueline Christophe note que pour ce dernier, la sauvegarde « sur le vif » de la mémoire de la vie populaire en France et sa traduction dans les galeries relèvent d’une volonté militante de servir « la cause du peuple »). André Varagnac même se montre un intellectuel fécond, dut-on contester la pertinence de certaines de ses propositions comme celle d’une « archéocivilisation » scientifiquement mal etayée et conduisant de surcroît à des impasses historiques et à des voisinages idéologiques douteux (Régis Meyran).

4L’étude de la période 1936-1945 était indispensable, pour rompre le « long silence » que stigmatise Christian Bromberger. Du Front populaire au gouvernement d’Union nationale, les musées d’ethnographie ont été marqués, par réalisme pragmatique ou par imprégnation intellectuelle, par les idées du temps, successives et bien souvent fondamentalement contradictoires, malgré des similitudes de façade. De ces idées, celle d’un renouveau national frappé du sceau des valeurs censées immémoriales de la paysannerie a certes été la plus troublante. C’est l’hommage appuyé de Pétain à Mistral en 1940, le maréchalisme de régionalistes comme Marcel Provence (Marie-Hélène Guyonnet), les attitudes contradictoires du « Janus breton » André Dézarrois (Daniel Le Couédic), du chef des Seiz Breur René-Yves Creston (Denis-Michel Boëll) ou plus simplement, avec les conséquences qu’elle aura sur la « disqualification de l’autonomisme patriotique » après la Libération, l’incapacité globale du mouvement occitan – bien caractéristique en cela – à participer à la Résistance (Laurent Abrate). Toutes les ambiguïtés des périodes où la liberté démocratique est absente semblaient se manifester dans la manière dont le musée national et son fondateur se sont alors comportés. Mais ce livre rappelle aussi une évidence : sous peine de pratiquer des jugements téléologiques, il faut bien constater que n’étaient aucunement propres aux milieux maréchalistes régionalisme, agrarisme et goût pour le folklore. Ces thématiques appartenaient au corpus idéologique de la III^e République, qui y voyait, comme plus tard Vichy, des vecteurs de revitalisation sociale et économique (Anne-Marie Thiesse qui évoque Jean Charles-Brun, lui aussi lié au musée ; Gilles Laferté ; Edouard Lynch, à propos de la si importante Exposition internationale de 1937, qui nous fait découvrir que Rivière embrassait dans un même intérêt la culture populaire paysanne et celle du milieu ouvrier, ce que les salles du musée ne montreront guère ; Catherine Velay-Vallantin, qui souligne la légitimation des pratiques de la culture populaire à laquelle a contribué le Congrès international de folklore de 1937). Par ailleurs, les politiques de la jeunesse et des loisirs de plein air, dans lesquelles la réinvention folklorique allait si facilement trouver place sous l’Occupation, avaient bien été inaugurées par le Front populaire (Alexis Korganow et Olivier Sirost).

5Le MNATP, on le sait, est en pleine « réinvention », sous le nom de musée national des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MuCEM)5. Son projet scientifique et culturel (Colardelle 2002), sans cesser de s’intéresser au domaine français, étend son territoire de la France continentale à l’espace euro-méditerranéen tout entier, de l’Atlantique à l’Oural et de la Scandinavie au Sahara, ainsi qu’aux territoires où l’empreinte coloniale a provoqué des créolisations et des métissages culturels complexes, DOM-TOM notamment. Sa période d’élection, originellement l’âge d’or de la « tradition » et des « arts populaires », essentiellement du milieu du XVIII^e siècle au milieu du XX^e, couvre désormais un « temps long » qui va au moins du Moyen Âge au présent le plus immédiat. Son champ social, dépassant le monde agricole et artisanal initialement privilégié pour des raisons d’urgence, comprend l’ensemble des strates qui forment les sociétés. Sa méthodologie ne se limite plus à l’ethnographie, ni même à l’ethnologie, mais s’ouvre à la plus large interdisciplinarité des sciences, notamment sociales et humaines. De Paris il a enfin – trop audacieusement, dans un pays si profondément jacobin ? – entrepris de se déplacer au cœur de Marseille, lieu symbolique s’il en est de la rencontre entre Nord et Sud, Europe et Méditerranée.

6Une telle réinvention exigeait, pour être menée de manière pertinente et efficace, d’approfondir l’histoire du musée comme celle de la discipline majeure dont il a accompagné la naissance, l’ethnologie du proche, celle de la société française ; cette connaissance impliquait la transparence que seule pouvait apporter une discussion collégiale. Un colloque, auquel seraient invités à participer tous ceux qui ont compétence pour analyser l’histoire du musée et celle de l’ethnologie, y compris ceux qui avaient pris position sur cette question, nous a semblé la meilleure manière de procéder. Il était bien légitime de proposer à Christian Faure d’y participer, car il lui revient le mérite d’avoir le premier osé poser la question de l’ethnologie sous le régime de Vichy. Et comme le MNATP n’était pas seul, que d’autres musées et institutions culturelles avaient, d’une autre manière certes, été concernés par cette histoire, le sujet a été étendu à tous les musées « d’ethnologie » qui le désiraient – tous, malheureusement, n’ont pas abordé de front la question principale de l’institution muséale à dominante ethnologique sous l’Occupation, notamment en France. Seule règle : partir des documents, analyser des pièces vérifiables par la critique historique, de manière à établir des faits susceptibles d’interprétations aussi objectives que possible. Il ne s’agissait pas de réhabiliter ou d’incriminer tel ou tel des acteurs de l’époque mais de scruter les conditions politiques et idéologiques dans lesquelles s’était opéré le passage « du folklore à l’ethnologie de la France ». Il fallait aussi mieux mesurer la manière dont, nolens volens, ce contexte avait pesé non seulement sur la discipline scientifique, mais aussi sur une institution qui lui était à ce moment centrale, le musée national.

7Un tel projet exigeait du temps pour que les archives fussent ouvertes, et étudiées. Il aurait certes été préférable qu’un délai plus long sépare 1’annonce du thème du colloque de sa tenue, afin que d’autres chercheurs puissent contribuer, avec d’autres corpus documentaires ; mais il fallait « purger » d’urgence l’institution puisque se présentait une opportunité que 1’on ne pouvait manquer, celle des décisions interministérielles positives pour la création du musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, réinvention et élargissement du MNATP. On doit toutefois noter que 1’initiative académique a été en défaut, puisque les archives du musée, quelque riches qu’elles soient, n’ont été que peu demandées. Certaines communications au colloque démontrent pourtant l’intérêt que prendraient de telles études, pour les musées certes (Annie Bleton-Ruget a propos du musée du terroir de Romenay), mais aussi plus généralement pour la discipline ethnologique (Laurent-Sébastien Fournier). Nous espérons que cette ouverture sans restriction des archives et la publication, quoique tardive, des Actes de ce colloque inspireront d’autres travaux.

8Telles quelles, les connaissances ici réunies sont indéniablement utiles. Utilité générale, scientifique au sens premier, désintéressé du terme ; utilité pratique pour le MuCEM et les musées d’ethnologie en France et dans le monde, tant est aujourd’hui universel le besoin ressenti par les professionnels, comme par les autorités politiques et administratives qui les gèrent, d’une rénovation physique mais surtout intellectuelle. La question de l’objectivité du musée de société, outil de communication collective sinon « de masse », face à un public qui demande l’expertise – de même que les objets sont supposés authentiques, les connaissances des conservateurs et chercheurs des musées sont réputées exactes – est essentielle en un temps de trouble moral comme celui que traverse la planète. Globalisation économique et culturelle, épuisement des ressources, accélération des mouvements migratoires, hyperurbanisation, nouveaux clivages idéologiques et religieux (le « choc des civilisations »...), recherche de nouvelles identités (l’Europe...) : tout incline à donner aux « musées de civilisation » un rôle de balise dans le tourbillon des transformations de la société, d’en faire des lieux de questionnement des mécanismes selon lesquels les groupes réagissent aux variations externes et internes qui les affectent. La culture « populaire », sous ses traits matériels comme immatériels6, est une culture commune aux différentes composantes de la société, un langage implicite de la reconnaissance d’appartenances, de filiations, de ruptures. La comprendre, en connaître les principes de fonctionnement et de transformation, est une véritable leçon sur le « vivre ensemble », une possibilité supplémentaire d’apprentissage de la citoyenneté, qui dans toute démocratie ne peut se fonder que sur le plus large partage possible des connaissances. Le musée est l’un des lieux privilégiés de cette médiation, à condition toutefois qu’il soit capable de demeurer en décalage dynamique avec les modes, les idéologies, les projets politiques avec lesquels il dialogue évidemment ; s’il ne s’astreint pas à une permanente mise en débat, s’il ne déploie pas une rigueur intellectuelle exigeante, il risque, au contraire de sa vocation spécifique, de devenir le vecteur de toutes les « pensées uniques » que les pouvoirs désirent presque par nature diffuser sinon imposer, avec les meilleures intentions du monde. C’est vrai en tous temps et en tous lieux, avec, bien entendu, des risques et des enjeux plus ou moins graves...

9Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce colloque s’est inscrit dans une période où s’est enfin libérée, d’une manière plus générale, la parole sur la question des responsabilités dans les années noires de Vichy : ouverture des archives, procès, large information sur la présence dans les musées de France de collections « récupérées » après la guerre parmi les œuvres d’art spoliées par les nazis et jusqu’alors rarement revendiquées... Il était temps. Rien n’est pire que le non-dit, le silence : il faut parler, débattre, affronter les documents historiques, pour en tirer les nécessaires enseignements pour le présent. Dans le domaine de l’ethnologie du proche – mais le texte d’Herman Lebovics montre justement l’intérêt de ne pas en séparer l’étude de celle de l’ethnologie « exotique », pour la période qui précède la décolonisation – et des musées qui lui sont consacrés, ce travail historique est d’autant plus utile que la discipline tout entière est suspecte. Elle est en effet souvent ressentie comme tournée vers la célébration nostalgique de modes de sociabilité perdus, d’une « culture populaire » essentiellement rurale, dont les valeurs morales, vertus au sens premier du terme, sembleraient détruites par une modernité dès lors haïssable... N’est-ce pas ce qui fonde l’engagement scientifique d’un Fernand Benoît au Museon Arlaten (Dominique Sérena-Allier) ? Mais il fallait poser plus globalement la question des convergences, voire des connivences, volontaires ou non, entre le musée d’ethnologie – ou d’ethnographie – et les idées du temps. La thèse de Nina Gorgus (2003) sur « Georges Henri Rivière, le magicien des vitrines » fournissait fort à propos un cadre bien balisé pour ce qui est du fondateur du MNATP, dont elle souligne ici la relation en somme technique avec les musées allemands sur le plan muséographique, mais aussi l’aveuglement, du moins apparent dans les archives, devant la compromission de ceux-ci avec les idéologies totalitaires. Quelle conscience le musée a-t-il eu de la gravité des évolutions idéologiques ? Quelques années à peine séparent la prise en considération de la culture des classes laborieuses et les prémisses de la modernité que marque la fin du second conflit mondial. Le début de la période étudiée est celle des premiers bruits de bottes dans une Europe qui va bientôt basculer dans la guerre, chaque « peuple » se tournant vers sa « tradition » pour légitimer un nationalisme offensif ou défensif ; son terme est celui ou le projet d’une Europe politique, empruntant au communisme la voie d’un contrôle commun des moyens de production et d’échange économique, va s’enraciner à la fois dans la volonté d’une paix européenne définitive, dans le barrage au communisme et dans une certaine résistance à l’hégémonie américaine, impliquant une conscience culturelle commune dont la « haute culture » fournira les arguments. Devant cette transformation radicale de son contexte, comment le musée « de société », institution portée par des professionnels responsables, s’est-il comporté ?

10Aujourd’hui, nos disciplines – et notre musée – n’échappent pas davantage qu’à cette époque à l’empreinte idéologique, dont l’inconscience n’amoindrit pas le danger. Notre temps, à nouveau, est celui de tous les risques, et on y est insuffisamment attentif. La recherche d’une « identité culturelle européenne » ne fait-elle pas penser, par les conditions de son émergence, par ses fondements comme par sa forme, à celle d’une « identité culturelle nationale » ? N’est-elle pas liée au désir de légitimer un projet défensif vis-à-vis de Suds et d’un Est plus pauvres, par un sentiment d’appartenance facticement fondé sur la culture, comme si le projet politique et économique ne suffisait pas pour emporter l’adhésion des citoyens ? Peut-on sérieusement soutenir que les tenants de cette « identité européenne » – il en va de même pour ceux qui s’en démarquent, d’ailleurs – ne la définissent que sur des critères scientifiques rigoureux, à défaut d’une objectivité hors de portée ? Une telle réflexion est incontournable. C’est elle, en particulier, qui nous a fait concevoir non pas un « musée de l’Europe », comme il s’en prépare un à Bruxelles, à dominante historique, mais un musée « de l’Europe et de la Méditerranée », où nos matrices communes seraient présentées dans leurs apparentements profonds aussi bien que dans leurs dynamiques de transformation et de distinction, dans leurs potentiels de paix aussi bien que de violence. Le nouveau musée veut s’inscrire dans une perspective critique ; mais, institution forcément soumise à la volonté des autorités politiques dont elle dépend et contingente des idées de son temps, tiendra-t-il longtemps cette posture ? Il doit être conscient du risque pour espérer le conjurer.

11Les contributions à ce colloque, les discussions qu’elles ont suscitées, sont instructives. Elles n’ont pas clos le débat : il reste bien des archives à étudier, des comparaisons à faire, notamment à l’échelle plus internationale amorcée par les articles de Raf de Bont, Adriaan de Jong et Dominique Lassaigne pour la Belgique, les Pays-Bas, l’Allemagne et l’Autriche : le supposé « retour aux sources » d’une identité que matérialise le folklore y a servi, comme en France, le nationalisme, contribuant à une « ethnicisation de la conscience nationale ». Ces travaux ont cependant fait justice des opinions trop rapides qui pesaient négativement sur le MNATP, et, au-delà, sur les autres musées « ethnographiques », quelle qu’en soit l’échelle, locale, régionale ou nationale. De ceux-ci, le patrimoine, fait de collections matérielles et immatérielles7 et reflet du quotidien des sociétés, de leur ordinaire, donc de leur culture la plus commune, est de nature ethnographique. Il constitue un matériau d’étude indispensable pour les chercheurs intéressés par les questions sociales dont l’actualité démontre l’importance, même dans le village planétaire ; correctement mis en valeur, c’est-à-dire utilisé dans le sens de la mise en question, comme outil du doute, il n’est pas moins irremplaçable pour le grand public, auquel, permettant d’apprécier autrement les possibles « sens de l’histoire », il ouvre de nouvelles perspectives dans l’exercice de sa citoyenneté.

12Nous formons le vœu que la publication des riches contributions à ce colloque, grâce à la Maison des sciences de l’homme que nous voulons ici vivement remercier, contribue, dans une perspective transdisciplinaire, au renouveau de l’ethnologie « du proche » et des musées « de société », « de civilisation » comme on les nomme plus volontiers aujourd’hui. Ceux-ci n’intéressent en effet souvent que modérément des décideurs politiques et administratifs peu tentés par la complexité de leur propos, préférant naturellement la circulation d’un public conditionne devant les cimaises des musées d’art, financièrement « rentables » et vecteurs d’un goût international qui n’est pas sans relation avec la globalisation économique, à un examen distancié et comparatif des témoins de la vie d’ensembles sociaux réputés potentiellement hostiles. Le musée de civilisation, relativisant la « valeur » des cultures qui forment l’armature collective de systèmes différents résultant de conditions d’émergence toujours originales, met en lumière, au-delà de la façade spectaculaire des identités, les universaux humains. Aidant à mieux comprendre les altérités, il est évidemment perçu comme dangereux par les pouvoirs puisqu’il développe le sens critique. Il est néanmoins plus indispensable que jamais, sinon pour éclairer une vérité qui se dérobe par essence, du moins pour élargir le champ de la réflexion et bousculer les idées reçues, ouvrant à de nouveaux possibles. Une meilleure compréhension de l’histoire de la discipline ethnologique et des musées qui lui sont liés, dans une période idéologique et politique aussi dense et complexe que celle qu’étudie cet ouvrage, ne peut qu’aider à éclairer les décisions qu’il faut prendre quant à la place de l’ethnologie et des musées de société dans une postmodernité grosse de multiples dangers, et où les questions relatives à la culture commune, pour ne pas dire populaire, sont plus que jamais déterminantes.