Version classiqueVersion mobile

Les objets dans l’action

 | 
Bernard Conein
, 
Nicolas Dodier
, 
Laurent Thévenot

Recherches

Le topofil de Boa-Vista

La référence scientifique : montage photo-philosophique1

The Topofil of Boa-Vista

Das Topofil von Boa-Vista

Bruno Latour

Résumé

This paper studies the question of reference in scientific Statements. Close observation of an exposition of botaniste and pedologists in the Amazonian forest allows to describe the sequence of small steps through which it is possible to speak about the soil of the forest and the savanna. At each Step the object is simultaneously thing and sign, matter for the following Step, form for the preceeding one. In this sequence of operations the scientist accepts to lose at each Step most of the elements of the things they are handling, in Order to get at the same time the possibility of identifying new patterns fitting with the calculus Centers of their scientific networks.

Texte intégral

  • 1 Une autre version de cet article est à paraître dans le livre La clef de Berlin et autres leçons d’ (...)

1Photo 1 : À droite une grande savane, à gauche la lisière abrupte d’une épaisse forêt. On dirait que des paysans ont créé ce partage entre deux mondes, l’un sec et vide, l’autre humide et plein, par la hache et la scie. Pourtant personne n’a jamais cultivé ces terres. Aucun cordeau n’a jamais servi à tracer la lisière qui s’étend sur des centaines de kilomètres. Si la savane sert bien de pâturages aux bœufs d’un latifundiste, elle s’arrête naturellement aux limites de la forêt que ne délimite aucune barrière artificielle.

2De petits personnages, perdus dans le paysage, décalés comme dans un tableau de Poussin, désignent du doigt, du regard ou du stylo, certains phénomènes qui leur semblent dignes d’intérêt. Avec le doigt, la première montre des arbres et des plantes. Edileusa Setta-Silva est brésilienne, elle habite la région, la petite ville de Boa-Vista, capitale de l’un des états de l’Amazonie, le Roraima, où elle enseigne la botanique dans la minuscule université de l’endroit. Le second, à droite, regarde avec attention, intérêt et quelque plaisir ce que lui montre Edileusa. Armand Chauvel est français, envoyé en mission par l’ORSTOM, l’institut de recherche de notre ancien empire d’outre-mer, devenu, sans changer de sigle, celui de « la recherche scientifique pour le développement en coopération ». Armand n’est pas botaniste, mais pédologue, la science des sols – à ne pas confondre avec la géologie, science du sous-sol et la podologie, médecine des pieds ! – et il réside à Manaus, à près de mille kilomètres de là, dans un centre de recherche brésilien, l’ΙΝΡΑ, où l’ORSTOM finance son laboratoire.

3Héloïse Filizola, la troisième, prend des notes sur un petit carnet. Elle est géographe, ou plutôt, comme elle y insiste, géomorphologue étudiant l’histoire longue à la fois naturelle et humaine des formes du relief. Brésilienne comme Edileusa, mais du sud, de Sao Paulo, à plusieurs milliers de kilomètres, et professeur elle aussi dans une faculté des sciences démesurément plus grande que celle de Boa-Vista.

4Moi, je prends la photo et je suis celui qui vous montre cette scène et qui la monte par cette légende. Anthropologue français, je fais métier de suivre des scientifiques dans leur travail. Familier des laboratoires, j’avais, pour une fois, décidé de suivre une expédition grâce à un contrat du ministère de l’Environnement. Philosophe, je décide de me servir du récit de cette mission pour comprendre le travail de la référence scientifique. Par cet essai de photo-philosophie je transporte, moi aussi, sous tes yeux, lecteur, un peu de la forêt de Boa-Vista, je te montre quelque trait de l’intelligence des savants et je m’efforce de faire toucher du doigt le travail nécessaire à ce transport, à cette référence.

5De quoi parlent nos amis, en cette matinée d’octobre 1991, après avoir conduit la Land Rover sur de mauvais chemins jusqu’en ce lieu d’observation qu’Edileusa, depuis plusieurs années, quadrille avec attention, notant la croissance des arbres et faisant la sociologie comme la démographie des plantes ? Ils parlent de sol et de forêt Mais, comme ils appartiennent à deux disciplines fort différentes, ils en parlent différemment.

6Du doigt, Edileusa désigne d’abord certaines espèces d’arbres, endurcis contre le feu, qui ne croissent que dans la savane, entourés de plantules. Or, elle retrouve ces mêmes espèces à la lisière de la forêt, plus vigoureux, mais sans plantules. Elle parvient même à en retrouver certains dix mètres à l’intérieur de la forêt mais qui meurent faute de lumière. La forêt avancerait-elle ? Edileusa hésite. Pour elle, le grand arbre que vous voyez au milieu de l’image pourrait être un arbre pionnier, lancé comme une avant-garde par la forêt, à moins qu’il ne soit, au contraire, l’arrière-garde sacrifiée par la forêt que la savane ferait impitoyablement reculer. Est-ce la forêt qui avance ou qui recule ?

7C’est la question qui intéresse Armand et qui le fait venir de si loin. Edileusa a l’intuition que la forêt avance. Elle ne peut en avoir la certitude car les données botaniques sont trop diverses et trop embrouillées, le même arbre pouvant jouer les deux rôles contradictoires de pionnier ou d’arrière-garde. Or, à première vue, pour Armand, pédologue, c’est la savane qui doit manger peu à peu la forêt dégradant le sol argileux, nécessaire à la croissance vigoureuse des arbres, en un sol sableux sur lequel ne poussent que l’herbe et de maigres arbustes. Si tout son savoir de botaniste fait pencher Edileusa du côté de la forêt, tout le savoir de la pédologie fait pencher Armand du côté de la savane. Les sols vont de l’argile au sable, et non du sable à l’argile, tout le monde sait cela. On n’a jamais vu de sols remonter la pente de cette dégradation. Si les lois de la pédologie ne s’y opposaient, celles de la thermodynamique le feraient au besoin.

8Nos amis se trouvent donc placés devant un assez beau conflit à la fois cognitif et disciplinaire. Pour le résoudre, une expédition sur le terrain se justifie aisément. Le monde entier s’intéresse à la forêt amazonienne. Que celle de Boa-Vista, à la limite des zones tropicales humides, avance ou recule devrait intéresser les financeurs. Qu’il faille mêler, en une même mission, les savoirs de la botanique et ceux de la pédologie, l’argument est facile à faire, même s’il est inhabituel. La chaîne de traductions n’est pas trop longue qui permet de boucler le budget. Je ne m’étends pas ici sur la politique de cette expédition car il s’agit pour nous de suivre la référence scientifique et non son « contexte social ».

9Photo 2 : Le matin, avant de partir, nous nous retrouvons à la terrasse du petit hôtel-restaurant Eusebio au centre de Boa-Vista – bourgade assez défoncée où se vend l’or que les garimperos, par la pelle, le mercure et le fusil arrachent aux rivières, à la forêt et aux indiens Yanomamis.

10Pour cette mission, Armand, à droite, a demandé l’aide de son collègue René Boulet, l’homme à la pipe, français comme lui, et comme lui pédologue de l’ORSTOM, mais installé à Sao-Paulo. Deux hommes, deux femmes. Deux Français, deux Brésiliennes. Deux pédologues, une géographe, une botaniste. Trois étrangers, une autochtone. Tous les quatre se penchent sur deux formes de carte et pointent avec le doigt l’endroit précis où se trouve le site balisé par Edileusa. Sur la table, une boîte orange, l’indispensable topofil dont je reparlerai.

11La première carte, imprimée sur papier, correspond à la feuille de l’atlas compilé par RADAMBRASIL au 1:1 000 000 et qui couvre toute l’Amazonie. J’apprendrai bientôt à mettre des guillemets au mot « couvrir » car les belles couleurs jaunes, oranges et vertes de la carte ne correspondent pas toujours, d’après mes informateurs, aux données pédologiques. C’est pourquoi, ils veulent la préciser par une photo aérienne noir et blanc au 1:50 000. Une seule inscription ne saurait inspirer confiance, mais la superposition des deux permet de s’assurer, au moins à grands traits, de l’emplacement du site.

12Situation si banale que nous en oublions la complète originalité : quatre savants dominent du regard deux cartes du paysage dans lequel, pourtant, ils se trouvent plongés (les deux mains d’Armand et la main droite d’Edileusa doivent aplanir encore la photo qui se rebique car la comparaison se perdrait alors et le trait n’apparaîtrait plus qu’ils cherchent tous à saisir). Enlevez les deux cartes, brouillez les conventions cartographiques, effacez les dizaines de milliers d’heures qui sont passées dans l’atlas de RADAMBRASIL, troublez les radars des satellites, et nos quatre savants seraient perdus dans le paysage, obligés de recommencer tout le travail d’exploration, de repérage, de triangulation et de quadrillage de leurs centaines de prédécesseurs. Oui, les savants maîtrisent le monde, mais seulement si le monde vient à eux sous forme d’inscriptions en deux dimensions, superposables et combinables (Latour & Noblet, 1985 ; Lynch & Woolgar, 1990 ; Daston & Galison, 1992). C’est toujours la même histoire depuis Thalès au pied des pyramides (Serres, 1993).

13Dans l’image précédente, nos amis se trouvaient submergés, dominés par le monde dont ils devaient extraire des formes par le doigt. Ils ne savaient pas. Ils hésitaient. Dans cette image, ils savent. Pourquoi ? Parce qu’ils peuvent pointer avec le doigt des phénomènes dominés du regard en utilisant les savoirs institutionnalisés de disciplines centenaires : la trigonométrie, la cartographie, la géographie. Dans ce supplément de savoir ainsi gagné, nous devons compter les satellites, la fusée Ariane, les banques de données, les dessinateurs, les graveurs, les imprimeurs, tous ceux dont le travail se trouve ici mobilisé par le papier. Reste le geste du doigt, le déictique par excellence. « Ici, là, moi, Edileusa, je sors du discours et je désigne, sur la carte, sur la table du restaurant, l’emplacement du site où nous allons nous rendre tout à l’heure, quand Sandoval le technicien sera venu nous chercher avec la Land Rover. »

14Comment passer de la première image à la deuxième ? Comment passer de l’ignorance à la certitude, de la faiblesse à la force, de l’infériorité à la domination du monde par le regard ? Telle est la question qui m’intéresse moi, et qui m’a fait venir de si loin, non pour résoudre, comme mes amis, la dynamique de la transition forêt-savane mais pour décrire ce petit geste du doigt pointé vers le référent du discours. Les sciences parlent-elles du monde ? C’est bien ce qu’elles prétendent, et pourtant le doigt d’Edileusa ne désigne qu’un point codé sur une photo qui ne ressemble par certains traits qu’à des figures gravées sur la carte. Sur la table du restaurant, nous sommes bien loin de la forêt dont elle parle pourtant avec assurance comme si elle l’avait sous la main. Les sciences ne parlent pas du monde mais en construisent artificiellement des représentations qui semblent l’éloigner toujours davantage et qui, pourtant, le rapproche. Mes amis veulent découvrir si la forêt avance ou recule, et moi comment les sciences peuvent être à la fois réalistes et construites, immédiates et médiates, sûres et fragiles. Le discours des sciences a-t-il un référent ? Lorsque je parle de Boa-Vista, à quoi nous renvoie cette parole ? Science et fiction diffèrent-elles l’une de l’autre ? Comment ma façon de vous en parler par photo-montage diffère-t-elle de celle de mes informateurs ?

15Les laboratoires offrent d’excellents sites pour comprendre la production de certitudes, et c’est pourquoi j’aime tellement les étudier, mais ils ont le grave inconvénient de reposer, comme ces cartes, sur une sédimentation indéfinie d’autres disciplines, instruments, langages et pratiques. On n’y voit plus la science balbutier, débuter, se faire à partir de rien en affrontant directement le monde. Au laboratoire, il y a toujours déjà sur place un univers construit, semblable à celui des sciences. Par conséquent, la référence y ressemble toujours à une tautologie, le monde connu et le monde connaissant se performant l’un l’autre (Knorr, 1981 ; Latour & Woolgar, 1988 ; Traweek, 1988). Mais pas à Boa-Vista. La science s’y mêle assez mal aux chercheurs d’or et aux eaux sombres du rio Branco. En accompagnant une expédition, je vais pouvoir suivre à la trace une science relativement pauvre et fragile qui ferait, sous mes yeux, ses premiers pas comme j’aurais pu l’observer si j’avais couru le Brésil, aux siècles passés, à la suite de Jussieu ou de Humboldt.

16Photo 3 : Sur l’image, René, debout, me vise avec un clisimètre qu’il utilise comme boussole afin de dresser un premier repérage topographique. Bien que j’en profite pour prendre une photo, je joue en fait le rôle, certes mineur mais bien adapté à ma taille, de poteau d’alignement afin que René puisse repérer précisément où les pédologues vont creuser leurs tranchées. Perdus dans la forêt, les chercheurs se raccrochent aux formes les plus anciennes et les plus primitives d’organisation de l’espace, s’appropriant le lieu par des piquetages qui permettent de discerner des formes géométriques sur le bruit de fond, ou du moins d’établir les conditions de possibilité de la reconnaissance de formes.

17Plongés à nouveau dans la forêt ils sont forcés de s’appuyer sur la plus ancienne des sciences, la mesure des angles, cette géométrie dont Michel Serres a plusieurs fois raconté l’origine mythique. Une fois de plus, une science, la pédologie, doit se loger dans le réseau tracé par une discipline plus ancienne, l’arpentage, sans quoi nous creuserions nos tranchées au petit bonheur la chance, incapables de les rapporter sur le papier millimétré de la carte précise que veut dessiner René.

18La pratique usuelle de René consiste à reconstituer la couverture du sol selon des transects dont les extrémités comportent des sols aussi différents que possible, par exemple ici, très sableux sous savane, très argileux sous forêt. Il procède ensuite par approximation, choisissant d’abord deux sols extrêmes, faisant un sondage au milieu, puis recommençant jusqu’à ce qu’il obtienne des horizons homogènes. Sa méthode rappelle à la fois l’artillerie à cause de l’approximation par la méthode des milieux, et l’anatomie car il retrace ainsi la géométrie des horizons, véritables « organes » du sol.

19Photo 4 : On ne va jamais, sans entre-deux, des choses aux mots, du référent au signe, mais toujours par des chemins intermédiaires qu’il me faut décrire avec soin. Si je dis que « le chat est sur le paillasson » il peut sembler que je désigne directement un chat dont la présence effective sur ledit paillasson validera ma phrase. Mais si je dis que la forêt de Boa-Vista avance sur la savane, comment puis-je désigner du doigt ce dont la présence effective peut seule accorder à ma phrase une valeur de vérité ? Comment charger en choses un énoncé plus compliqué et, surtout, plus inhabituel que celui du célèbre chat sur le célébrissime paillasson ? Comment engager les objets dans le discours ? Il faut revenir au terrain et suivre avec attention nos amis à même la forêt.

20Sur la photo on ne voit rien de net. C’est que, justement, nous avons quitté le laboratoire et que nous nous trouvons en pleine forêt vierge. Les chercheurs ne se distinguent que par des taches kaki et bleues sur les fonds verts où ils pourraient disparaître à tout instant s’ils s’éloignaient les uns des autres.

21René, Armand et Héloïse discutent autour d’un trou. Les trous sont à la pédologie ce que la collection de spécimens est à la botanique : le métier de base et l’objet de toutes les attentions. Puisque la structure d’un sol est toujours cachée sous les pas du marcheur, les pédologues ne peuvent en déployer le profil que par le creusement d’une tranchée. Le profil est l’ensemble des couches successives qu’ils nomment du beau mot d’horizon. L’eau de pluie, les plantes, les racines, les vers de terre, les taupes, les milliards de bactéries, transforment la roche mère (étudiée par les géologues) en autant d’horizons différents que le pédologue apprend à discerner, à classer et à emboîter les uns dans les autres dans une histoire qu’il appelle pédogenèse.

22Selon les habitudes de leurs métiers, ils ont voulu savoir si la roche mère était différente, à une certaine profondeur, sous la savane et sous la forêt. Hypothèse simple qui aurait mis fin à la controverse entre la botanique et la pédologie. Ni la forêt, ni la savane ne reculerait puisque la lisière abrupte qui les sépare refléterait simplement la différence du sol. L’épiphénomène s’expliquerait par l’infrastructure. Or à des profondeurs supérieures à 50 cm, le sol apparaît rigoureusement le même sous savane et sous forêt. L’hypothèse par l’infrastructure ne tient pas. Rien dans la roche mère ne semble expliquer la différence totale des horizons superficiels – argileux sous forêt, sableux sous savane. Le profil est bizarre, bizarre. L’excitation de mes amis n’en est que plus grande.

23Photo 5 : Pour aller d’un point à un autre, les pédologues ne peuvent se servir d’une chaîne d’arpenteur, trop difficile d’emploi dans ce monde qu’aucun agriculteur n’a jamais aplani. Ils utilisent un instrument génial, le Topofil Chaix que leurs collègues brésiliens appellent amicalement le « pédofil », et dont Sandoval montre sur l’image le principe de fonctionnement en ouvrant sa boîte orange.

24Une bobine de fil de coton se déroule régulièrement en faisant tourner une poulie, laquelle, à son tour, active les roues dentées d’un compteur. En remettant le compteur à zéro, le pédologue peut aller d’un point à un autre en dévidant derrière lui ce véritable fil d’Ariane. Arrivé à destination, il lui suffit de trancher le fil par un disque fendu fixé près de la sortie du fil et qui en retient l’extrémité, évitant ainsi un déroulement intempestif. Un simple coup d’œil sur la fenêtre du compteur lui permet de lire la distance qu’il a parcourue au mètre près. Double avantage : son chemin devient un seul chiffre facile à transcrire sur un carnet ; son cheminement reste matérialisé par le fil toujours en place. Impossible de perdre un pédologue distrait dans l’enfer vert, le fil de coton le ramènera toujours au camp. Si le Petit Poucet avait disposé du « Topofil Chaix à fil perdu n° de référence I-8237 » le conte se déviderait tout autrement !

25Au bout de quelques journées de travail la parcelle se trouve saturée de ces fils épars dans lesquels on se prend les pieds, mais elle est devenue, grâce aux mesures d’angle de la boussole et aux mesures d’arêtes du pédofil, un proto-laboratoire, un monde euclidien où tout phénomène peut s’enregistrer par un ensemble de coordonnées. Si Kant avait pratiqué le « pédofil » il l’aurait aimé sans conteste en y reconnaissant la forme pratique de sa philosophie. Pour que le monde devienne connaissable, il faut qu’il devienne un laboratoire et pour transformer une forêt vierge en laboratoire, il faut qu’elle se prête à la mise en diagramme. Mais pour extraire un diagramme de la confusion des plantes il faut que les lieux épars deviennent des points piquetés et mesurés, reliés entre eux par des fils de coton matérialisant (ou spiritualisant) les arêtes d’une succession de triangles formant réseau. Impossible de rassembler les lieux par une intuition sensible qui ne serait pas équipée de compas et de topofils.

26Photo 6 : Sandoval, le technicien, descendant d’indiens, le seul de cette expédition qui soit vraiment natif, a creusé le gros de la tranchée. Armand, appuyé sur la tarière, prélève les carottes grâce à la chambre qui en compose l’extrémité. Contrairement à la bêche rouge, instrument de labeur que Sandoval vient de déposer, sa tâche finie, la tarière est déjà un équipement de laboratoire. Grâce à deux tétons placés à 90 cm et à 1 mètre, elle sert à la fois d’instrument à mesurer la profondeur et, par torsion et poussée, d’outil de prélèvement. Héloïse recueille les échantillons dans des sacs plastiques et inscrit sur eux le numéro du trou et la profondeur à laquelle on vient de prélever la motte de terre.

27La plus grande partie des analyses ne peut se faire sur le terrain mais seulement au laboratoire. Les petits sacs plastiques commencent un long voyage qui les emportera, pour certains, jusqu’à Paris via Manaus et Sao Paulo. En effet, si René et Armand peuvent juger de la qualité de la terre, de la texture, de la couleur, de l’activité des lombrics, ils ne peuvent analyser sa composition chimique, sa granulométrie ou la radioactivité du carbone qu’elle contient, sans instruments coûteux et sans un savoir-faire qu’on ne trouve pas aisément chez les pauvres garimperos ni même chez les riches latifundistes. Les pédologues en mission jouent donc ici le rôle d’une avant-garde pour des laboratoires distants auxquels ils rapporteront leurs échantillons, lesquels ne resteront attachés à leur contexte d’origine que par le lien fragile des numéros inscrits au feutre noir sur les petits sacs transparents. Si vous avez comme moi la chance de connaître des pédologues, ne proposez jamais de porter leurs énormes valises : elles sont bourrées de sacs de terre qu’ils transportent d’un bout du monde à l’autre et dont ils empliront votre réfrigérateur… La circulation de leurs échantillons dessine à travers le monde un réseau aussi dense que la toile de coton de leurs pédofils.

28Ce que les industriels nomment la « traçabilité » des références dépend du sérieux d’Héloïse, assise devant la tranchée et que le groupe a chargée de tenir, avec tout le soin possible, le carnet de mission. Pour chaque sondage, elle doit inscrire les coordonnées du lieu, le numéro du trou, le temps, les profondeurs auxquelles on prélève les échantillons et recueillir, sous la dictée de ses deux collègues, toutes les données qualitatives qu’ils obtiennent de chaque motte de terre avant de les glisser dans les sacs.

29Tout le succès de la mission repose sur la tenue de ce petit carnet, équivalent du livre de protocole qui règle la vie de tout laboratoire. C’est grâce à lui que l’on pourra revenir sur chacune des données pour en refaire l’historique. Héloïse impose pour chaque séquence d’action la même grille – décidée d’avance au restaurant – que nous devons systématiquement remplir d’informations. Elle est garante de la standardisation du protocole d’expérience de façon à ce que nous fassions toujours les mêmes prélèvements pour chaque lieu, assurant ainsi la compatibilité et donc la comparaison entre les tranchées. Le carnet assure la continuité dans le temps comme dans l’espace. Héloïse ne se contente d’ailleurs pas d’étiquette et de protocole. Géomorphologue, elle ajoute son grain de sel à toutes les conversations, permettant à ses collègues expatriés de « trianguler » leurs jugements par le sien.

30En écoutant Héloïse nous rappeler à l’ordre, se faire répéter les indications dictées par René, vérifier deux fois l’inscription des sacs, je comprends que jamais cette forêt de Boa-Vista n’a connu telle discipline. Les Indiens qui la parcouraient jadis s’imposaient d’autres rites, aussi méticuleux qu’Héloïse, mais sûrement pas aussi étranges. Envoyés par des institutions à des milliers de kilomètres de là, obligés de maintenir à tout prix la traçabilité de données que nous devons y rapporter avec le minimum de déformations bien qu’il faille les transformer totalement en les débarrassant de tout le contexte local, nous serions apparus aux yeux des Indiens (s’ils n’avaient tous été exterminés) pour vraiment très exotiques. Pourquoi prélever avec autant de soins des échantillons dont les traits ne seront visibles qu’à une telle distance lorsque tout le contexte aura disparu ? Pourquoi ne pas rester dans la forêt ? Pourquoi ne pas devenir natifs ? Et moi-même, inutile, les bras ballants, incapable de reconnaître un profil, ne suis-je pas plus exotique encore, prélevant dans le dur labeur de mes informateurs le minimum nécessaire à une philosophie de la référence qui ne sera d’intérêt que pour des collègues parisiens, californiens ou texans ? Pourquoi ne pas devenir pédologue ? Pourquoi ne pas devenir autochtone ?

31Photo 7 : Pour comprendre ce petit mystère anthropologique, il faut nous approcher de ce bel objet, le pédocomparateur. Sur l’herbe de la savane, nous voyons une série de petits cubes de carton vides qui, par leur alignement, forment un pavage carré. Encore des coordonnées cartésiennes, encore des colonnes et des bandes. Ces petits cubes reposent dans une sorte de cadre de bois qui permet de les serrer tous dans un tiroir. Par l’astuce de nos pédologues, ce tiroir se transforme en valise, grâce à une poignée, des fermoirs et un rabat matelassé – invisible sur la photo – qui sert de couvercle flexible à tous les cubes de carton et permet ainsi de transporter d’un seul coup les mottes de terre devenues coordonnées cartésiennes et de les archiver dans ce qui devient ainsi une pédothèque.

32Le pédocomparateur va nous permettre de saisir la différence pratique entre l’abstrait et le concret, entre le signe et le meuble. Par sa poignée, son cadre de bois, son matelas, ses volumes de carton, le comparateur appartient aux choses. Mais par la régularité de ses cubes, leur disposition en rangées et en colonnes, par leur caractère discret, par la possibilité de substituer librement ces colonnes l’une à l’autre, le comparateur appartient aux signes. Ou plutôt, c’est par le biais de cette invention hybride que le monde des choses va devenir signe.

33Grâce à la séquence des trois clichés suivants nous allons comprendre concrètement l’action d’abstraire. Je vais être obligé d’employer des termes vagues parce que nous ne disposons pas, pour parler de l’engagement des choses dans le discours, d’un vocabulaire aussi fin que pour parler du discours lui-même. Les philosophes analytiques s’occupent toujours de savoir comment nous pouvons parler du monde dans une langue enfin véridique (Moore, 1993). Curieusement, ils s’attachent à la langue, sa structure, sa cohérence, sa validité mais, dans toutes leurs démonstrations le monde attend simplement d’être désigné par les mots dont il garantit seulement par sa simple présence la vérité ou la fausseté. Le chat « réel » attend sagement sur son paillasson de donner sa vérité à la phrase « le chat est sur le paillasson ». Or, pour parvenir à l’exactitude, il faut que le monde s’agite et se transforme encore bien plus que les mots (Cussins, 1992). C’est cette autre moitié de la philosophie analytique qu’il convient maintenant de lui ajouter.

34Pour l’instant, le comparateur est vide. C’est une forme de saisie sans que rien encore n’y ait été saisi. Il s’ajoute donc à toutes ces formes vides dont la liste s’allonge depuis le début de l’expédition : le repérage des tranchées par la boussole et le topofil de René ; la numérotation des sondages et la séquence réglée du protocole tenue par Héloïse. Toutes ces formes vides se trouvent derrière les phénomènes, avant qu’ils ne se manifestent, afin qu’ils se manifestent. Obscurs dans la forêt du simple fait de leur accumulation, les phénomènes vont apparaître enfin, c’est-à-dire, justement, vont se détacher sur ces fonds que l’on a placés, par astuce, derrière eux. Aux yeux de mes amis comme aux miens, les traits pertinents vont baigner dans une sorte de lumière zénithale aussi blanche que celle du pédocomparateur vide ou de la feuille de papier millimétré, très différente en tout cas des verts et des gris profonds de la vaste et bruyante forêt où sifflent assez vulgairement les oiseaux que l’on appelle pour cette raison « oiseaux dragueurs ».

35Photo 8 : Sur cette photo, René abstrait. Après l’avoir coupée avec un couteau, il prélève une motte de terre, à la profondeur dictée par le protocole, et la dépose dans l’un des cubes de carton. Avec un feutre, Héloïse va coder le bord du cube par un numéro qu’elle va reporter dans son carnet afin que l’on puisse retrouver plus tard de quel échantillon il s’agissait.

36Regardez cette motte de terre. Prise à demi dans la main droite de René, elle garde encore toute la matérialité du sol. « Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. » Mais engagée dans le cube de carton que tient la main gauche, voilà qu’elle devient signe, prend forme géométrique, devient porteuse d’un numéro de code et va bientôt se définir par une couleur. En philosophie des sciences, la main gauche ne sait pas ce que fait la main droite. En anthropologie, nous sommes ambidextres. Nous concentrons l’attention du lecteur sur la chimère, sur le moment de la substitution, à l’instant même où l’on abstrait du sol le futur signe. Nous ne devons jamais quitter des yeux le poids matériel de cette action. Tout le platonisme pratique devient visible sur cette image : nous ne passons pas du sol à l’idée de sol, mais d’une motte de terre informe, continue et multiple, à une couleur discrète dans un cube géométrique codé par abscisse et ordonnée. René n’impose pas des catégories prédéterminées à un horizon qui en serait privé ; il charge son pédocomparateur du sens d’un sol. Seul compte le mouvement de substitution par lequel un sol réel devient un sol connu par la pédologie. L’immense abîme des choses et des mots se retrouve en tous points monnayé par de petits abîmes entre la motte de terre et le cube-case-code du pédocomparateur.

37Photo 9 : Quelle transformation, quel transport, quelle déformation, quelle invention, quelle découverte ! En sautant du sol au tiroir, la motte de terre bénéficie d’un moyen de transport qui ne la transforme plus. Sur la photo précédente nous voyions comment elle changeait d’état, sur celle-ci, comment elle change de lieux. Il ne s’agit plus d’aller de la terre aux codes, mais, sans subir aucune altération nouvelle, de pouvoir voyager dans l’espace et de se conserver intact à travers le temps. Revenus le soir au restaurant, René ouvre les deux tiroirs-valises de deux pédocomparateurs et contemple du regard la série des cubes de carton regroupés par bandes selon les tranchées et par colonnes selon les profondeurs. Le restaurant devient l’annexe d’une pédothèque. Tous les transects deviennent compatibles et comparables.

38Les cases pleines recueillent les mottes de terre en voie de devenir signes. Mais on sait que les cases vides d’un tableau, humble comme celui-ci ou fameux comme celui de Mendeleïev (Bensaude-Vincent, 1984), sont toujours les plus importantes. Ici, elles définissent, en creux, ce qu’il nous reste à trouver, nous mâchant d’avance le travail du lendemain qu’elles se préparent à recueillir. Grâce à elles, nous voyons les blancs de notre protocole. Comme le dit René : « C’est le pédocomparateur qui nous dit si l’on a terminé le transect. »

39Premier gain formidable du comparateur : tous les différents points de sondage, à toutes les profondeurs, deviennent simultanément visibles alors que nous avons extrait ces mottes de terre au cours d’une semaine sans jamais pouvoir les embrasser synoptiquement. Grâce au comparateur, les différences de couleur font tableau. La transition forêt/savane se traduit maintenant par des nuances de marron et de beige en colonnes et en bandes. La transition forêt/savane devient saisissable grâce à la prise que nous donne l’instrument.

40Regardez-le, René, il domine le phénomène invisible qui, quelques jours plus tôt, demeurait scellé dans le sol, dispersé dans un continuum. Je n’ai jamais suivi de science, riche ou pauvre, dure ou souple, chaude ou froide, qui ne trouve son moment de vérité sur une surface plane d’un ou deux mètres carrés qu’un chercheur, un crayon à la main, peut inspecter du regard (voir photo 2). Le pédocomparateur a fait de la transition forêt/savane un phénomène de laboratoire presque aussi plan qu’un diagramme, aussi aisément observable qu’une carte, aussi facilement recombinable qu’un jeu de cartes, aussi facilement transportable qu’une valise, sur lequel René prend des notes sur un carnet, en fumant tranquillement sa pipe après avoir pris sa douche pour se laver de la poussière et de la terre, maintenant inutiles.

41Et moi aussi, bien sûr, mal équipé, peu rigoureux, je rapporte au lecteur, par la superposition des photos et des légendes, ce phénomène jusqu’ici invisible, confondu à dessein par les épistémologues, dispersé dans la pratique des savants, scellé dans les savoirs et que je déploie au calme, devant une tasse de thé, chez moi, à Paris, en reportant ce que j’ai observé, à la lisière de Boa-Vista…

42Autre avantage du pédocomparateur une fois saturé de données : un pattern émerge, là aussi. L’invention suit presque toujours la nouvelle prise offerte par la nouvelle traduction, le nouveau transport. La chose la plus incompréhensible du monde serait qu’il ne devienne pas compréhensible après de tels réarrangements.

43Cette expédition, elle aussi, par le truchement du comparateur découvre-construit un phénomène inouï. Entre la sableuse savane et l’argileuse forêt, il semble que se déploie une bande de 20 mètres qui borde la lisière du côté savane. Or cette bande est ambiguë, plus argileuse que la savane mais moins que la forêt. On dirait que celle-ci lance devant elle son sol pour s’y préparer des conditions favorables – à moins, au contraire, que la savane ne se prépare à envahir cet humus préalablement dégradé. Les scénarios divers que mes amis se racontent le soir au restaurant se trouvent maintenant gagés par une preuve. Ils deviennent autant d’interprétations possibles d’une matter-of-fact solidement installée dans la grille du pédocomparateur.

44Le scénario va bientôt devenir texte et le pédocomparateur table dans un article. Il n’y faut plus qu’une minuscule transformation.

45Photo 10 : Sur la table du café, en plan rapproché, à gauche la forêt, à droite la savane, les mêmes que sur la photo 1 à quelques transformations près. (Comme les cases du comparateur ne sont pas assez nombreuses, la série des sondages doit se replier, brisant la belle ordonnance du tableau et obligeant à inventer une clef de lecture ad hoc.) À côté des tiroirs ouverts, un diagramme sur du papier millimétré et une table sur papier quadrillé. Le diagramme reprend en coupe les coordonnées des sondages effectués par l’équipe le long d’un transect alors que le tableau résume les variations de couleur en fonction de la profondeur et du point. Sur le tiroir, un double décimètre transparent négligemment posé assure la transition du meuble au papier.

46Dans la photo 8, René, par un geste rapide passait du concret à l’abstrait, de la chose au signe, de la terre en trois dimensions au tableau à deux dimensions et demi. Dans la photo 9, il passait, grâce au tableau devenu bagage, de la parcelle au restaurant, d’un lieu inconfortable et sous-équipé au confort relatif d’un café – mais rien, en principe (sauf les douanes) ne s’oppose à ce qu’il transporte ce tableau à tiroirs d’un bout du monde à l’autre et qu’il le compare à tous les autres profils dans toutes les autres pédothèques.

47Par cette nouvelle image nous saisissons une autre transformation, de même importance que toutes les autres, mais qui a reçu plus d’attention sous le nom d’inscription. Nous passons de l’instrument au diagramme, de l’hybride terre-signe-tiroir au papier.

48On s’étonne souvent que les mathématiques soient applicables au monde. Voilà, pour une fois, de l’étonnement bien mal placé. Il faut plutôt se demander de combien le monde doit se transformer afin que sa forme papier commence à se superposer sans trop de différences à la géométrie couchée sur une autre forme de papier. Le grand abîme des idées aux choses, aucune mathématique jamais ne l’a franchi, mais le petit abîme, le gap minuscule entre un pédocomparateur déjà géométrique et la feuille de papier millimétré sur laquelle René a reporté les sondages, celui-là, oui, il est aisé de le franchir. Je peux même le calculer. Il ne fait pas dix centimètres !

49Aussi abstrait que soit le pédocomparateur, il reste un objet, moins lourd que la forêt, plus lourd que le papier ; moins corruptible que la terre grouillante, plus corruptible que la géométrie ; plus mobile que la savane, moins mobile que le diagramme que je peux même téléphoner – si Boa-Vista disposait d’un fax ! Aussi codé que soit le pédocomparateur, René ne peut l’insérer dans le texte de son rapport. Il ne peut que le garder en réserve s’il doute de son article, l’archiver pour de futures comparaisons. Par le diagramme, au contraire, la transition forêt/savane devient papier, assimilable par tous les articles du monde, transportable dans tous les textes. Sa forme géométrique le rend compatible avec toutes les transformations géométriques archivées depuis qu’il existe des centres de calcul. Ce que nous perdons en matière par réductions successives du sol, nous le regagnons au centuple par le branchement que ces réductions permettent avec l’écrit, le calculé, l’archivé.

50Dans le rapport de mission, que nous nous préparons à rédiger, il n’existera plus qu’une rupture, à la fois immense et minuscule, comme toutes celles que nous venons de suivre, celle qui distingue un texte en prose de l’annexe en dessin à laquelle ce texte référera. Nous parlerons de la transition forêt/savane que nous montrerons dans le texte lui-même sous les aspects d’un graphe. Différent de toutes les autres formes de récit, le texte scientifique, nous le savons, parle d’un référent présent dans le texte lui-même sous une autre forme que la prose : tableau, diagramme, équation, carte, schéma. Par la mobilisation de son référent interne, il porte en lui-même sa propre vérification (Latour, 1989).

51Reprenons à l’envers le chemin que nous venons de parcourir à la suite de nos amis. La prose du rapport final parle d’un dessin ; le dessin résume la forme déployée par la disposition du pédocomparateur ; celui-ci extrait, classe et code le sol, lequel se trouve repéré, quadrillé, pointé par le jeu des coordonnées. On remarquera qu’à toutes les étapes chaque élément tient à la matière par ses origines et à la forme par sa destination ; qu’il s’arrache à un ensemble trop concret, avant de devenir, à son tour, trop concret dans l’étape suivante. Nous ne nous trouvons jamais devant une rupture entre les choses et les signes, mais devant une série continue d’éléments emboîtés dont chacun joue le rôle de signe pour le précédent et de chose pour le suivant.

52À toutes les étapes, nous rencontrons des formes élémentaires de mathématiques qui servent de recueil à des matières par le truchement d’une pratique qui engage le corps des chercheurs. Un nouveau phénomène sort à chaque fois de cet hybride de forme vide, de matière brute et de corps habile. Rappelons-nous René, dans la photo 8, déposant la terre marron dans le cube de carton blanc aussitôt marqué d’un signe. Il n’imposait pas des catégories intellectuelles à une matière informe, comme dans la mythologie kantienne, mais il exprimait le sens des phénomènes en faisant franchir à des matières le pas qui les séparait des formes.

53En effet, si nous parcourons rapidement toutes les images, nous nous apercevons que chaque étape, aussi précise que soit mon enquête, révèle une cassure aussi totale avec celle qui la suit ou la précède. J’ai beau, tel un nouveau Zénon, multiplier les intermédiaires, jamais il n’y a de ressemblance entre elles au point qu’on pourrait les superposer l’une sur l’autre. Faites l’expérience, comparez ces deux extrêmes délimités par les photos 1 et 15. La différence n’est ni plus ni moins grande qu’entre la motte de terre saisie par René (photo 8) et le point qu’elle fournit dans le pédocomparateur (photo 9). Que je choisisse les extrêmes ou que je multiplie les intermédiaires je retrouve toujours la même discontinuité.

54Et pourtant, il y a bien continuité puisque toutes les photos disent la même chose et portent sur la même transition forêt-savane que chaque étape assure et précise davantage. Notre rapport de mission fait bien référence à la photo 1 ; c’est bien de Boa-Vista qu’il parle et de l’étrange dynamique de la végétation qui semble faire gagner la forêt sur la savane comme si les arbres rendaient argileux le sol sableux afin de pouvoir mieux y pousser. Mais cette référence semble d’autant mieux assurée qu’elle repose moins sur la ressemblance et davantage sur une série réglée de transformations, de transmutations, de traductions. Quelque chose se maintient d’autant plus durablement et se transporte d’autant plus loin et rapidement qu’elle se transforme davantage à chaque étape de cette longue cascade.

55Il semble que la référence ne soit pas ce que l’on désigne du doigt ou ce qui, de l’extérieur, garantirait la vérité d’un énoncé, mais plutôt ce qui demeure constant à travers une série de transformations. La connaissance ne parlerait pas d’un monde réel extérieur auquel elle ressemblerait mimétiquement, mais d’un monde réel intérieur dont elle assurerait la cohérence et la continuité. Acrobatie à vous couper le souffle, qui semble tout sacrifier à chaque étape et retrouve la même forme intacte par la rapidité même de la transformation. Étrange comportement contradictoire qui vaut bien celui d’une forêt créatrice de son propre sol… Si je trouvais la solution de ce puzzle, mon expédition ne serait pas moins productive que celle de mes heureux collègues.

56Photo 11 : Pour saisir la constante conservée par ces transformations, considérons un petit appareil aussi astucieux que le topofil ou le pédocomparateur. Comme nos amis ne peuvent se contenter de rapporter avec eux le sol, ils doivent pouvoir transformer la couleur de chaque cube par une étiquette, idéalement par un nombre, de façon à rendre la motte compatible avec l’univers du calcul et bénéficier ainsi de l’avantage que prête à chaque manipulateur de signes tous les autres calculateurs.

57Mais le relativisme ne pointe-t-il pas son museau monstrueux dès que l’on veut qualifier les nuances de marron ? Des goûts et des couleurs on ne saurait disputer. Autant de têtes autant d’avis. Nous voyons sur cette image la solution de René pour réparer les ravages du relativisme.

58Il a bourlingué depuis trente ans sur les sols tropicaux du monde, équipé d’un petit carnet aux pages rigides : le code Munsell. Ce petit fascicule regroupe dans chaque planche une gamme très serrée de tons. Il y a une planche pour les rouges violacés, une autre pour les rouges jaunes, une autre pour les bruns. Norme relativement universalisée, le code Munsell sert de standard commun aux peintres, aux fabricants de peinture, aux cartographes et aux pédologues, puisqu’il décline, planche après planche, toutes les nuances de toutes les couleurs du spectre et qu’il leur attribue un nombre, une référence aussitôt compréhensible et reproductible par tous les coloristes du monde – à condition, toutefois, qu’ils disposent du même recueil, de la même grille de décryptage. Vous ne pouvez, par téléphone, comparer avec votre marchand de peinture un échantillon de papier peint. Mais vous pouvez, par téléphone, lire sur le nuancier qu’il vous a laissé, le numéro de la référence.

59Avantage décisif dont le code Munsell fait bénéficier René. Perdu dans le Roraima, local, tragiquement local, voilà qu’il devient, par le truchement de ce code, aussi global qu’il est possible à un simple humain de l’être. La couleur unique de cette motte particulière devient un chiffre (relativement) universel.

60Le pouvoir de la standardisation m’intéresse moins, pour cette fois, que l’astuce technique, stupéfiante, des petits trous que l’on a percés au-dessus de chaque nuance de couleur. Le seuil entre le local et le global, bien qu’énorme, peut se franchir instantanément. Encore faut-il pouvoir engager la motte dans le code Munsell. Afin de pouvoir qualifier sa motte d’un chiffre, il faut en effet que René puisse mettre en regard, superposer, aligner, la motte de terre locale qu’il tient dans la main, et la couleur standard choisie pour référence. Pour cela, il lui suffit, par un balayage rapide de la motte derrière les orifices du carnet, de sélectionner, par approximations successives, la couleur qui en diffère le moins.

61Il y a, je l’ai dit, une rupture complète à chaque étape entre la partie chose de chaque objet et sa partie signe, entre le côté pile de la motte et son côté face. L’abîme est d’autant plus grand que notre cerveau est incapable de mémoriser avec précision une couleur. Si la motte et le standard s’éloignent ne serait-ce que de dix ou quinze centimètres – la largeur du carnet – cela suffirait pour que le cerveau de René oublie la correspondance précise entre les deux. Le seul moyen pour que la correspondance d’une couleur normalisée et d’une motte de terre soit établie consiste à percer un trou permettant à l’œil, de façon synoptique, de voir en face, exactement en face, sans plus d’un millimètre de distance, la motte grossière et la lisse couleur de référence. Sans le trou, pas d’alignement, pas de précision, pas de lecture, et donc pas de transmutation de la terre locale en code universel. À travers l’abîme de la matière et de la forme, le trou jette un pont, une passerelle, une ligne, un hameçon.

62« Les Japonais en ont fait un sans trou, je ne peux l’utiliser », explique René. Nous admirons toujours l’esprit des savants, et c’est justice, mais nous devons admirer davantage leur manque total de confiance dans leurs propres capacités cognitives. Ils doutent tellement de leur cerveau qu’ils doivent inventer de telles ruses afin d’assurer leur prise sur la simple couleur d’un pauvre sol… (Et comment pourrais-je faire saisir au lecteur ce travail de la référence sans les photographies que j’ai prises et qu’il doit regarder en même temps qu’il lit la légende que je lui écris ? J’ai tellement peur de me tromper dans mon commentaire que je ne veux pas quitter mes photos de l’œil un instant.)

63La rupture est toujours là, aussi totale, entre la grosse motte de poussière et le numéro imprimé, mais elle devient infime pourtant, grâce au trou, puisque, par le truchement du code Munsell, une motte se lit comme un texte : « 10YR3/2. » Encore une preuve de ce platonisme pratique qui fait de la poussière une idée grâce aux deux mains calleuses de René tenant fermement le livre-instrument-calibre.

64Suivons plus en détail la petite chaîne déployée dans l’image et qui dessinera pour nous le chemin de la référence. René a prélevé la motte délaissant le sol trop complexe, trop riche. Le trou, à son tour, permet de cadrer la motte et d’en sélectionner seulement la couleur, en ignorant son volume et sa texture. Le petit rectangle plat de couleur brillante sert alors d’intermédiaire entre la motte, résumée par sa seule couleur, et le chiffre inscrit en dessous du pavé. De même que l’on peut ignorer le volume de la motte pour se consacrer au pavé de couleur, de même on ignorera bientôt celui-ci pour ne conserver que le numéro de la référence. Plus tard, dans le rapport, on omettra le numéro, trop concret, trop détaillé, trop précis, pour ne retenir que l’horizon, que la tendance. Nous retrouvons la cascade de tout à l’heure dont une seule minuscule étape – le passage de la couleur de la motte à celle du standard – repose sur la ressemblance, sur l’adequatio. Toutes les autres reposent sur la seule conservation de traces qui établissent un parcours réversible permettant, au besoin, de revenir sur ses pas. À travers la variété des formes-matières les savants tracent un chemin. La réduction, la compression, le tracé, la continuité, la réversibilité, la standardisation, la compatibilité avec l’écrit et le chiffré, tout cela compte infiniment plus que la seule adequatio. Aucune étape – sauf une – ne ressemble à la précédente et pourtant, à la fin, lorsque je lis le rapport de mission, je tiens bien dans mes mains la forêt de Boa-Vista, un texte parle du monde, en vérité. Comment la ressemblance peut-elle sortir de cette exotique série de transformations, si rarement décrites ?

65Photo 12 : Sandoval, accroupi, le manche de la bêche encore engagé à son bras, contemple le nouveau trou qu’il vient de creuser. Héloïse, debout, contemple la forêt vert-de-gris aux animaux rares. Elle porte la gibecière des géologues sur le revers de laquelle une ceinture, aux œillets plus étroits que des cartouches, permettrait de porter les crayons de couleur, indispensables au métier de cartographe. À la main, elle tient le fameux carnet, livre de protocole qui permet de se croire dans un laboratoire. Elle attend pour l’ouvrir et noter que les deux pédologues, à gauche et à droite, aient terminé leur examen et soient parvenus à un accord.

66Nos amis se livrent à l’exercice assez étrange des « taste-terres ». Ils ont chacun pris dans le creux de leur main un peu de sol prélevé dans le trou à la profondeur dictée par le protocole d’Héloïse. Ils ont délicatement craché sur la petite motte et maintenant, de l’autre main, ils la pétrissent doucement. Pour le plaisir de modeler des figurines ? Non, pour en extraire un autre jugement qui ne porte plus, comme le précédent, sur la couleur, mais sur la texture. Malheureusement, il n’existe pas pour celle-ci l’équivalent d’un code Munsell, ou s’il existe on ne saurait le transporter sur place. Pour définir, de manière standardisée, la granulométrie il y faudrait la moitié d’un laboratoire bien équipé. Nos amis doivent donc se contenter d’un test qualitatif qui repose sur trente ans de métier – et qu’ils confronteront bien plus tard aux résultats du labo. Si la terre se modèle aisément c’est de l’argile. Si elle s’effrite sous les doigts, ils ont affaire à du sable. Épreuve apparemment très simple qui recrée dans le creux de la main une mini-expérience de laboratoire. Les deux extrêmes, bien sûr, se reconnaissent sans mal – fût-ce pour un débutant aussi malhabile que moi. Mais les composés intermédiaires de sable et d’argile font toute la difficulté et tout l’intérêt puisqu’il s’agit, à la lisière, de qualifier les subtiles modifications des sols de transition plus argileux sous la forêt, plus sableux vers la savane.

67Faute d’un instrument de calibrage, Armand et René s’en remettent à la discussion croisée de leurs jugements de goût, comme mon père lorsqu’il tastait ses vins de Corion : « Sablo-argileux ou argilo-sableux ? »

- Non, je dirais plutôt : argileux, sableux, non, sablo-argileux. - Attends, il faut le pétrir encore un peu, le laisser venir. - Okay, oui, disons entre sablo-argileux, et argilo-sableux. - Héloïse, tu peux noter : à P2, entre 5 et 17 centimètres, areno-argiloso a argilo-arenoso.

68La discussion, le savoir-faire passé, la manipulation physique permettent d’extraire une qualification calibrée de la texture, qui remplace aussitôt dans le carnet la terre qu’ils peuvent désormais jeter. Un mot remplace une chose dont il conserve quelque trait qui la définit suffisamment. Correspondance terme à terme ? Non, le jugement ne ressemble pas au sol. Déplacement métaphorique ? Pas davantage. Métonymie ? Non plus, car si l’on prend bien une poignée de sol pour le tout d’un horizon, on ne garde, sur la feuille du carnet, plus rien de la terre qui a servi à la qualifier. Compression de données ? Certes, puisque quatre mots tiennent lieu d’une motte, mais avec un changement d’état si radical qu’un signe apparaît à la place d’une chose. Il ne s’agit plus là d’une réduction, mais d’une transsubstantiation.

69Franchissons-nous de nouveau le limes sacré entre le monde et le discours ? Oui, bien sûr, mais nous l’avons franchi déjà une bonne dizaine de fois, car ce nouveau seuil n’est pas plus brutal que le précédent, au cours duquel la terre prélevée par René, débarrassée des brins d’herbes et des déjections de vers de terre, devenait épreuve afin de tester sa résistance ; ou que la pénultième, pendant laquelle Sandoval creusait avec sa bêche la tranchée P2 ; ou que le suivant au cours duquel, sur le diagramme, tout l’horizon de 5 à 17 cm va devenir de la même texture, couvrant ainsi, par induction, une surface à partir d’un point ; ou que la transformation η + 1 qui va permettre d’inclure le diagramme dessiné sur du papier millimétré appelé à jouer le rôle de référent interne pour le rapport en prose. Le passage en mots n’a pas de privilège et toutes les étapes peuvent également servir afin de saisir l’emboîtement de la référence. À aucune des étapes il ne s’agit de mimer la précédente, mais seulement de l’aligner sur celle qui précède et celle qui suit de sorte que, à partir de la dernière, on puisse revenir jusqu’à la première.

70Comment qualifier ce rapport de représentation, de lieutenance, si peu mimétique et, pourtant, si réglé, si exact, si chargeur de réalité, finalement si réaliste ? Comme les philosophes se trompent lorsqu’ils cherchent dans la correspondance des mots et des choses l’explication de la vérédiction. Il y a bien vérité, réalité, mais il n’y a ni correspondance, ni adéquation. Il existe un mouvement beaucoup plus sûr pour attester, avérer ce que nous disons, qui nous fait aller de biais, de travers, en crabe, à travers les couches successives de transformations, perdant à chaque fois la plupart des éléments, en gagnant chaque fois de nouveaux, sautant le pas qui sépare la matière de la forme sans autre aide qu’une ressemblance plus ténue que ces rampes de fer qui aident parfois les grimpeurs dans les passages trop acrobatiques.

71Photo 13 : Sur le site, vers la fin de notre mission, René commente le diagramme sur papier millimétré qui dessine, en coupe, le transect que nous venons de parcourir en creusant. Raturé, mâchuré, taché de sueur, incomplet, encore au crayon de papier, ce diagramme est le prédécesseur direct de celui qui rassemble toutes les données obtenues pendant la campagne. De l’un à l’autre, il y a bien des transformations – sélection, cadrage, lettrage, nettoyage – mais qui restent mineures par rapport à celles que nous venons de parcourir (Amann & Knorr, 1990 ; Lynch, 1991).

72Au milieu de l’image, René pointe son doigt sur un trait qu’il désigne et commente, ce même doigt que nous suivons depuis le début (photos 1 et 2). À moins qu’il ne soit vengeur, cette tension de l’index signale toujours l’accès à la réalité bien qu’il pointe vers un morceau de papier, lequel pourtant rassemble la totalité du site, laquelle pourtant a tout entière disparue, bien que nous soyons au beau milieu d’elle, à suer… C’est le même renversement de l’espace et du temps que nous avons déjà rencontré plusieurs fois : nous dominons du regard une situation dans laquelle nous sommes plongés ; nous sommes supérieurs à plus grand que nous ; nous rassemblons synoptiquement l’ensemble de nos actions dispersées sur plusieurs journées dont nous avons perdu le souvenir.

73Mais le diagramme fait plus que redistribuer le flux temporel et inverser l’ordre hiérarchique des grandeurs spatiales, il nous révèle des traits invisibles jusqu’ici, bien qu’ils soient littéralement sous nos pieds de pédologues. Impossible pour nous de voir en coupe la transition forêt/savane, de la qualifier par des horizons homogènes, de la repérer par des points et des traits. René pointe son doigt de chair et attire nos regards de vivants sur un profil dont l’observatrice ne saurait exister. Non seulement faudrait-il qu’elle vive sous terre comme une taupe, mais qu’elle ait pu scier le sol comme une lame longue de plusieurs centaines de mètres et qu’elle soit parvenue à remplacer la confuse variation des formes par des hachures homogènes !

74Malgré cette impossible scène, le diagramme ajoute de l’information. Il a perdu la terre grasse mais il a gagné autre chose, et ce gain vaut bien cette perte. Sur la même surface de papier nous pouvons conjoindre des sources très différentes, lesquelles vont pouvoir se mêler par le truchement d’un langage graphique homogène. La position des sondages le long du transect, les profondeurs, les horizons, les textures, les numéros de référence des couleurs, vont pouvoir s’ajouter les uns aux autres, redonnant, par superposition, la riche réalité que l’on venait de perdre.

75René vient d’y ajouter les déjections des vers de terre dont je n’ai pas parlé jusqu’ici. Il semble, en effet, d’après mes amis, que les vers tiennent dans leur tube digestif particulièrement vorace la solution de l’énigme. Cette bande de sol argileux en savane qui borde la lisière, qui peut la produire ? Pas la forêt, puisque la bande s’étend 20 mètres au-delà de l’ombre protectrice et de l’humidité nourricière des arbres. Pas la savane non plus puisque celle-ci, rappelons-nous, réduit toujours, par lessivage, l’argile en sable. Cette mystérieuse action à distance de la forêt préparant le sol pour sa venue, remontant la pente thermodynamique qui dégrade toujours l’argile, pourquoi ne serait-elle pas due aux vers de terre, ainsi promus agents de la pédogenèse ? Le diagramme, en modélisant la situation, permet d’imaginer des scénarios nouveaux dont nos amis discutent avec passion avant de décider, en regardant les manques, où creuser le prochain trou et revenir, par la pioche et la tarière, aux « données » élémentaires.

76Ce diagramme que René tient dans sa main est-il plus abstrait ou plus concret que les étapes précédentes ? Les deux. Plus abstrait, puisqu’une fraction infime de la situation se trouve ici conservée ; plus concret, puisque nous saisissons dans nos mains, sous nos yeux, l’essence de la transition résumée en quelques lignes. Le diagramme est-il une construction, une découverte, une invention ou une convention ? Les quatre, comme toujours. Il est construit par le labeur de cinq personnes et par le feuilletage des constructions géométriques successives ; il découvre une forme cachée jusqu’ici mais dont nous ressentons rétrospectivement la sempiternelle présence, tout en sachant très bien que nous l’avons inventée – comme on dit d’un trésor – et que sans nous, pédologues, jamais elle ne fut apparue ; en même temps, nous le savons aussi, sans le codage conventionnel des jugements, des formes, des étiquettes, et des mots, nous ne pourrions rien voir dans ce diagramme extrait de la terre que des gribouillis informes.

77Toutes ces qualités contradictoires – aux yeux de la philosophie – lestent ce diagramme de réalité. Il n’est pas réaliste, il n’est pas ressemblant. Il fait mieux. Il tient lieu de la situation de départ à laquelle il se relie par une série de transformations que nous pouvons suivre à la trace, grâce au livre de protocole, aux étiquettes, au pédocomparateur, aux fiches, aux piquets et à la fine toile d’araignée tissée par le « pédofil ». Pourtant, nous ne pouvons pas l’extraire de l’ensemble de ces transformations. Isolé, il ne veut plus rien dire. Il remplace sans rien remplacer. Il résume sans pouvoir se substituer tout à fait à ce qu’il rassemble. Étrange objet transversal, opérateur d’alignement qui n’est véridique qu’à la condition de permettre le passage entre ce qui le précède et ce qui le suit.

78Photo 14 : Le dernier jour, nous nous retrouvons au restaurant, maintenant transformé en salle de réunion de notre laboratoire mobile, afin de rédiger le brouillon du rapport de mission. René tient toujours à la main son diagramme, complété, qu’il commente avec le crayon pour le bénéfice d’Edileusa et d’Héloïse. Armand vient de lire la seule thèse publiée sur notre coin de forêt, qu’il a ouvert aux pages où s’étalent les photos coloriées obtenues par satellite. Au premier plan, les carnets de l’anthropologue qui prend la photo, forme d’enregistrement parmi d’autres formes d’inscription. Sommes-nous revenus au point de départ de la photo 2 ? Oui, puisque nous sommes à nouveau dans les signes et les cartes, les documents à deux dimensions et la littérature publiée, bien loin déjà du site où nous avons peiné pendant dix jours. Mais non, puisque nous y avons gagné ces diagrammes, ces inscriptions nouvelles que nous cherchons maintenant à interpréter, à insérer comme annexe et comme preuve dans un récit dont nous négocions, collectivement et en deux langues, chaque paragraphe.

Les transformations du sol engagées dans les mots, comment les résumer ? Décidément il me faut, comme mes collègues, dessiner, non pas un diagramme sur papier millimétré, mais du moins un schéma qui puisse me permettre, à moi aussi, de me repérer et de désigner du doigt, dans la philosophie, ce que j’ai découvert et qui vaut bien le travail de labourage de nos frères inférieurs les vers de terre…

79La philosophie du langage fait comme s’il existait deux ensembles disjoints – le monde et les mots – séparés par une coupure radicale et unique qu’il fallait ensuite s’efforcer de réduire par la recherche d’une correspondance, d’une référence. Or en suivant cette expédition, nous parvenons à une solution bien différente.

80La connaissance, on le voit, ne réside pas dans un face à face d’un esprit et d’un objet, pas plus que la référence ne vient désigner une chose par une phrase ainsi vérifiée. Au contraire, nous avons reconnu à chaque étape un opérateur commun qui tient à la matière par une extrémité, à la forme par l’autre et qui se distingue de l’étape suivante par une rupture, par un gap qu’aucune ressemblance ne saurait combler. Ces opérateurs s’enchaînent en une série qui traverse la différence des choses et des mots et qui redistribue complètement les deux anciens ensembles de la philosophie du langage : la terre devient cube de carton, les mots deviennent papier, les couleurs deviennent chiffres, et ainsi de suite.

81Propriété essentielle, cette chaîne est réversible. La traçabilité des étapes doit permettre, en effet, de la parcourir dans les deux sens. Qu’on l’interrompe en n’importe quel point et voilà qu’elle cesse de transporter le vrai, de le produire, de le conduire. La référence est une qualité de la chaîne dans son ensemble, et non plus l’adequatio rei et intellectus. La vérité y circule comme l’électricité le long d’un fil à condition que ce fil ne soit pas coupé.

82Autre propriété : la chaîne n’a de fin ni d’un côté ni de l’autre, alors que dans l’ancien modèle le monde comme le langage demeuraient des ensembles clos qui devaient pouvoir boucler chacun sur soi-même. Ici, au contraire, on peut allonger la chaîne en la prolongeant par les deux extrémités, en lui ajoutant d’autres étapes, mais on ne peut ni la couper, ni la réduire.

83Toutefois, pour comprendre la chaîne, il faut la regarder non seulement en coupe mais aussi en plan afin de saisir cette dialectique de la perte et du gain qui caractérise, nous l’avons vu, chacune des étapes.

84De la forêt au rapport de mission nous n’avons cessé de re-représenter la transition forêt/savane comme si nous dessinions à la fois deux triangles isocèles se recouvrant l’un l’autre tête-bêche. À chaque fois nous avons perdu en localité, en particularité, en matérialité, en multiplicité, en complexité, de sorte qu’à la fin il ne nous restait presque plus rien que quelques feuilles de papier. Appelons réduction ce premier triangle dont la pointe seule finit par compter. Pourtant, à chaque étape, nous avons regagné puisque nous avons pu, par ce même travail de re-représentation, obtenir beaucoup plus de lisibilité, de compatibilité, d’universalité, de superposition, de texte, de calcul, en sorte qu’à la fin nous tenons, dans le rapport de mission, non seulement toute la forêt de Boa-Vista à laquelle nous pourrons revenir, mais également l’explication de sa dynamique.

85À chaque étape, nous avons pu nous relier davantage à l’ensemble des savoirs déjà établis en commençant par la vieille trigonométrie placée « derrière » les phénomènes et en finissant par la toute nouvelle écologie. Appelons ce deuxième triangle amplification qui dote le minuscule transect de Boa-Vista d’une formidable base.

86Comme l’ancienne tradition philosophique se trompait qui voulait faire des phénomènes la rencontre des choses en soi d’une part, et des catégories de l’entendement humain d’autre part ! Réalistes, empiristes, idéalistes, rationalistes n’ont cessé de se battre autour de ce modèle dualiste. Les phénomènes ne se trouvent pas au point de rencontre des choses et des formes de l’esprit humain, mais étalés tout le long de la chaîne de transformation réversible où ils perdent à chaque étape certaines propriétés pour en gagner d’autres qui les rendent compatibles avec les centres de calcul déjà installés. Au lieu de croître à partir des extrémités fixes, vers le milieu, en un point de rencontre stable, la référence instable croît à partir du milieu vers les extrémités qu’elle repousse toujours plus loin.

87Est-il possible, grâce à mon schéma, de comprendre, de visualiser, de détecter pourquoi le premier modèle des philosophes du langage est si commun alors que « la plus petite enquête » en montre aussitôt l’impossibilité ? Rien de plus facile, il suffit pour passer de l’un à l’autre d’oblitérer peu à peu tout ce que nous avons appris au cours de ce photo-montage.

88Bloquons les deux extrémités de cette chaîne comme si la première était le référent, la forêt de Boa-Vista, et l’autre extrémité une phrase : « la forêt de Boa-Vista ». Supprimons toutes les médiations que je me suis délecté à décrire. Créons, en lieu et place des médiations oubliées, une coupure radicale, seule capable de couvrir l’abîme ainsi béant entre une phrase que je prononce à Paris et son référent distant de 6 000 kilomètres. Et voilà, nous sommes revenus à l’ancien modèle cherchant à combler le vide que nous venons de creuser par une adequatio, une ressemblance entre deux variétés ontologiques aussi dissemblables que possible. Rien d’étonnant en effet que les philosophes ne parviennent pas à s’entendre sur la question du réalisme et du relativisme, ils prennent les deux extrémités provisoires qu’ils « allument » en face l’une de l’autre pour l’ensemble de la chaîne.

89Photo 15 : Le lendemain matin, après avoir rédigé le rapport de mission, nous embarquons dans la Land Rover les précieux cartons contenant les vers de terre formolisés et les sacs de terre soigneusement étiquetés. Voilà ce que les arguments philosophiques qui veulent relier le langage au monde par une seule transformation réglée ne parviennent pas à expliquer. Du texte nous revenons aux choses déplacées plus loin une fois encore. Du restaurant-laboratoire nous repartons pour un autre laboratoire à mille kilomètres de là, à Manaus, puis de là pour un autre à Jussieu, à 6 000 km. Le technicien, Sandoval, va rentrer seul avec les précieux échantillons qu’il doit conserver intacts malgré l’effroyable route. Je vous l’ai dit, chaque étape est matière pour ce qui la suit et forme pour ce qui la précède, séparée de l’une comme de l’autre par une cassure aussi nette que l’ancienne distance entre les anciens mots et les anciennes choses.

90Nous nous préparons à partir, mais aussi à revenir. Chaque étape déborde à la fois « vers le haut » et « vers le bas » amplifiant ainsi le mouvement à double sens de la référence. Connaître, ce n’est pas explorer mais pouvoir revenir sur ses pas en suivant le chemin que l’on vient de baliser. Le rapport que nous avons rédigé la veille le dit clairement : il faut une autre mission pour étudier sur la même parcelle l’action des mystérieux vers de terre.

Bibliographie

Ammann Klaus & Karin Knorr (1990), « The Fixation of (Visual) Evidence », in M. Lynch & S. Woolgar (eds), Representation in Scientific Practice, Cambridge, MA, The ΜIT Press, p. 85-122.

Bensaude-Vincent Bernadette (1984), « Le tableau de Mendeleïev », La Recherche, 15, p. 1207-1215.

Cussins Adrian (1992), « Content, Embodiment, and Objectivity : the Theory of Cognitive Trails », Mind, 101 (404), p. 651-688.

Daston Lorraine & Peter Galison (1992), « The Image of Objectivity », Representation, 40, p. 81-128.

Knorr Karin (1981), The Manufacture of Knowledge. An Essay on the Constructivist and Contextual Nature of Science, Oxford, Pergamon Press.

Latour Bruno (1989), La science en action, Paris, La Découverte.

Latour Bruno & Jocelyn de Noblet (eds) (1985), Les « vues » de l’esprit. Visualisation et connaissance scientifique, n° sp de Culture technique, 14.

Latour Bruno & Steve Woolgar (1988), La vie de laboratoire, Paris, La Découverte.

Lynch Michael (1991), « Laboratory Space and Technological Complex : An Investigation of Topical Contextures », Science in Context, 4 (1), p. 51-78.

Lynch Michael & Steve Woolgar (eds) (1990), Representation in Scientific Practice, Cambridge, MA, The MIT Press.

Moore Adrian William (ed.) (1993), Meaning and Reference, Oxford, Oxford University Press.

Serres Michel (1993), L’origine de la géométrie, Paris, Flammarion.

Traweek Sharon (1988), Beam Times and Life Times. The World of High Energy Physicists, Cambridge, MA, Harvard University Press.

Notes de fin

1 Une autre version de cet article est à paraître dans le livre La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de science, aux Éditions La Découverte. Je remercie Armand Chauvel de m’avoir initié aux charmes discrets de la pédologie, René Boulet d’avoir patiemment rectifié les inexactitudes de cet article, Héloïse Filozola et Edileusa Setta-Silva pour m’avoir accepté comme compagnon d’expédition.

Table des illustrations

Légende Photo 1
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Légende Photo 2
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
Légende Photo 3
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Légende Photo 4
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 136k
Légende Photo 5
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 132k
Légende Photo 6
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Légende Photo 7
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Légende Photo 8
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Légende Photo 9
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Légende Photo 10
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Légende Photo 11
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 92k
Légende Photo 12
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Légende Photo 13
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 280k
Légende Photo 14
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Légende Photo 15
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 108k
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
URL http://books.openedition.org/editionsehess/docannexe/image/9918/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 93k

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search