Version classiqueVersion mobile

Les ouvriers en grève. Tome 3

 | 
Michelle Perrot

Conclusion

Texte intégral

1Ce livre dénoué en même temps que la grève, on se demandera ce qu’on y a appris, tant sur la grève elle-même que sur les ouvriers auxquels elle avait pour mission de nous conduire. Que vaut ce chemin ? Que valent l’objet, la méthode ?

2Il n’est assurément pas facile à un auteur, à moins de schizophrénie, de porter sur son travail un jugement réellement critique. Il lui faudra un peu de temps pour acquérir le degré d’altérité nécessaire au détachement. Certes, il peut dès l’instant percevoir ses limites et ses lacunes. Mais trop identifié à son objet, il ignore ses propres présupposés. Le « caché », l’ « impensé » de son ouvrage, c’est au regard d’autrui de le découvrir.

3Ce dernier tour d’horizon n’a d’autre prétention que de discerner, au-delà de l’enchevêtrement des détails qui brouille les perspectives, les grandes lignes d’un paysage classique des sociétés industrielles : celui de la grève.

4Paysage jeune, grêle encore, heurté, contrasté : cette histoire est celle d’une adolescence, jusque-là peu connue. La succession des grèves, aperçue de façon fragmentaire de 1864 à 1870, était totalement voilée après la Commune qui, de ce fait, prenait figure de rupture brutale. Une recension exhaustive s’est efforcée d’atteindre la série aussi complète que possible des conflits du travail. L’analyse quantitative a permis de mettre en évidence les grandes flambées — 1864, 1869-1870, 1880-1882, 1889-1890 — et de déceler leurs composantes professionnelles et revendicatives. Les effets libérateurs de la loi de 1864, qui ouvre l’ère de la grève moderne, la force de la pression ouvrière à la fin du Second Empire, son caractère véritablement prolétarien en même temps que sa direction à prédominance économique, sa reprise vigoureuse dès 1872, signe d’une combativité intacte (du moins en province), le repli relatif du mouvement au temps de l’Ordre moral, mais surtout l’ampleur de l’explosion sociale qui a suivi le triomphe de la République, la vague d’émotion suscitée par le premier 1er Mai : autant d’événements que taisent non seulement les histoires traditionnelles, toutes bruissantes du fracas politique, mais encore celles du mouvement ouvrier ; excessivement polarisées par le syndicalisme, désarçonnées par l’absence d’institutions fermes, façonnées aux pratiques actuelles où l’organisation prime et décide, elles tendent à négliger cette période invertébrée qui nous est apparue, au contraire, douée d’une grande richesse d’expression, d’une réelle puissance d’invention. Autant que faire se peut, hommes et foules s’y montrent sans masque, à visage découvert ; leur parole hésite, flotte, improvise ; elle a l’attrait de la jeunesse.

5Au-delà de cette chronique retrouvée, on s’est intéressé à la grève comme phénomène social, plus soucieux de dégager des régularités que des singularités, des structures dominantes que des particularismes. Les amateurs de monographies ou d’études régionales — genres nécessaires, mais autres — ne trouveront évidemment pas leur compte. Sur le dernier terrain, comment, d’ailleurs, un Parisien ne serait-il pas toujours battu ? Au village, il est étranger. Trop ignorante des interférences subtiles qui caractérisent et modèlent les comportements géographiques, j’ai préféré m’abstenir. Mon propos n’était ni d’histoire bataille, ni d’histoire locale, plutôt, si l’on veut, de sociologie historique.

6Le propos commandait la méthode : un effort rigoureux de comptabilité sociale. L’objet s’y prêtait, et la conjoncture, qui portait la tentation de l’ordinateur ! Le moment est venu de jeter là-dessus un regard critique.

7Notons-le d’abord, pour dissiper toute équivoque. Le « quantitatif » employé ici n’a rien de bien savant. Etablissement de séries continues, tableaux à double entrée, corrélation, co-variation, pourcentages, constituent l’arsenal classique auquel une formation insuffisante, mais aussi la relative pauvreté des données, réduisent les historiens. Et pas seulement eux. Le pourcentage demeure, après tout, et présentement, la mesure simple et essentielle en matière de « sciences sociales ».

8Tel quel, même limité, cet effort me paraît bénéfique. Il requiert vigilance et minutie dans les observations, traque l’approximation. De ce point de vue, l’usage des cartes perforées qui ont horreur du vide, impose une contrainte sans détour : elle exige une recherche obstinée du renseignement. En renforçant le volume et la résistance de l’objet, que le temps dérobe à nos yeux, le quantitatif accroît sa présence, impose sa nécessité, son objectivité même, et, par là, le soustrait aux sinuosités réversibles et aléatoires de l’idéologie. Ne plus pouvoir tout dire, multiplier les obstacles à l’arbitraire, passer au crible les intuitions premières, se contraindre à penser contre soi : voilà la discipline du nombre. Son éloge ne serait plus à faire s’il n’était, dans notre discipline, décrié et contesté.

9L’intrusion de noyaux durs dans la trame molle d’un texte incertain a, en outre, le mérite de faire éclater les contrastes et, en le déchirant, de dévoiler la fragilité du tissu conjonctif du discours historique.

10Mais cette méthode a de multiples conséquences qui soulèvent à leur tour nombre d’objections. En accommodant sur un point fixe, elle rend flou par comparaison l’environnement et tend forcément à en faire abstraction. Elle porte à une observation in vitro, attentive d’abord à dégager les textures internes d’un objet retiré du milieu ambiant. Ce type de démarche laborantine s’apparente (de loin !) aux analyses structurales qui cherchent à dégager des modèles, définis comme ensemble de traits cohérents et interdépendants propre à rendre compte au mieux du réel, sans se confondre avec lui. Ce qu’on gagne en intensité, on le perd en extension. On s’écarte des larges avenues de l’ « histoire totale », de la voie royale du « long terme », obsessions des historiens depuis trente ans, concepts stimulants et fructueux, mais à bien des égards, mystificateurs, plus poétiques que véritablement opératoires. La modestie, la minutie des observations ethnologiques, sociologiques ou linguistiques (pour ne parler que des « sciences » humaines), de champ ordinairement très circonscrit, devraient être une leçon pour l’historien, ce magicien du temps. Comment, alors que le passé oppose à la connaissance un obstacle supplémentaire — vertus fallacieuses que celles du « recul » historique — pour-rait-il prétendre tout atteindre dans l’embrassement des siècles ?

11Autre remarque : quantifier, dira-t-on, c’est d’abord établir le banal, dessiner les massifs épais des dominantes, réduire la part de l’exceptionnel ; aux vives tonalités de la différence, préférer les teintes neutres et assourdies de la ressemblance ; bref, décrire l’histoire grise de la répétition. Mais, outre que celle-ci fonde les sociétés humaines, et sans doute les corps organisés, la mesure permet également de discerner les tendances qui s’affaiblissent ou, au contraire, se fortifient. Autant que les faits majoritaires, les comportements marginaux, autant que les quantités brutes, le sens des variations intéressent l’historien attentif au changement ; même dans un court espace de temps, des modifications surviennent : on s’est efforcé de les saisir. L’appréciation des faits minoritaires pose d’ailleurs de délicats problèmes. Pour peu que les temps soient révolus (et par là révélés), l’historien s’en sort par le constat : la mort transforme, on le sait, toutes choses en destin... Mais cette démarche circonstancielle et rétrospective, d’où ne découle aucune prévision, ne fournit pas de guide pour le présent. Le désarroi contemporain devant le phénomène groupusculaire (au sens le plus large) montre à quel point une réflexion serait nécessaire à ce sujet.

12On objectera enfin que l’extension de la quantification à l’histoire sociale repose sur une analogie douteuse entre faits économiques et sociaux, à dire vrai de nature différente. Les premiers offrent une homogénéité très supérieure à celle des seconds pour lesquels le problème de la « valeur » se pose avec plus d’acuité. Il y a relative identité entre deux kilos de pommes de terre, non entre deux grèves. Chacune forme un ensemble complexe d’éléments différemment agencés. Certains conflits pèsent plus lourd que d’autres. 4 % seulement des grèves sont marquées de violence, mais elles retentissent beaucoup plus fortement. Decazeville ou Anzin importent plus que cent petites coalitions sans éclat... La comptabilité sociale ne règle donc pas tout. Sa puissance herméneutique est faible, sa valeur descriptive, grande, mais insuffisante.

13Nous voilà rejetés au qualitatif, aux appréciations littéraires et subjectives, aux fluidités du texte ! Tout au cours de ce travail, il n’a cessé de nous solliciter davantage, à la fois comme source et comme mode d’expression. A ces retrouvailles avec un vieil ami, un peu méconnu, jamais délaissé, nous ne bouderons pas notre plaisir, persuadés toutefois que l’urgence et l’abondance des mots sont, en l’occurrence, le signe d’une certaine infirmité, la marque de notre difficulté à cerner le réel, le masque bavard de notre ignorance.

14Après tant de détours, de touches pointillistes, il me faudrait maintenant le crayon d’un Urs Graf pour esquisser d’un trait sûr la physionomie de la grève, sa stature et son mouvement.

15En ces temps où le libéralisme agonisant se refuse encore au contrat collectif, la grève règne, flamboyante, arme offensive en même temps que rempart de la condition ouvrière : la crainte qu’elle inspire démultiplie ses effets. Son influence, proche et lointaine, sur le patronat, sur l’Etat, sur la société tout entière, est décisive.

16D’ampleur modeste, de durée souvent persistante, elle a un caractère nettement prolétarien. Ni aristocratique, ni marginale, elle puise sa vigueur dans les couches ouvrières médianes tourmentées par l’industrialisation. Son terrain de choix n’est ni la grande usine aux départements imbriqués (la grande métallurgie reste à l’écart), ni la petite « boîte », dont le rôle, persistant, ne prime plus, mais l’usine moyenne — quelques centaines d’ouvriers — souvent de fraîche date — où, avec la mécanisation, progresse la division du travail, mère de l’O.S., ce paria des temps modernes. Tisseurs, aux structures salariales tassées, mineurs aussi : voilà ceux qu’une propension plus forte à l’agitation pousse à l’avant-scène. Ils animent les conflits les plus éclatants, les plus sonores. Le Nord leur doit sa place sur la carte des conflits où Roubaix — le Manchester français — le dispute à Paris et à Lyon, capitales affaiblies ou déchues du mouvement ouvrier.

17Nature, objectifs, modalités de la grève varient en fonction de la qualité des grévistes. Jeunes, femmes, étrangers ne font pas grève de la même façon. Des tempéraments professionnels, combinaison de traits particuliers, se dessinent. Le métier compte plus que la région. Les forces collectives façonnent les conflits du travail, leur suggérant jusqu’à leur style de manifestation, leur soufflant leur langage.

18Et pourtant, la grève ne saurait se dissoudre dans une sociologie des grévistes. Pas plus qu’une ville ne se résume en ses quartiers, pas plus qu’aucun ensemble ne se réduit aux éléments qui le composent. La grève n’est pas une forme vide. Processus social, elle a sa vie propre, ses règles, sa pratique à laquelle chacun se plie, son mouvement général et son cours particulier.

19Sa croissance rapide illustre sa vulgarisation, sa généralisation, son extension irrésistible à toutes les catégories ouvrières et, déjà, à d’autres couches sociales. Dans une société fondée sur la régularité du travail, son arrêt constitue la seule parade, le meilleur atout des producteurs ; ils avaient depuis longtemps découvert la force des « bras croisés », mais le caractère illégal de cette rupture les empêchait d’en tirer parti. La loi de 1864, en leur laissant le champ libre, a créé les conditions de la grève moderne : affranchie, elle bondit. Cette prodigieuse ascension d’une pratique s’accompagne de sa valorisation idéologique ; le thème de la grève générale, plus tard théorisé par Georges Sorel et autres, ne vient pas de leur invention; il sourd d’en bas ; il s’articule sur une expérience vécue.

20Au sein de cette croissance fondamentale, le mouvement des grèves présente des fluctuations plus ou moins régulières. Régulières surtout, les fluctuations courtes : saisonnière, mensuelle, hebdomadaire, elles dévoilent une distribution ordonnée et cohérente qui suggère une nécessité. Dans le court terme, le déclenchement des grèves se révèle passablement déterminé ; le printemps, les débuts de mois et de semaine constituent ses moments privilégiés. Des facteurs économiques et psychologiques expliquent une répartition largement émancipée du hasard. Cette reproduction ôte à la grève son aspect d’événement aléatoire et lui confère l’éminente dignité de « fait social ».

21Les oscillations annuelles, alternances de temps forts et faibles, offrent plus de complexité. L’influence de la conjoncture se lit plus clairement si on distingue grèves offensives et défensives, versants divergents et presque symétriques. Les premières entretiennent avec la prospérité des relations positives et privilégiées ; les secondes, au contraire, accompagnent la récession ; les unes et les autres s’opposent, dans leurs racines et dans leurs morphologies ; les courbes qui les cumulent ont, de ce fait, un caractère hybride. Or, la grande dépression a considérablement accru le nombre des grèves défensives, et, par conséquent, brouillé les harmonies économiques.

22La crise marque, d’ailleurs, cette histoire de son sceau. Elle crée au sein du monde ouvrier des tensions internes qui affaiblissent la conscience de classe. A la grève, unifiante, se substituent des tendances à la désagrégation ; mouvements de chômeurs, écartelés entre la colère anarchiste et l’humble recours aux pouvoirs publics, manifestations xénophobes où éclate la vigueur d’un sentiment national, blessé par l’affront d’un double Sedan, dispersent la force revendicative.

23Mais la conjoncture économique ne saurait seule expliquer la profondeur de certaines retraites, l’ampleur de certaines offensives. Les circonstances politiques pèsent très lourd et fournissent la clef des silences et des poussées majeures. Si la crainte refoule le désir, l’espoir suscité par de meilleures perspectives politiques alimente un ferment très actif de revendications, tant au niveau local que national. Ayant délogé des conseils municipaux les représentants monarchistes des compagnies, en 1877-1878, les mineurs se rebellent contre l’arbitraire économique de celles-ci ; les grèves de 1878 sonnent la charge de la revanche et, autant que le refus de la baisse des salaires, recouvrent des règlements de compte électoraux. Le climat politique général importe beaucoup. Les gouvernements conservateurs, par la répression réelle ou potentielle qu’ils exercent, font refluer la grève; les libéraux les voient croître : 1830-1831, 1840, 1864, 1869-1870, 1888-1890, 1905-1906 et, par-dessus tout 1936, fournissent des exemples réitérés de pulsions sociales nées de l’espérance d’un gouvernement meilleur. Ainsi, très rarement politique dans sa finalité, la grève de cette époque l’est fréquemment dans son origine. Preuve de la puissance dont les ouvriers créditent le pouvoir et, singulièrement, la République, clef du bonheur.

24Ces facteurs économiques et politiques permettent de comprendre le pourquoi de bien des grèves, leurs articulations principales. Il s’en faut qu’ils rendent compte de tout. La croissance fondamentale leur échappe, comme la vigueur de flambées imprévues et qui, même rétrospectivement, étonnent. On est contraint, pour les comprendre, de faire appel aux ressources magiques de la psychologie sociale, voire aux secrets de l’ « inconscient collectif » : termes commodes, mais vagues, pour désigner et recouvrir, à la fois, ce qui nous demeure hermétique ; réalités, sûrement, mais qui nous laissent pour l’instant désarmés.

25A un niveau plus modeste, la grève, analysée non comme un mécanisme abstrait, mais comme une décision humaine, conduit à s’interroger sur la psychologie des acteurs. Une vive sensibilité politique, dont ces temps troublés favorisent l’exercice, interfère avec une conscience de conjoncture qui reste le moyen essentiel, celui du train-train journalier. Le choix du « bon moment », quotidiennement lui revient. Les ouvriers s’y montrent fort doués, mais inégalement selon les professions, et les types d’entreprise où s’exerce leur activité. Vieux métiers aux cadences artisanes, petits ateliers soumis aux pulsations du marché, offrent à leur flair le maximum de prise ; tandis que la grande industrie se dissimule. Ouvriers du bâtiment et mineurs, vigies du monde ouvrier, manifestent en ce domaine des dons éclatants, mais fort différemment. Les premiers représentent la conscience de conjoncture traditionnelle, liée à la transparence de rythmes saisonniers, au caractère visible de l’embauche et des besoins en « bras ». Les seconds, affrontés aux opacités du capitalisme moderne, développent des considérations sur les stocks, les prix, voire les profits, sans d’ailleurs en tirer encore un modèle pour une action assez empirique et marquée par des habitudes antérieures (grèves d’été des mineurs).

26Car la rationalité ne maîtrise pas totalement le terrain de la grève. Dans la mesure où elle résulte de décisions multiples, parcellaires, isolées, elle s’y dérobe largement. Fruste, subite, brutalement éclose sous l’effet de l’émotion, de la colère ou du désir, elle garde pour une part la verdeur des grèves sauvages d’antan. Cette spontanéité, qui affaiblit sa portée instrumentale, fait aussi sa richesse expressive. La naïveté, même relative, vaut souvent mieux pour nous que le calcul qui masque et la discipline qui uniformise.

27Nul doute, pourtant, que ce soit là un comportement récessif. En fait, la grève est déjà fortement domestiquée, et, antérieurement au « gouvernement » syndical, dont la direction, d’ailleurs, s’ébauche et s’affermit, assagie, civilisée. Sa pratique accumule une expérience transmise, élément de cette « coutume ouvrière » qui constitue un des fondements de la classe.

28Ce profil, déjà mûr, s’esquisse dans l’usage répandu du préavis, voire de prénégociations qui ôtent à la grève son caractère d’insurrection romantique et lui prêtent sa physionomie moderne de moyen de pression dans un « marchandage » ininterrompu. Il s’affirme dans le rôle croissant des organisations qui, peu à peu, substituent leur sagesse à la fougue de meneurs ardents et passagers. Il s’accuse plus encore dans le déroulement de la coalition, scénario réglé, parfois ritualisé, où la violence, rarement initiale et provocante, plus souvent seconde et ripostante, ne se déchaîne, en définitive, qu’exceptionnellement. La quantification, en l’occurrence, rectifie sèchement la vision littéraire de la grève. Plus qu’un roman naturaliste, Germinal est un poème épique, faisceau arbitraire de traits réels ; le modèle qu’il présente n’a qu’une application limitée.

29Contenue, modeste en ses moyens — le grand désarmement de la classe ouvrière est commencé — maîtrisée dans ses gestes, canalisée dans ses objectifs — le Patron, lui, toujours lui — cette violence se réfugie dans un discours sanglant dont l’agressivité ne doit pas tromper. Actes et paroles s’éclairent de leur confrontation. On clame la violence quand on ne l’accomplit pas ; on dit la Révolution quand on ne la fait pas. Le discours remplit, comme le rêve, une fonction défoulante et compensatoire. D’où la difficulté de se fier au seul énoncé. Il cache et mystifie autant qu’il révèle. Sans doute est-ce la plus grande objection qu’on puisse élever au dénombrement des « positivités ».

30Le discours — du moins ces propos communs, répétés, qui forment le réseau de communication relativement durable d’une classe — retarde sur le réel. Il maintient la fiction de représentations surannées. L’assimilation de l’ouvrier au pauvre classique, du capitaliste au seigneur, le portrait du bourgeois jouisseur, oisif et ventripotent, la vision d’une révolution inévitable, à la fois juste en vertu des droits de succession du Quatrième Etat, et nécessaire en raison de la décadence complète de la bourgeoisie, vidée de sa substance et incapable d’entreprendre, voire de procréer : ces thèmes récurrents composent le chant incantatoire des grévistes, la grande fresque des exploités, le rêve d’un monde meilleur.

31Ce discours coexiste, d’autre part, avec une attitude très réaliste sur le plan des revendications immédiates. Le salaire, notamment son taux, en occupe le cœur. Pour une classe ouvrière résolument monétariste, encore peu sensibilisée aux incidences du coût de la vie sur le revenu réel, faire hausser la rémunération nominale constitue l’objectif principal. La demande de la réduction du temps de travail, réclamation type des années prospères, très vivace à la fin du Second Empire, s’amenuise du fait d’un relatif (et provisoire) niveau de satisfaction, mais surtout du chômage, antagoniste du loisir ; tandis que grandissent les tensions internes à l’entreprise : conflits avec les cadres, heurts au sujet des amendes et des règlements, luttes syndicales. La crise durcit les rigueurs usinières ; elle diversifie les motifs de mécontentement ; d’où une ouverture un peu illusoire de l’éventail revendicatif. Il s’agit d’une multiplication des griefs plus que d’une précision des programmes. L’expansion revenue, le salaire retrouve sa royauté, son pouvoir attractif. Les ouvriers se montrent assez peu soucieux d’autres aménagements, les mineurs exceptés. Gagner un peu plus, voilà tout ce qu’ils demandent. La modestie de leurs désirs, l’expression mesurée de leurs besoins indiquent un niveau de vie encore très élémentaire, tout juste affranchi de la faim. Pour le reste, ils s’accommodent. Contre les bagnes industriels, pourtant haïs, leur hargne, litanique, demeure surtout verbale. Tant bien que mal, ils se plient à la discipline. Bien plus que leur violence, leur patience surprend. Autant que leur révolte, frappe leur tendance à l’acceptation, voire à la résignation.

32La révolte n’est pas instinctive. Elle naît de l’action, de la communauté dans l’action. La grève, à cet égard, offre une remarquable propédeutique, un antidote à l’isolement, au froid mortel où la division du travail réduit les travailleurs. Avec ses chefs, ses assemblées, ses manifestations, son langage, son organisation financière parfois, elle forme une communauté aux aspirations rousseauistes, anxieuse de démocratie directe, avide de transparence et de communion. Et ceci d’autant plus que les grèves durent longtemps (en moyenne dix fois plus qu’aujourd’hui).

33Ce trait les différencie fondamentalement des conflits actuels, qui recherchent l’ampleur dans la brièveté. La durée des grèves du 19e siècle est d’autant plus notable que les secours, comme l’épargne ouvrière, se réduisent à peu de chose, faiblesse à peine compensée par une proximité plus grande de la campagne nourricière. Dans certains conflits interminables, l’ascétisme des ouvriers, décrits par ailleurs comme imprévoyants et prodigues, surprend tous les observateurs. Rompues à la pénurie, les sociétés pauvres ont des capacités de résistance insoupçonnées, quand l’espoir les soutient ; elles jouissent aussi d’un plus grand degré de liberté vis-à-vis d’un capitalisme qui ne tend pas encore autour des classes populaires les rêts perfides du crédit.

34La grève d’alors, même si elle se rationalise dans sa démarche et dans ses objectifs, n’est pas purement fonctionnelle, mais expérience, histoire, événement. Eprouvée comme une force libératrice, capable de rompre la monotonie des jours et de faire reculer la puissance patronale, elle cristallise une contre-société éphémère et souvent regrettée. La nostalgie de la grève porte en germe son recommencement.

35A la lumière de la grève, le monde ouvrier des années 1880 paraît singulièrement complexe, ambigu, traversé de courants divers, d’aspirations contradictoires. Ni marginal, ni primitif, il semble en voie d’adaptation à la société industrielle, façonné à ses rythmes, à ses ruses, à ses valeurs — le travail, l’argent, la machine, la famille, la nation... —, suffisamment intégré pour jouer, avec sagacité, la règle du jeu, accepter le partage et le compromis. Ceci, d’autant plus qu’une tendance analogue à la transaction se développe chez ses interlocuteurs, voire chez ses adversaires.

36Mais d’un autre côté, ce prolétariat, campé aux portes de la cité, s’avère perméable à la contagion, prompt aux ébranlements, ouvert au changement, avide de liberté. On songe aux semi-nomades, en train de devenir sédentaires, mais toujours prêts à plier bagage, installés, mais instables, secrètement tourmentés par le désir du voyage. Toute réserve faite sur la portée du discours, il semble que les propos révolutionnaires éveillent chez les travailleurs un réel écho, capable de les mettre en chemin. Première grand-peur bourgeoise depuis la Commune, le 1er Mai 1890 a fait courir un frisson d’avènement. Comme beaucoup d’autres, en ce déclin du siècle, croient à « la fin d’un monde », les ouvriers attendent la Révolution, inévitable et sereine, pacifique, simple fruit d’une lente maturation, d’une nécessaire évolution. Enfants de Darwin et du cheval-vapeur, ils n’échappent pas aux représentations collectives du temps.

37D’un temps qui fut celui de l’espérance autant que de l’enracinement.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search