Version classiqueVersion mobile

La géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu du 11e siècle. Tome 3

 | 
André Miquel

Chapitre IV. L’air

Texte intégral

Guardai in alto, e vidi le sue spalle
vestile già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogni calle.
Dante

  • 1 Pour ces traits et d’autres, cf. Géographie II, tableau p. 11.
  • 2 Même si ces moments doivent, pour satisfaire à la vie, se renouveler de façon plus ou moins réguli (...)

1Par rapport à l’eau et surtout à la terre, l’air est un élément ambigu. Non pas certes pour les classifications fondamentales de la physique du temps : nous savons que, chaud et humide, il s’apparie, par l’un ou l’autre de ces traits, au feu et à l’eau, tout en s’opposant, par l’un et l’autre cette fois, à la terre1. L’ambiguïté de l’air est ailleurs, et plus proche de nous. D’abord, si notre corps vit de lui, comme des trois autres éléments, ce n’est pas sur le même mode. Un premier clivage opposerait les éléments de base, terre et eau, qui sont la matière même de notre constitution, aux deux autres, air et feu, qui animent cet ensemble en y circulant. Cette distinction n’est pas seulement de l’ordre du matériel et de l’immatériel : elle recoupe aussi la distribution en continu et discontinu. Si notre corps en effet vit des quatre éléments réunis, son approvisionnement ne s’opère pas selon les mêmes rythmes. Nous ne mangeons pas toujours, et la relation que nous entretenons, par la nourriture, avec la terre et l’eau, est de ce fait intermittente, alors que la vie qui nous vient de l’air et du feu ne se suspend jamais : si la respiration ou la combustion interne connaissent le moindre arrêt, c’est notre arrêt de mort immédiate. Ainsi, ce qui est le plus opaque, le plus palpable dans notre corps ne manifeste sa vie que par des exigences momentanées2, tandis que le plus diaphane, le moins saisissable relève, lui, d’une durée sans faille.

2Jusque-là, pourtant, l’air n’est ni plus ni moins ambigu que ses trois partenaires. Mais voici, à l’intérieur même du champ du continu, par où il manifeste son originalité : si la permanence du feu est d’ordre interne à notre corps, subordonnée qu’elle est au travail d’assimilation de la terre et de l’eau ingurgitées, l’air, par le va-et-vient ininterrompu de la respiration, établit le lien de ce corps avec le monde extérieur. On dira qu’ici encore, l’air, loin d’être un élément à part, s’aligne au contraire sur les autres, puisqu’ils relèvent, comme lui, et du monde naturel et du microcosme humain. En fait, l’image même d’enveloppe charnelle, que nous appliquons volontiers à notre organisme, marque bien la différence. Cette terre et cette eau dont nous sommes faits, l’air les isole de la terre et de l’eau cosmiques, tandis qu’il n’existe, à l’inverse, aucune solution de continuité entre l’air dans lequel nous baignons et celui qui est en nous : air naturel ou respiré, c’est tout un.

  • 3 MUQ, 2 i.f.

3L’air est donc plus qu’un élément : la matrice de notre vie même. Il enveloppe, oui, mais pour protéger autant que pour séparer. Aucun autre élément ne peut prétendre à ce rôle, et c’est contre eux que l’air s’interpose : le feu, s’il vient de l’extérieur, nous nuit ; l’eau ne nous touche qu’épisodiquement, la terre toujours, mais localement, et toutes deux, si elles nous pressent de toutes parts, sont mortelles. L’air seul est vie absolue. Sans limite, nous pouvons sentir sa présence et son passage en nous, l’entendre dans le vent, humer les odeurs qu’il porte et même, comme dit Muqaddasī3, le goûter.

4Et le voir ? C’est impossible, bien sûr, à moins que l’air ne soit aussi autre chose. Le nuage, la pluie, la poussière, la foudre ne sont pas l’air, il est vrai, mais les formes aériennes de l’eau, de la terre ou du feu. Il reste, pourtant, que c’est l’air qui leur offre le cadre de leur manifestation. En d’autres termes, il n’est pas seulement un élément, et un élément à part, comme nous l’avons vu, il est aussi le lieu d’un spectacle. Spectacle du climat, au sens le plus général du terme. Et aussi, dans une perspective élargie, spectacle du cosmos : c’est à travers lui que nous découvrons le ciel, que dis-je ? Il est le ciel, la porte ouverte sur un autre monde.

5La connaissance de l’air, ou, comme on voudra, du climat et du ciel, occupe une place notable dans la géographie arabe d’avant l’an mil. Selon les écoles, toutefois, l’optique n’est pas la même. Pour la géographie des encyclopédistes, l’essentiel reste d’expliquer. Ici, la connaissance se veut totale, intégrée qu’elle est elle-même au corpus global de la science physique ou astronomique : elle ne sépare pas l’étude du phénomène des vents, par exemple, de celle des saisons ou des étoiles filantes. Pour les hommes de terrain, je veux dire, au premier chef, les géographes des masālik wa l-mamālik, la parole est à l’observation directe, à l’expérience vécue, et ce dans un but utilitaire dont Muqaddasī nous fournit la clé. En « goûtant l’air », comme, ailleurs, en appréciant l’eau, il s’agit d’établir, de pays à pays et pour l’usage des voyageurs, commerçants, pèlerins, curieux ou autres, une carte des situations réelles, ici des climats dans leurs variations ou leur constance, dans leur influence, aussi, sur les ressources offertes aux hommes et sur ces hommes eux-mêmes, sur leur complexion et leurs coutumes.

6La distance entre les deux écoles, leurs champs et méthodes de recherche, n’est pas toujours considérable. On se doute que l’encyclopédiste, à l’occasion, ne peut, et pour cause, se passer d’observation, les géographes-voyageurs, à l’inverse, faisant place, de-ci de-là, à certaines considérations théoriques, auxquelles les normes de la culture générale (adab) du temps imposent de se référer : le thème des influences du climat, par exemple, est au carrefour des deux géographies. Dans l’ensemble, toutefois, la distinction reste valable et, à défaut d’orthodoxie absolue, elle nous dictera au moins notre démarche : d’abord et, pour l’essentiel, avec la géographie des encyclopédistes, nous regarderons, à travers l’air, l’ensemble des phénomènes auxquels il fournit leur espace et que la théorie s’efforce d’interpréter ; après quoi, la géographie des voyageurs nous entraînera vers la pratique des climats.

L’air au plus haut : le ciel

  • 4 Les citations qui suivent sont prises à MAQ, II, 21-37 (texte arabe, 22-39), avec une traduction m (...)
  • 5 Litt. (ṭulū) : sa position haute (par rapport à l’horizon).
  • 6 La tradition biblique, comme on va le voir.
  • 7 Le thème coranique de la fixation de la terre par les montagnes a été noté au chapitre I. On relèv (...)

7Ouvrons donc le livre du ciel. Premier spectacle : la succession de la nuit et du jour, la ronde du soleil et des astres. Maqdisī4 nous offre un échantillon de l’abondante littérature qui s’interroge sur la lumière et les couleurs de notre temps quotidien. La science, d’abord : « Pour les anciens, la nuit est l’absence du soleil et le jour son apparition5. Pour beaucoup de musulmans, l’un et l’autre sont deux créatures de Dieu, distinctes de la lune et du soleil : nous voyons, disent-ils, que le soleil enferme une foule de choses, qu’il a un corps, qu’il émet sa lumière et sa chaleur ; or, puisque nous constatons qu’il y a de la chaleur sans lumière et de la lumière sans chaleur, nous savons que chacun de ces phénomènes a une signification isolée... » Voici maintenant la tradition à la rescousse : « Les gens du Livre6 rapportent que Dieu commença par créer la lumière et les ténèbres ; puis Il les sépara, faisant des ténèbres la nuit et de la lumière le jour ; ensuite, de la vapeur des eaux, Il éleva les sept cieux, qui se dressèrent au plus haut ; du ciel le plus proche, Il obscurcit la nuit et tira la lumière : ce furent notre jour et notre nuit, et il n’y avait alors ni lune ni étoiles. Après quoi, Dieu étendit la terre et la fixa avec des montagnes. Ainsi le rapporte Muhammad b. Ishāq dans le Mubtada’7 : toutes choses par où l’on voit que la nuit et le jour n’ont rien à faire avec le soleil et que, si le soleil donne au jour lumière et chaleur, il nous invite à distinguer entre la chaleur du jour et celle de la nuit. »

  • 8 Selon Démocrite, cité par MAQ, II, 25 i.f.

8Comme la lune, qui ne reçoit qu’une lumière d’emprunt8, le soleil ne s’éclaire et ne nous éclaire que parce que Dieu le veut bien : il n’y a pas de nécessité absolue entre le jour et lui. A preuve cette autre tradition :

  • 9 Mètre kāmil ; il s’agit d’Umayya b. Abī ṣ.-Ṣalt, mort vers 8/630 : cf. R. Blachère, Histoire de la (...)

9« On rapporte que le soleil, après son coucher, continue sa route jusqu’à ce qu’il ait traversé la terre. Alors, tombant prosterné devant le trône de Dieu, il perd sa lumière pour en revêtir une nouvelle. Puis il reçoit l’ordre de revenir sur la terre et de se lever, mais il refuse, dit-il, de le faire pour des hommes qui l’adoreraient à l’exclusion de Dieu. Trois cent soixante-six anges l’aiguillonnent alors. Quand il se lève, il reçoit trois vêtements de fête, rouge, blanc et jaune : ainsi voit-on ses couleurs changer lorsqu’il se montre. On récita, dit-on, au Prophète, ces vers d’Umayya9 :

  • 10 Verbe ğalada, qui signifie aussi « piquer », en parlant du serpent : par où l’on peut retrouver l’ (...)

Nuit après nuit, quand vient enfin l’aurore,
Le soleil, rouge, au matin se colore
Et devient flamme. Il ne veut de bon gré
Nous apparaître : il y faut plaies ou fouet10,

10et le Prophète approuva. »

  • 11 MAQ (II, 23 i.f.-24) énonce ce thème d’expérience sous une autre forme : sans l’action calmante de (...)
  • 12 L’explication par les deux coquillages qui, venant après le texte qu’on va citer, clôt le discours (...)
  • 13 Édifiants [qiṣaṣ) : cf. Ch. Pellat, dans EI (2), IV, 763-765.

11On se doute que, ainsi lancé, le débat sur le soleil est sans fin. Est-il corps inerte ou doué de volonté ? Agit-il sur l’ordre de Dieu seul ou par le relais des anges ? Suit-il une course immatérielle ou est-il rivé à une roue qui tourne dans le ciel ? Ou encore obéit-il au geste de l’ange qui lui dicte, en lui montrant deux coquillages noir et blanc, son coucher et son lever ? Pourquoi est-il alternativement caché ou visible, et, dans ce dernier cas, ni également, selon les saisons, ni constamment, à cause des éclipses, ni absolument, puisque, fixé, il nous aveugle11 ? Avec Maqdisī, concluons, pour ainsi parler12, en laissant la question ouverte sur le ciel, et, avec lui, sur l’éternité du temps : « Certains récits13 rapportent que Dieu créa, du côté qui regarde l’orient, un voile de ténèbres auquel il préposa un ange nommé Šarāhīl. Quand le soleil se couche, l’ange prend une poignée de ces ténèbres et fait face à l’occident ; il laisse, de ses doigts écartés, couler et couler les ténèbres, qui se répandent tandis qu’il observe la lueur [rouge du couchant]. Quand elle a disparu, il ouvre la main et les ténèbres s’appesantissent sur le monde. Plus tard, il déploie son aile et pousse l’obscurité de la nuit, comme une eau qui coule, vers l’occident, et cela chaque nuit, pour amener ces ténèbres de l’orient à l’occident. Quand il en aura fini, ce sera le dernier jour. »

  • 14 MAS (p), § 1359, VII, 182 sq. ; MAS (t), 20-23 ; IẖW, I, 128-130 ; cf., pour l’Arabie, HAM, 191-19 (...)
  • 15 FAQ, 227.

12De tous les thèmes qui alimentent cette littérature du ciel, un des plus en faveur est celui des saisons, comme en fait foi sa place dans les encyclopédies où s’expose la culture de l’adab. Que nous disent par exemple Mas‛ūdī ou les Iẖwān aṣ-Ṣafā14 ? Que les saisons suivent, comme on le pense bien, le zodiaque, mais aussi que, dans leurs caractéristiques, les phénomènes dont elles sont le cadre, les productions du sol ou les dispositions des hommes, elles s’alignent, avec les quatre humeurs, sur les quatre éléments : comme le sang, le printemps, chaud et humide, va avec l’air ; l’été, chaud et sec, avec le feu et la bile ; l’automne, froid et sec, avec la terre et l’atrabile ; l’hiver enfin, froid et humide, avec l’eau et la pituite. Et Mas‛ūdī d’insister sur la sagesse du Créateur qui, de saison en saison, change chaque fois un des deux termes de la paire fondamentale, pour ménager à notre organisme les transitions indispensables : humide/chaud → chaud/sec → sec/ froid → froid/humide → humide/chaud, et ainsi de suite. Mais déjà, au sein même de ces encyclopédies, les saisons deviennent les emblèmes d’une géographie plus simple : hiver de Bagdad, printemps d’ar-Rayy, automne de Hamaḏān, été d’Ispahan s’intègrent, chez Ibn al-Faqīh15, au catalogue, sans plus, des caractéristiques des pays, tandis que les Iẖwān aṣ-Ṣafā, humanisant davantage encore le thème, font du printemps une jeune et belle fille, de l’été une riche mariée, de l’automne une femme mûre et prévoyante, de l’hiver une vieille cassée par l’âge.

  • 16 Sur elle et les étoiles filantes, cf. MAQ, II, 26-27.
  • 17 Maqdisī parle de « chute d’étoiles », d’« étoiles qui tombent » (verbe inqaḍḍa).

13Mais le ciel n’est pas seulement un théâtre qui s’ouvre ou se ferme à heures fixes, pour des phénomènes réguliers. Des comparses, aussi, occupent un instant la scène, ou la traversent le temps d’un éclair. Si la voie lactée16, par exemple, offre à notre vue une énigme permanente — sphère céleste ? nuage ? amas d’étoiles ? simple illusion d’optique ? vapeur sèche et brûlant au-dessus des planètes ? ancienne orbite du soleil ? —, il est des étoiles que l’on appelle filantes17 et dont l’intermittence même ajoute encore à l’épaisseur des mystères cosmiques. D’où le recours, une fois de plus, à la légende un instant abandonnée par la voie lactée. S’agit-il d’étincelles tombant de l’éther et s’éteignant sur l’heure ? Plutôt, de puces du soleil ou, plus vraisemblablement encore — si l’on en juge par la complaisance avec laquelle Maqdisī s’étend sur cette dernière hypothèse —, des écorchures faites au ciel par ses sentinelles en train de lapider les démons.

14Ne nous perdons pas plus avant dans les délices de l’encyclopédie. Comme on vient de le voir, il s’agit moins ici de géographie que de cosmographie, moins d’air que d’éther. S’il est vrai que nous ne devons pas borner cet élément aux régions qui enveloppent au plus près notre monde, il reste que, en se définissant précisément par ce monde, la géographie s’intéresse, en priorité, à l’atmosphère que nous respirons directement. C’est donc le climat, au singulier et au pluriel, qui doit nous occuper pour l’essentiel. Néanmoins, avant de quitter les hautes sphères de l’air, un regard encore : vers quelques phénomènes qui semblent, justement, assurer la transition entre l’éther et l’air, et qui, tout en se situant hors de notre espace immédiat, relèvent encore de notre atmosphère, comme en fait foi, pour chacun d’eux, la référence à l’air qui les explique.

  • 18 Sur les phénomènes traités ici, cf. MAQ, 33-34.
  • 19 Litt. : flammes (šuhbān) ; le mot est repris plus loin, en son sens premier, cette fois ; aujourd’ (...)
  • 20 Déjà décrite au chapitre précédent, à propos de la mer.
  • 21 Litt. : un [nuage d’]ouragan (i‛ṣār), de forme allongée.

15D’abord, le halo18, qui provient de l’accumulation de vapeurs autour du soleil, de la lune ou des étoiles : « Lorsque la lumière du soleil ou de la lune se répand dans l’atmosphère, elle se réfracte sur cette vapeur qui la renvoie à l’atmosphère, créant un cercle que l’on voit ; mais il est d’autres explications, et Dieu seul sait la vérité. » Vapeur encore, mais sèche, pour les aurores boréales19 et les colonnes de feu : « En s’élevant dans l’air, jusqu’aux approches de la sphère lunaire, la vapeur gauchit et prend feu sous l’effet du mouvement de la sphère ; lorsque les parties de cette vapeur se touchent les unes les autres, on dirait des flammes, des colonnes ou des comètes. Mais il en est qui disent qu’il s’agit d’une aberration de la vue et que le phénomène n’est pas réel. » La trombe20, elle, naît « de la rencontre de deux vents d’origine et de direction contraires : il s’en élève dans l’air un ouragan, sous la forme d’un nuage étiré21. On dit aussi que c’est un démon, mais Dieu seul sait la vérité ».

  • 22 MAQ, II, 33-34. Cf. E. Wiedemann, « Ḳaws Ḳuzah », dans EI (2), IV, 835-837.
  • 23 Ainsi que le signale Huart dans sa traduction (MAQ, II, 33, n. 2), le verbe šaraqa est à préciser (...)
  • 24 MAS (p), § 528, qui signale, sans plus, que d’autres en comptent huit.
  • 25 Mas‛ūdī vient d’expliquer que le rouge, par ses affinités avec le sang, convenait, dans le princip (...)
  • 26 Le traducteur, Ch. Pellat, signale en note que, « pour les anciens, la perception visuelle se fait (...)
  • 27 Soleil, Lune, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et Mercure.

16Voici, enfin, l’arc-en-ciel22, qui « naît des rayons du soleil se réfractant sur une vapeur humide. Le phénomène rappelle celui d’un rayon éclairant obliquement23 la [surface de l’]eau et réfléchi ensuite contre un mur ; la même chose arrive lorsqu’un œil chassieux et larmoyant regarde une lampe. On peut aussi expérimenter le fait en se plaçant face au soleil : on prend de l’eau, que l’on verse entre le soleil et soi, de façon continue : dès qu’une réfraction se produit, il y a arc-en-ciel ». Au delà du phénomène, c’est le problème de la couleur qui est posé. Maqdisī se contente d’enchaîner sur des faits d’expérience : « Le rouge et le jaune proviennent ici de l’humide et du sec : de façon analogue, le feu, lorsqu’il brûle du bois humide, est d’une couleur rouge trouble, et jaune clair lorsqu’il brûle du bois sec. Quant au vert qui succède, dans l’arc-en-ciel, au jaune, il est dû au fait que le corps réflecteur est plus trouble [que le reste]. » Mas‛ūdī , évoquant les drapeaux des rois de Babylone, distingue six couleurs24 (noir, blanc, rouge, jaune, vert, bleu) et ébauche une théorie : « Le sens de la vue est sympathique à la couleur rouge25, puisque chaque fois que l’œil saisit cette couleur, sa lumière se répand pour la percevoir26, et que, tout au contraire, lorsqu’il tombe sur la couleur noire, sa lumière, bien loin de s’étendre comme pour le rouge, se resserre : à l’affinité qui lie l’organe de la vue et la couleur rouge [répond] l’antipathie qui oppose cet organe et la couleur noire. On s’est livré à des discussions sur les différentes couleurs, telles que le rouge, le blanc, le noir ou d’autres, [et sur leurs rapports avec] les différents degrés de la lumière ; on a invoqué les mystères de la nature et voulu définir cette affinité entre la luminosité du sens de la vue et les couleurs rouge et blanche, comme aussi cette antipathie entre la lumière visuelle et le noir, à l’exclusion des autres couleurs telles que le rouge, le vert, le jaune, le blanc. Ces observations ont progressivement conduit à s’élever jusqu’à l’examen des corps célestes, comme, par exemple, les deux luminaires et les cinq [planètes],27 qui diffèrent de couleur. »

  • 28 Cf. les développements de KIN, II, 64-68 et 101-108. Pour une étude particulière, cf. W. Fischer, (...)
  • 29 Le thème est célèbre ; j’emprunte les données qui suivent à RST, 59, où ces « correspondances » pr (...)

17Nous voilà de nouveau transportés dans l’éther : la couleur et la lumière28 relèvent décidément d’un monde qui nous dépasse, un monde de l’air total dont Dieu seul, évidemment, détient les clés. Il n’est pas jusqu’à notre odorat, ce sens de notre air immédiat, rivé à lui, défini par lui, qui ne soit parfois imprégné, à travers ce fluide qu’il respire, de parfums venus d’ailleurs. Témoin Médine29 : « Prenez une ville, n’importe laquelle : quiconque sort d’une maison embaumée et vient à respirer le souffle de l’air et de la terre sait, par une expérience établie, qu’il trouvera nécessairement, à l’air qu’il respire, une odeur désagréable, du reste relative suivant la situation des pays. La cité de l’Envoyé de Dieu, seule, fait exception. » Ainsi le parfum de Médine, pour prix de sa mission céleste, est-il le lieu d’étranges et uniques « correspondances » : entre les odeurs et les autres sens, qui « leur répondent », mais aussi, d’odeur à odeur, entre les senteurs de la terre et celles, mystérieuses et sacrées, de l’Au-delà : « C’est une ville embaumée : aussi dit-on que ses jardins parlent et que son parfum se déploie. Le souffle de sa terre, de son sol, les senteurs de sa poussière, la brise de son ciel, les pénétrants effluves de ses rues et de ses murs, tout cela prouve que Médine est lieu sacré. »

Regards sur l’encyclopédie du climat

  • 30 Cf., à titre d’exemple, pour la pluie : Blachère, Coran, index, s.v. ; pour le vent : Coran, II, 1 (...)
  • 31 Risālat al-gufrān, éd. ‘Ä. ‛Abd ar-Rahmān (Bint aš-Šāti’), Le Caire, 4e éd., 1950, p. 276.
  • 32 Crée et élève, fait grandir (yunši’u).

18Le ciel le plus proche de nous, avec les phénomènes de notre vie quotidienne et l’air même d’où nous la tirons, occupe, à côté du ciel cosmique, une large place dans les œuvres des encyclopédistes. On le comprend : la tradition née du Coran nous invite et réinvite à voir, dans le vent, la pluie, le nuage, les preuves manifestes de la puissance divine, miséricordieuse ou dévastatrice selon qu’elle veut le bonheur des hommes ou le châtiment de leur impiété30. Admirons aussi, au nombre de ces merveilles, le climat, transfiguré dans toutes ses manifestations, qui nous attend au paradis, d’après l’Épître du Pardon, d’Abū l-‛Alā’ al-Ma‛arrī31 : « Les grâces de Dieu soient exaltées ! Il élève32 le plus beau nuage qui soit, si beau que quiconque le regarde peut témoigner qu’il ne vit jamais rien au delà. L’éclair le pare au centre et sur ses bords, de lui tombe, en pluie, l’eau des roses d’Éden, douce bruine ou gentille averse, et il sème, comme de petits grêlons, des graviers de camphre. Glorifié soit notre Dieu, l’Éternel, qui peut, sans qu’il Lui en coûte, donner forme à nos rêves et vie à nos pensées les plus spontanées ! »

  • 33 HAM, 10 (ğalīd, ḍarīb, šafīf, ṣaqī‛, qarīs, balīl ; sur la traduction de šafīf, cf. Ghaleb, Dictio (...)

19Idéal évidemment, ce climat est le contrepoint de tous ceux de la terre ou, du moins, leur forme sublimée dans la mesure où aucun d’eux ne réunit ces trois bonheurs paradisiaques que sont la beauté et la douceur de l’atmosphère, en même temps que la constance de ces deux traits. La caractéristique principale du climat terrestre, en effet, c’est qu’il varie. D’abord, selon la situation des pays sur le planisphère : influences astrales, comme se plaît à le souligner Hamdānī, mais aussi proximité ou éloignement du soleil, selon qu’on descend vers l’équateur ou remonte vers le pôle ; toutes choses connues, et qu’on ne signalera ici que par cette évocation du froid, où le français est impuissant à rendre l’effet d’accumulation suscité, dans le texte arabe, par le retour des mêmes schémas phonologiques, évoquant l’intensité des rigueurs nordiques : au delà de soixante-six degrés, « on s’éloigne de l’orbite du soleil, le froid devient excessif, on s’installe pour toujours dans la glace, les gelées, le grésil, le givre, le gel, les frimas, les nuées et autres phénomènes qui compromettent la croissance des plantes et des êtres animés »33.

  • 34 Des évocations paradisiaques du Coran, on retiendra l’ombre, le parfum et cette douceur qui se lit (...)
  • 35 RST, 154.
  • 36 Cf. Géographie II, 68-69. Cf. également Ibn Rusteh lui-même, pour le Yémen (RST, 109), MAS (p), § (...)

20La rose et le camphre du paradis signent donc, par antithèse, l’imperfection ou la versatilité de nos climats. Le meilleur éloge qu’on puisse décerner à un pays, c’est de rapprocher son air tempéré du lointain et inégalable modèle34 : ainsi fait, dans son amour du pays natal et avec quelque exagération, Ibn Rusteh35 à propos d’Ispahan, dont il vante l’heureuse position par rapport à l’orbite solaire. Mais d’autres disent la même chose aussitôt qu’ils s’enthousiasment pour un pays, l’Irak en tête36. Prenons donc le thème pour ce qu’il est : un de plus au répertoire des caractéristiques des pays, dont la géographie de l’adab, avec Ibn al-Faqīh, son maître, s’est fait une spécialité.

  • 37 FAQ, 227-237.
  • 38 Allusion au zamharīr, « froid piquant » (d’une racine signifiant « brûler ») : Coran, LXXVI, 13 (c (...)

21Le voici qui expose, des pages durant37 et poèmes à l’appui, le débat entre le haut plateau iranien, représenté par Hamaḏān, sa patrie, et l’Irak. L’Iran serait, pour certains, le pays de l’air impur et, surtout, du froid, qu’exacerbe encore la haute montagne et d’où viendraient tous les maux : la pluie obstinée, la neige, le vent, la boue, mais aussi la santé chétive, la saleté, la rudesse, la misère, l’immoralité enfin : « cœur gelé », voilà comment on serait en Iran, ce pays du froid « infernal »38 qui, dit-on, porte l’habitant, en hiver, à faire un feu tout aussi diabolique et qui vous rôtit, si bien que le pays cumule ainsi les deux supplices de la géhenne. A quoi le défenseur réplique en égratignant l’Irak réputé modèle et, tant qu’à faire, d’autres pays avec lui. Ce principe d’abord : aucune région n’échappe à l’inconvénient que représente, quatre mois durant, l’excès de chaleur ou de froid, le pire étant les variations constantes de l’atmosphère, comme en Égypte. L’Iran a reçu le froid, soit, mais un froid, à tout prendre, plus sain que la chaleur, car « l’hiver est l’ami de l’âme ». De lui, de ses prétendues rigueurs, naissent, grâce à l’eau accumulée, les richesses des champs, les enchantements du printemps. Mais le froid suscite aussi, de par lui-même, d’autres merveilles : l’art de bâtir de vraies maisons, dans la douceur desquelles on peut s’adonner, profitant du farniente de la saison, à de longues causeries, au boire ou aux ébats de l’amour, pour tout dire, enfin, à une vie saine, équilibrée et forte, délivrée de tous les maux que traîne après soi l’excessive chaleur : humidité accablante, épidémies, eau saumâtre et chaude, vents pestilentiels et suffocants, air impur et épais, vilaines bêtes aussi, serpents, scorpions, fourmis, moustiques, mouches, cafards, punaises et autre vermine.

  • 39 Cf. Géographie II, 132, 159, 176.

22Derrière les apprêts de l’encyclopédie et les schématisations de l’adab, ce qui s’exprime, ici encore, c’est le thème de la moyenne. Faute de se réaliser parfaitement et continûment, privilège du paradis, au moins peut-elle, sur cette terre, prendre deux formes. Il s’agit, d’un côté, d’échapper, dans un temps donné, aux excès de la marque saisonnière : le froid, en Iran, ne supporte pas, heureusement, la comparaison avec celui du grand Nord que nous évoquions un peu plus haut, à travers Hamdānī, pas plus que la chaleur, en tel ou tel pays où l’été est violent, comme en Irak, n’a à voir avec celle qui, aux approches de l’extrême Sud, fait basculer le monde dans la mort39. Plutôt que de moyenne, au sens précis que la géographie donne aujourd’hui à ce mot, je parlerais donc de sagesse saisonnière, quitte à revenir, peut-être, au terme de moyenne pour juger du climat sur l’ensemble de l’année : sans tomber dans les variations brusques qui affecteraient régulièrement le ciel de l’Égypte, un climat se doit de ménager des périodes assez longues — quatre mois, on l’a vu, pour Ibn al-Faqīh — qui permettent, à travers un désagrément apparent, de compenser la dominante annuelle, de ramener la moyenne, en plus ou en moins, à un niveau raisonnable. C’est parce que l’hiver iranien est un hiver véritable, accusé certes, mais qui ménage assez bien la vie, que l’été est doux sur le haut plateau. A l’inverse, pour les défenseurs de l’Irak, c’est un hiver plein de charme qui, déjà, est inscrit dans les rigueurs de l’été. D’où le rêve du poète cité par Ibn al-Faqīh : hiverner en plaine et estiver en montagne, installer sa vie dans une éternelle arrière-saison, tant il est vrai que le paradis est décidément plus près du riche que du pauvre.

  • 40 Le livre d’Hippocrate (Buqrāṭ) est dit « des climats (airs) et des pays » (Kitāb al-ahwiya wa l-bu (...)

23Nous venons, chemin faisant, de distinguer deux facteurs climatiques : la distance du pays par rapport au soleil et sa configuration, à travers l’altitude que lui donnent les montagnes ou lui refuse la plaine. Ibn al-Faqīh y ajoute l’orientation40. Le soleil en effet n’intervient pas que par la distance : comme les autres astres, il commande les climats selon que son influence s’exerce de façon plus ou moins directe. Hippocrate à l’appui, on nous explique que les maisons et les villes, pour jouir de l’air le plus sain, doivent occuper une position haute tout en faisant face à l’orient et au vent d’est, le pire étant la conjonction entre la plaine ou le bas-fond, d’une part, l’ouest ou le sud, de l’autre, avec leurs vents chauds, insalubres ou chargés de pluie. D’où cette conclusion : « La raison commande d’élire domicile entre l’eau et le marché, maisons à l’est et jardins à l’ouest. »

  • 41 Cf. supra, chap. II, p. 159.
  • 42 MAS (p), § 1331, 1362, et VII, 182-185 ; MAS (t), 37 i.f.-41, 46-47, 68-69. On peut penser aussi à (...)
  • 43 Cf. Géographie II, chap. IV et V, passim.

24Comme l’eau, à laquelle le texte d’Ibn al-Faqīh l’associe étroitement41, l’air est soumis ainsi au jeu des forces astrales qui viennent renforcer, compromettre ou corriger les situations purement terrestres. Celles-ci, du reste, ne sont pas aussi élémentaires que le laisseraient croire les étiquetages de l’adab. Mas‛ūdī42 est sans doute, pour le sujet qui nous occupe, l’un de ceux qui amènent l’encyclopédie au plus près de cette attention au terrain, à la réalité des choses, par quoi s’illustrera l’école des masālik wa l-mamālik. Il commence, c’est vrai, par le genre de propositions générales que nous connaissons déjà. Il partage le globe, selon le degré d’éloignement du soleil, en deux zones, orient et midi, occident et nord, à dominantes respectivement chaude et froide, plus accusées toutefois dans le second terme des deux paires, les autres assurant la transition : ce sont les pays de climat tempéré, l’orient surtout, que l’on célèbre pour l’excellence et la douceur de son atmosphère. A l’opposé, et juste avant ces zones extrêmes où toute vie s’anéantit dans la fournaise ou le gel absolu, le sud et le nord présentent ces caractères que nous avons déjà évoqués43 : d’un côté, l’humidité rare, le soleil implacable, et les traits physiques qui sont ceux de la négritude ; de l’autre, le froid, la pluie, la neige, et ce teint violacé, cette complexion molle dont les Turcs offrent l’image classique.

  • 44 Cité supra, chap. I, p. 48.

25Ce tribut payé à la tradition encyclopédique, Mas‛ūdī entend bien préciser, voire corriger, les schémas offerts. Dans les limites encore de considérations d’ordre général, il constate que, soumis à l’influence de planètes « chaudes », un pays peut la compenser par les vapeurs froides qui sortent de son sol. L’inverse est évidemment possible, comme, aussi, le triomphe des étoiles sur les exhalaisons de la terre. Tout cela ne sortirait guère du cadre théorique de l’encyclopédie si Mas‛ūdī ne citait, à l’appui, des faits d’expérience : Damas et les hautes crêtes de l’Arabie côtière, où la chaleur, tempérée, est hors de proportion avec ce qu’on pourrait attendre de la position sur la carte, c’est-à-dire par rapport aux influences astrales44.

  • 45 Ce texte a été évoqué brièvement supra, chap. I, p. 48 (n 4).
  • 46 Plus précisément, comme traduit Carra de Vaux : rend riche en humeurs (raṭṭaba).
  • 47 Litt. : chaud (ḥārra) et chaud-humide (wamida).

26Mais voici qui est plus net encore45 : « Les puissances d’un pays et ses effets sur nos corps varient en fonction de trois causes : la quantité de ses eaux, celle de ses bois, l’amplitude de son élévation ou de sa dépression. Un pays où l’eau abonde humecte46 le corps, mais un pays où elle manque le dessèche. Quant aux variations de puissance dues aux arbres, un pays riche en bois, qui lui font comme un vêtement, est chaud, tandis qu’un pays découvert et sans arbres est dans la situation inverse. Pour ce qui est, enfin, des variations de puissance selon l’amplitude en hauteur ou en creux, un pays élevé et dominant est exposé et froid, alors qu’un pays bas, enfoncé, est chaud et humide. »47

27On perçoit, dès la première lecture de ce texte, son ambiguïté, qui se calque sur celle-là même de la nature. Rien n’est disjoint ici, ni l’homme de son milieu, ni, à l’intérieur de celui-ci, un élément des autres. Ce « pays » dont on nous parle, c’est, à travers le mot arḍ, la terre, le sol, mais, tout aussi bien, le lieu où ce sol se conjugue avec l’air et l’eau pour produire la vie. L’air, qui nous intéresse ici en priorité, affirme sa présence à travers les deux thèmes successifs du contact — selon la présence ou l’absence du tapis végétal comparé à un vêtement isolant — et de la ventilation, liée, elle, à l’altitude. Reste que l’analyse n’est pas exempte encore de schématisation, puisque l’air est a priori supposé froid dans le cas d’un pays découvert ou élevé, et chaud dans les cas inverses : ce qui n’épuise pas, on en conviendra, la gamme des situations possibles.

  • 48 Nawāḥī : Carra de Vaux traduit par « contrée », ce qui est bien près d’être une tautologie. La tra (...)

28Aussi Mas‛ūdī enchaîne-t-il sur d’autres différences : « Selon certaines opinions, les pays varient de quatre manières : suivant les orientations48, l’altitude ou la dépression, le voisinage des montagnes ou des mers, la nature du sol. L’altitude en effet rend les pays plus froids, la dépression plus chaude, comme nous l’avons dit. Quant aux différences qui tiennent au voisinage de la montagne, chaque fois que celle-ci se situe du côté du midi, elle rend le pays plus froid en l’empêchant de recevoir le vent du sud, celui du nord étant seul à y souffler ; si la montagne est du côté du nord, elle rend le pays plus chaud en barrant la route au souffle des vents septentrionaux. Pour les différences dues au voisinage de la mer, chaque fois que celle-ci se situe du côté du midi, le pays est plus chaud et plus humide ; si elle est du côté du nord, le pays est plus froid et plus sec. Enfin, s’agissant des différences selon la nature du sol, lorsque celle-ci est rocheuse, elle rend le pays plus froid et plus sec ; si elle est gypseuse, elle le fait plus chaud et plus sec ; si elle est argileuse, elle lui donne plus de froid et d’humidité. »

  • 49 A preuve l’histoire où les Prairies, loc. cit., placent ce texte : questions posées, dans le style (...)
  • 50 A la différence du texte précédent, le mot de arḍ, dont on avait signalé l’ambiguïté, se dédouble  (...)

29Ici encore, la présence des thèmes encyclopédiques est perceptible49 : les classements possibles selon les paires froid-chaud et sec-humide permettent de retrouver les quatre éléments primordiaux. Mais pour le reste, ce sont bien les nuances, les variations des climats réels qu’introduit Mas‛ūdī lorsqu’il prend en compte l’altitude, la configuration et la nature des lieux. Si l’orientation figure elle aussi, au début, dans la liste des facteurs climatiques, elle n’est pas reprise ensuite, et tout se passe comme s’il s’agissait là d’un salut obligé à un thème classique, mais qui n’a rien à faire, ou beaucoup moins que les autres en tout cas, dans une étude précise des climats. La position par rapport aux points cardinaux, au soleil ou aux astres le cède ainsi à des situations particulières où l’air joue, cette fois, les premiers rôles : le vent, c’est lui, le messager de la terre ou de la mer, c’est lui, le froid, la chaleur, l’humidité, c’est lui encore, et jouant dans un domaine distinct de la terre ou de l’eau50. Jouant, aussi, selon les lois de sa propre nature, qui n’est pas de rigueur, mais de subtilité, et qui n’admet, dans ses effets, aucun absolu : on aura noté que les climats ne sont pas dits froids, chauds, humides ou secs, mais plus froids, plus chauds...

  • 51 MAS (t), 300, évoqué supra, chap. I, p. 48 ; tableau corrigé pour Alexandrie : cf. infra, p. 312, (...)
  • 52 On relèvera, dans le texte qui va être cité, le rôle d’écran joué par les montagnes entre Nil et m (...)
  • 53 La mer Rouge.
  • 54 C’est la chaîne montagneuse entre Nil et mer Rouge, dont il a été question au chapitre I.
  • 55 Litt. : « sur la ligne, la direction de l’Égypte (fi samti Miṣr) », que j’ai traduit peu après par (...)

30On pensera, et c’est vrai, que, malgré ces promesses, l’encyclopédie de Mas‛ūdī a encore beaucoup de chemin à faire avant d’accéder à une véritable pratique des climats. Mais au moins a-t-elle le mérite de redescendre parfois de Sirius. Après Damas et les montagnes d’Arabie, voici l’Égypte. Ce pays, Mas’ùdī le connaît : il a vécu la lin de sa vie au Caire. Comme d’autres, il s’est interrogé sur la quasi-absence de pluie dans la région. La théorie, chez lui, est impénitente : il veut comprendre, expliquer, exposer. Le résultat tient en quelques lignes51 où la théorie, toujours reine, s’accroche néanmoins à des terrains, à des noms, où le système n’est là, finalement, que pour prouver la validité en éclairant, et fort bien52, un fait d’expérience, particulier à un pays dont notre auteur, jour après jour, a vécu le climat : « Cette partie de l’Égypte, vers le nord, manque de hautes montagnes. La plupart [des vapeurs] qui pourraient s’y déverser depuis la mer d’Abyssinie53 sont écartées, avant de toucher le pays, par les monts des Bedja, comme le Muqaṭṭam et ses voisins54. Ainsi empêchées, ces vapeurs vont se déverser du côté de la Syrie-Palestine et de l’Irak. Comme il n’existe par ailleurs, à la longitude55 de l’Égypte et au sud, aucune mer, les vapeurs qui en viennent en droite ligne sont moins importantes que celles qui passent depuis la mer d’Abyssinie jusqu’en Syrie-Palestine et en Irak. Le Nil, de son côté, aide au déplacement de l’air du sud vers le nord : ces vapeurs sont donc conduites, vers le nord, sur un pays tout entier chaud en raison de sa faible latitude et du voisinage des mers, en l’espèce la mer d’Abyssinie, à l’est, et la mer d’Alexandrie ou du Rūm, au nord. Les vapeurs qui arrivent dans cette atmosphère surchauffée ne peuvent s’épaissir et se condenser. Elles ne le font qu’en rencontrant la mer d’Alexandrie, [aux vapeurs] de laquelle elles se mêlent pour s’en aller, confondues, vers le nord et les pays d’Europe. Parvenues à un lieu où la fraîcheur de l’air et le contexte montagneux viennent les obliger à se comprimer, elles se déversent et donnent les pluies de ces contrées septentrionales. Voilà pourquoi on manque de pluie en Égypte. »

La rose des cents

  • 56 MAS (t), 17 i.f. Notre développement sur les vents est pris à KIN, II, 86-100 ; MAQ, II, 28-30 ; M (...)

31La même oscillation entre les données théoriques et l’expérience marque les développements consacrés au vent, ce vent qui, dit Mas‛ūdī, « n’est rien d’autre que le mouvement et la houle de l’air »56. Le principe est connu : il s’agit d’une perturbation créée par la différence de température entre la surface terrestre et les régions hautes de l’atmosphère. D’autres fois, on invoque le passage du soleil, qui se traduit par une vapeur dont la densité, du plus sec au plus humide, suscite le vent, le nuage, la rosée, la pluie, la neige et la grêle. D’autres fois encore, tout en revenant au principe des écarts de température, on le combine à celui qui nie l’existence du moindre vide dans l’univers. Dans cette perspective, le vent est chargé de rétablir un équilibre indéfiniment compromis par le triple effet du chaud et du froid sur les corps : comme ceux-ci sont sans cesse voués à monter ou à descendre, à se dilater ou à se contracter, à se durcir ou à s’évaporer, il en résulte une universelle mobilité, dont le vent vient combler, par l’air apporté, les vides, les tensions et les ruptures. Ainsi s’explique, entre autres phénomènes, que, plus le soleil se rapproche des régions septentrionales, et plus l’air s’y échauffe, s’y dilate, se répand vers le sud où, au même moment, il s’est refroidi et contracté ; d’où, dans ces régions, la prédominance, en été, des vents de direction nord-sud, et sud-nord en hiver.

  • 57 Cf. supra, p. 281. D’autres caractéristiques sont données, dont je n’ai pas tenu compte ici : heur (...)
  • 58 Cf. supra, p. 288.
  • 59 Cf. supra, p. 289.

32Ces principes généraux restent en marge, ou en deçà, d’une vérité d’évidence, qui est que le vent souffle d’où il veut. D’en face (qabūl), en regardant l’est, bien entendu ; de droite (ğanūb), de derrière (dabūr) et de gauche (šimāl), pour le sud, l’ouest et le nord. De là suivent les caractéristiques des vents : l’est étant chaud et humide, le qabūl (ou ṣabā) le sera donc aussi, tout comme l’air, le sang et le printemps ; avec le sud, le ğanūb sera chaud et sec, comme le feu, la bile et l’été ; à l’ouest, le dabūr prendra le froid et l’humidité, comme l’eau, la pituite et l’hiver ; le šimāl, enfin, sera froid et sec, comme le nord, la terre, l’atrabile et l’automne57. Ces données acquises, qu’en sera-t-il si les mots est, ouest, sud et nord ne désignent plus seulement des orientations, mais les quatre parties du monde ? Par exemple : le vent soufflant du sud sera-t-il, aussi, le vent soufflant sur le quart méridional de notre globe ? Il faut bien voir ici les arrière-pensées que recouvre l’orientation face à l’est : elle isole en effet, derrière et à gauche, les mauvais côtés, ceux du froid, et, devant et à droite, les bons, ceux du chaud. Or, que constatons-nous ? L’ouest est aussi le pays du vent d’ouest (dabūr), le nord celui du vent du nord (šimāl) : situations claires, tranchées, sans nuances dirait-on. Les bons côtés vont-ils s’accommoder d’assignations aussi strictes, l’orient surtout, dont le climat, le plus vanté58, serait ici promis au règne absolu du chaud et de l’humide, un des pires climats, ainsi qu’on l’a évoqué59 ? L’est et le sud, tous deux chauds, échangent donc leurs vents, le ğanūb venant alléger, de sa sécheresse australe, l’humidité de l’orient, tandis que le vent d’est (qabūl, ṣabā) se voit désigner comme celui qui souffle sur le quart méridional du monde.

  • 60 Est, est-nord-est, nord-nord-est, nord, nord-nord-ouest, ouest-nord-ouest, ouest, ouest-Bud-ouest, (...)
  • 61 « De pays », justement : baladiyya.
  • 62 Cf. Géographie II, 156.
  • 63 Tous ou presque adj. substantivés ; harğaf seul est peut-être un nom propre à l’origine : encore e (...)
  • 64 Du persan bād (vent) et ẖūs (ou ẖusk : sec) ; le texte ajoute que c’est un vent mort. A noter que (...)
  • 65 Aux deux sens de « gauche », « qui dévie » (par rapport aux directions fondamentales indiquées par (...)
  • 66 Müller (HAM, 167, 1. 12-13) rapproche le nom d’un mot syriaque signifiant « glace ».
  • 67 Cf. les effets de ce vent dans Lisān, s.v.

33Le vent est-il ainsi à postes fixes aux quatre coins du ciel ? Il est beaucoup plus libre, en fait, que ne le laisseraient croire ces portions d’espace où veut l’enfermer notre impuissance, à moins que ce ne soit notre paresse. Encore, si nous savions au moins, comme nous y invite Mas‛ūdī, distinguer scrupuleusement les douze directions de la rose60 ! En réalité, les hommes désignent, sous chacun des noms des quatre vents, non pas celui-là seul qui souffle véritablement de cette direction, mais tous ceux qui, peu ou prou, à gauche ou à droite, viennent de ce côté-là. Avons-nous tout à fait tort, du reste, d’être aussi imprécis ? Les vents que l’on connaît vraiment, ce sont ceux qu’on rapporte à un pays ; non pas seulement ces vents « locaux »61 dont parlent Mas‛ūdī et peut-être Hippocrate, mais tous les vents et même ces quatre grands qu’on ne perçoit jamais si bien que lorsqu’on les attache à tel ou tel point d’un horizon familier. Ainsi de l’Irak, que Mas’ùdī compare à l’Égypte, encore elle : d’un côté, le vent du nord vient de la vallée du Tigre, en amont, tandis que celui du sud souffle depuis le bas pays d’al-Basra ; de l’autre, ce sont, respectivement, le « vent de la mer » et le marīsī, le « méridional », en copte62. Décembre est le mois de celui-ci, et juin, en Irak, la saison des vents chauds, dits « de la plaine » (bawā-riḥ). Tous sont connus dans leur force et leur durée, qui peuvent en faire varier les effets sur l’air, les nuages, les eaux et la santé des hommes. Pour conclure sur ces vents locaux, une mention spéciale à Hamdānī, qui se consacre à l’Arabie. Il cite les quatre grands vents que nous connaissons déjà, mais aussi huit autres, pour arriver au chiffre douze correspondant, dit-il, à celui des signes du zodiaque. Plus intéressants, à coup sûr, les noms mêmes63 de ces vents : entre les vents du nord et d’est, nous trouvons le ‛aqīm (le stérile) et le ḥarğaf (le glacial) ; entre l’est et le sud, le baḏẖūš (le sec)64 et le nakbā’ (le sinistre)65 ; entre le sud et l’ouest, le dāgin (le sombre)66 et un nom qui a disparu du manuscrit ; entre l’ouest et le nord, enfin, le ṣāruf (le capricieux) et l’azyab (le vif)67.

  • 68 Litt. : fait fondre, liquéfie (aḏābat).

34Cette nomenclature atteste que, de tous les phénomènes de l’air, le vent est le moins abstrait, le moins désincarné qui soit : aussi bien Mas’ādi écrit-il, après Hippocrate, que ce vent ne fait qu’un avec notre vie qui le respire. Venus au plus profond de nous-mêmes, dans l’intimité de notre être, « les vents changent les dispositions des créatures animées, les faisant passer de la chaleur au froid, de l’humide au sec, de la joie à la tristesse. Ils modifient le grain, le miel, l’argent, le vin ou le beurre que l’on conserve dans les maisons, tantôt les réchauffent et tantôt les refroidissent, les humectent ou les dessèchent [...] Le vent du sud, en soufflant, adoucit68 et rafraîchit l’air, échauffe la mer, les rivières et tout ce qui renferme de l’humidité ; il altère la couleur et l’état de toute chose ; il amollit le corps et les nerfs, suscite la torpeur, rend l’audition plus lourde et la vue moins claire, car il dissout la bile et porte l’humidité à la base des nerfs, siège de la sensation. Le vent du nord, quant à lui, durcit le corps et revigore le cerveau, embellit le teint, épure les sensations, renforce les désirs des sens et les mouvements, mais provoque la toux et les douleurs de poitrine ». Et Mas‛ūdī, relayant cette fois Hippocrate, poursuit : « Un médecin musulman assurait, il n’y a pas si longtemps, que le vent du sud, lorsqu’il souffle en Irak, altère la couleur des roses, disperse les feuilles, fendille les choux-fleurs, échauffe l’eau, amollit le corps et trouble le ciel. Tout cela, ajoute-t-il, va dans le sens de ce que dit Hippocrate, à savoir que l’été est plus malsain que l’hiver, parce qu’il échauffe le corps, l’amollit et affaiblit ses forces. Un habitant de l’Irak, au lit, sent fort bien, de fait, quel vent souffle : si c’est le vent du nord, la bague qu’il porte au doigt se refroidit et devient trop grande pour le corps qui mincit sous l’effet du vent ; si c’est du sud que le vent souffle, la bague s’échauffe et devient trop étroite, cependant que le corps se relâche et glisse à la torpeur. »

  • 69 Asbāb ; peut-être aussi les « moyens » de la science.

35Qu’on nous précise ainsi les effets des vents, ou même qu’on s’en tienne à dire, plus généralement, que le vent du sud est d’enfer et celui d’est paradisiaque, le vent, donc, n’est pas qu’un article d’encyclopédie. Sa théorie, sa connaissance sont liées à l’étude des hommes : elles y mènent. « Les mouvements du soleil et des planètes », écrit Mas‛ūdī, « apportent à l’air des perturbations, et quand l’air se modifie, toute chose se modifie avec lui. Quiconque a pénétré l’étude du temps qu’il fait, de ses phénomènes, de ses changements et de ce qu’ils démontrent, connaît l’essentiel des données69 de la science et sait mieux préserver la santé du corps. » La pratique du climat est toujours, comme on le voit, en filigrane au travers de la théorie : à défaut de commander à cet air dont il vit, l’homme se doit, au moins, de le connaître, puisque aussi bien, comme le reste de la création, cet air même fut fait pour lui.

L’homme devant le climat

  • 70 MUQ, 2 i.f. (cité supra, p. 278) et 294 : giḏā’ al-hawā’.
  • 71 Pour les développements qui suivent, je me suis inspiré de ḤAW, 74, 80, 99, 160, 162, 176, 239, 24 (...)
  • 72 Exemples, respectivement, MUQ, 407 (1. 11 : ville qui n’est pas agréable l’été) et 261 (pays qui n (...)

36Tout comme la « pesée » de l’eau, « goûter » l’air est pour Muqaddasī une opération essentielle, et presque une science, d’ordre pratique s’entend : car, autant que l’eau, l’air est, pour notre corps, nourriture70, dont il importe, par conséquent, de connaître la nature et les effets. D’abord, on notera, dans sa spontanéité, la sensation produite71 : le froid ou le chaud, le sec ou l’humide, mais aussi la subtilité, au sens propre, et même le moelleux d’un climat. Puis viendra l’évocation des effets produits, avec les épithètes de sain, tonique, facile ou, à l’inverse, d’insalubre, pestilentiel, pourri, difficile, desséchant. Le jugement d’ensemble, enfin, parlera de climats agréables, bons, excellents, merveilleux, doux, tempérés, ou changeants, contrastés, mauvais, odieux, tristes. Comme pour l’eau, au demeurant, ces appréciations ne sont pas toujours absolues : le sens de quelques-uns des adjectifs cités, pour d’autres la morphologie ou la syntaxe, indiquent une série de gradations, de l’ordre du comparatif, du superlatif, de l’excessif, voire du zéro ou du nuancé, selon que la négation intervient franchement ou sous forme de litote72.

  • 73 ISḤ, 437.
  • 74 FAQ, 267.
  • 75 MUQ, 166, 322, 389 (n. a), 410, 427.
  • 76 Dibs : cf. BGA, IV, 232.
  • 77 Ṣuffa, pl. ṣifāf : cf. BGA, IV, 281.
  • 78 Il manque, on le voit, trois mois non précisés (à moins que ce rythme ne tienne pas compte du clim (...)

37Au total, ce sont les thèmes, évoqués plus haut, de sagesse saisonnière et de moyenne annuelle qui l’emportent, en même temps que celui d’un équilibre quotidien : aux étés par trop chauds, aux hivers excessivement rigoureux, on opposera ces pays sages, tempérés, où les conflits des saisons s’atténuent, et l’on citera, comme exemples particulièrement nets, le Baḥrayn, où « l’on ne circule que de bon matin et le soir, à cause de la chaleur »73, ou, à l’inverse, tel village près d’Ispahan, dont les habitants doivent, en plein printemps, se prémunir par un talisman des attaques du froid74. Empruntons à Muqaddasī75 quelques évocations : ici, à Sīrāf, sur la côte iranienne, on est à la porte de l’enfer, tant la chaleur est brutale et opiniâtre ; là, en Susiane, la nuit d’al-Ahwāz tire aux plantes une sorte de mélasse76, tandis que le jour déchaîne la fournaise maléfique du vent. A l’opposé, le climat idéal, celui de Jérusalem, sans froid excessif ni chaleur : un paradis. Voici, au Yémen, un ẖurāsānien, venu de cet orient de l’Islam où il n’est pas de lieu qui ne connaisse les excès et du chaud et du froid : « Nous dormons, dit cet homme, trois mois dans la maison, trois dans la galerie77, trois sur la terrasse, et puis nous recommençons78. — Alors, vous êtes toujours à déménager ! répond l’interlocuteur yéménite. De toute ma vie à moi, j’ai dormi dans cette pièce-ci. » Et Muqaddasī de conclure : « La plupart des Syriens, des Persans et des gens du Kirmān font de même. Je suis resté vingt ans à Jérusalem, et j’ai toujours dormi dans la maison. »

  • 79 Pour la répartition chaud-froid dans la géographie de l’adab, cf. ex. chez FAQ, 209-210, et RST, 1 (...)
  • 80 ḤAW, 288-289.
  • 81 MUQ, 425, 428, 430 (n. k), 459.

38Sagesse du climat, ou ses oscillations vers le chaud et le froid : ce sont là des thèmes d’expérience sans doute, mais dont l’adab, une fois encore, s’est emparé. Le monde ou telle région ont ainsi, traditionnellement, leurs zones réputées tempérées, à mi-chemin entre les ṣurūd (surūd) et les ğurūm : les climats froids ou chauds. Les géographes de terrain, comme Ibn Ḥawqal et Muqaddasī, n’ignorent ni cette distinction, évidemment, ni ce vocabulaire ; Muqaddasī y ajoute même, pour définir les régions tempérées, le thème des contraires (aḍdād), entendez : des produits de pays à climats opposés, mais qui tous, indifféremment, se récoltent ici, dans ces pays privilégiés79. Toutefois, et comme on peut s’en douter, ce classement, si conforme au goût et aux méthodes de l’adab, n’est pas, chez ces deux auteurs, qu’un exercice de style. Il se colore, prend le relief attendu à la notation ou à l’image que suscite le souvenir de la chose vue. Ainsi fait Ibn Ḥawqal, qui, après avoir, sur la carte, distingué les zones froides et chaudes de la Perside (Fārs), évoque, aux deux extrêmes, l’absence totale de fruits ou de légumes, et les pierres qui éclatent dans la fournaise du jour80. Muqaddasī associe, lui, en un même pays, de climat exemplairement intermédiaire, le froid et même la neige aux palmiers, raisins, amandes, citrons, figues ou olives81.

  • 82 Pour les thèmes traités ici, cf. ḤAW, 32, 49, 246, 269, 282, 288-289, 320, 323, 325, 379, 401, 415 (...)
  • 83 MUQ, 179. Cf., pour des répartitions de ce genre, ḤAW, 288-289 (cité plus haut à propos du Fārs) ; (...)
  • 84 MUQ, 182, i.f. ; la fête de sainte Barbe (Barbara) tombe le 4 décembre ; les calendes sont celles (...)

39Rapportées ou non à ce genre de classifications, les remarques d’Ibn Ḥawqal ou de Muqaddasī permettent de distinguer, chemin faisant, les climats du monde musulman82, par grands ensembles territoriaux, mais aussi par régions, voire, à l’occasion, par villes. Il en émergerait par exemple, d’un côté, les rivages torrides de l’Iran, de l’autre les hautes terres arrosées de l’Āḏarbayğān ou du nord-est de l’Islam, et, au milieu — de la carte ou de l’échelle —, un pays tempéré comme la Syrie-Palestine. Au niveau de la province, on citerait, comme un modèle, l’évocation, par Muqaddasī, de la grande dépression du Jourdain et de la mer Morte, laquelle vient rayer la même Syrie d’une zone « de chaleur, d’indigo, de bananes et de palmiers »83. Les saisons, parfois, apparaissent : dans la Palestine natale de Muqaddasī, un dicton affirme : « Quand vient le jour de Barbara, le maçon saisit son hautbois », entendez, ajoute Muqaddasī, qu’il ne quitte pas sa maison ; et encore : « Quand la saison des Calendes viendra, comme un reclus au chaud tu resteras. »84

  • 85 MUQ, 95, 322, 421, 447. Ces vues générales donnent lieu parfois à une rubrique à part, intitulée a (...)
  • 86 MUQ, 93, 95 (cité supra, chap. I, p. 51), 161, 236, 365, 439.

40Un auteur comme celui-ci, dont on sait l’importance dans la géographie arabe, mène l’étude du climat à une qualité jamais atteinte avant lui. Non pas le climat des théoriciens, relayés par les encyclopédistes, mais celui que vivent les hommes, dans l’instant et sur leurs terres. Le plus remarquable est peut-être l’aisance avec laquelle Muqaddasī varie son point de vue. D’un côté, la synthèse, l’Arabie torride en dehors des montagnes côtières, le ẖurāsān, le Siğistān et la Transoxiane intégralement soumis aux sautes d’un climat excessivement contrasté, le Fārs opposant les franges chaudes du sud à l’intérieur froid85. De l’autre, pour mieux fixer l’esprit du lecteur, la notation de détail, l’effet de style, le paysage ou l’anecdote ; ici, l’absence du palmier, des céréales même, à cause des rigueurs de la température, là des pays qui sont des « mines » de chaud ou de froid, là encore Tibériade, coincée entre le lac et la montagne, ce qui lui vaut des étés étouffants, ailleurs cet habitant du Yémen qui, parti pour le Pèlerinage, retrouvera au retour, intacte, la marmite de viande oubliée au départ86.

  • 87 Outre les références données dans les deux notes précédentes, on se reportera, pour ces exemples, (...)

41Du tableau général ou des traits particuliers émerge peu à peu, au fils des pages, la relation du climat au sol, clairement perçue par l’auteur ou simplement suggérée par son texte. La chaleur torride, comme à Tibériade ou en telle ville du Fārs, est liée à l’encaissement des lieux, tandis que le froid est, d’abord, la marque de l’altitude : toutes choses que l’encyclopédie avait dites, mais que Ibn Ḥawqal et Muqaddasī décrivent, pour les avoir vécues. D’autres oppositions apparaissent, entre les rivages et le continent, entre le désert et les espaces cultivés, entre les terres sans rivières et celles que l’abondance des eaux vives noie parfois sous les brouillards87.

  • 88 Réserve faite, peut-être, des incidences de l’intervention humaine sur le milieu naturel (modifica (...)

42Mais voici la question qu’il faut bien se poser : ces évocations, si nombreuses soient-elles, suffisent-elles à constituer une carte et, à travers elle, une typologie des climats ? Oui sans doute sur le premier point : même si la notation n’est pas systématiquement conduite, appuyée, comme la nôtre aujourd’hui, sur un nombre de points d’observation suffisant et, pour un de ces repères donnés, sur un enregistrement continu d’un bout de l’année à l’autre, même ainsi, donc, la carte d’ensemble qui nous serait livrée par nos auteurs recouperait celle que pourrait nous offrir tel ou tel atlas moderne. Tant qu’à faire, autant recourir à ce dernier ; ainsi apprécierons-nous, du même coup, et le sérieux des géographes arabes et, par parenthèse, l’inutilité qu’il y aurait à confronter leurs données aux nôtres : le climat du monde musulman ne semble pas avoir connu, depuis dix siècles, de modification majeure, au dire même des spécialistes88.

  • 89 ḤAW, 325, 401, 415.
  • 90 ḤAW, 257, 280, 282 (à propos d’Arrağān, limitrophe du Fārs et du ẖūzistān ; le texte (var. MUQ, 42 (...)
  • 91 ḤAW, 281 i.f. ; encore le mot employé est-il plus vague : situation, condition (ḥāl).
  • 92 Steppe : barriyya ; rectifier la trad. Wiet, 275 : « un climat de plaine très doux, avec la salubr (...)

43Quant au classement, la réponse, à coup sûr, serait plus nuancée. Nous avons cité plus haut ces épithètes qui définissent les climats, selon les sensations qu’ils éveillent en nous, leurs effets sur nos corps et, au delà, le jugement qu’ils inspirent. Mais peut-on rapporter ces mêmes climats, ainsi catalogués, à des zones de la carte ou du relief ? Le texte d’Ibn Ḥawqal89, à propos du Makrān désertique, parle de sécheresse, ou de contrastes violents, neige ou fournaise, pour le grand désert de Perse, ou de chaleur et de vent pour le Siğistān, évoqué comme un pays plat, sans montagnes et sableux. L’auteur, cependant, reste, on le voit, en deçà d’une typologie et n’ébauche pas, à travers ces exemples, une description de climat-type, de désert ou de plaine. Ce n’est que très rarement, et très insuffisamment, que la notation entrevoit quelque chose de plus systématique, de plus scientifique dirions-nous. Si Ibn Ḥawqal parle, à l’occasion, de climat de montagne, de mer, de plaine ou de steppe90, c’est sans autre précision, comme s’il s’agissait de faits si connus qu’ils ne méritent pas plus ample développement : ainsi à propos d’une montagne du Fārs, la plus haute du pays, dont « le climat91 rappelle celui des zones froides (ṣurūd) ». Exceptionnelle, pour tout dire, une phrase comme celle-ci, sur une ville, au Fārs encore : « Elle a pour elle l’agrément et la salubrité du climat de la steppe, ainsi que la fertilité des villes de montagne. »92

  • 93 MUQ, 79 (aṭ-Ṭā’if, dans les montagnes du Ḥiğāz, nous est dite syrienne de climat, mais la référenc (...)
  • 94 MUQ, 186, 236, 439 ; on a parlé plus haut d’aṭ-Ṭā’if, dans les montagnes côtières d’Arabie ; cf. é (...)
  • 95 MUQ, 231 ; comparer avec la situation du nord-est du monde musulman, où ces écarts sont considérés (...)

44Mêmes promesses, et même déception, quand nous lisons Muqaddasī. Sans doute nous propose-t-il des types régionaux de climat, syrien et irakien en l’occurrence, mais ni l’un ni l’autre ne sont précisés davantage, et que penser de la référence offerte par le second, quand par ailleurs on nous définit l’Irak comme un pays aux climats variés93 ? La relation entre la montagne et le froid est mieux précisée, à propos du Magrib, des montagnes orientales de la Palestine, auxquelles leur altitude assure une fraîcheur contrastant avec l’atmosphère de la steppe proche, du Fārs enfin, où la majorité du pays, montagneuse, est souvent trop froide pour les plantes cultivées, mais assure un air sain, tandis que plaines et côtes étouffent94. Quant aux zones résolument arides, comme celles, sableuses, qui entourent Siğilmāsa, aux confins sahariens du Maroc, on notera que, parfois, les écarts extrêmes vers le chaud et le froid, généralement considérés, on l’a vu, comme le signe d’un mauvais climat, assurent ici, en climat steppique, l’excellence de l’atmosphère95.

  • 96 Comme par ironie, la seule « climatologie » systématique que Muqaddasī connaisse est celle, tradit (...)

45C’est incontestable : sous les pas, les yeux et la plume des géographes de terrain, la connaissance du climat, de sa réalité vivante, amasse une impressionnante moisson. Le foisonnement des notations et, pour nombre d’entre elles, leur qualité nous autorisent à dire, comme nous l’avons fait, que cette géographie du voyage, avec Muqaddasī surtout, va infiniment plus loin, dans cette perspective, que celle des encyclopédistes. Et pourtant, malgré ses résultats, l’étude de l’air, comme celle de la terre ou de l’eau, nous laisse trop souvent sur une impression de fragmentaire, d’inachevé. La climatologie de l’adab savait présenter une théorie du climat, mais son système butait, à l’évidence, sur l’infini des situations réelles, qui la débordait de partout. A l’inverse, la vision et la notation de ce même réel semblent incapables, dans la majorité des cas, sinon de s’élever à une conceptualisation, du moins de pousser à son terme l’entreprise qu’elle exigerait, de déboucher, en partant de la pratique, sur un système capable de relayer celui, trop schématique, que proposait l’encyclopédie. Une chose est de noter l’air qu’on respire ici ou là, et même, à partir de certaines concordances, d’ébaucher les traits d’un climat de montagne ou ceux du climat de la Syrie, une autre de réaliser vraiment ce que la voie ouverte ainsi, presque au passage, propose de promesses : et le fait est que nos géographes, même Muqaddasī, s’arrêtent à l’entrée du chemin, sans pressentir que, largement frayé, il mènerait à une typologie véritable et vécue des climats du monde musulman, vers l’an mil96.

  • 97 MUQ, 322.
  • 98 Litt. : plus moelleux (alyan).
  • 99 « Moelleux », ici encore.
  • 100 MUQ, 1-2.

46Mais n’ouvrons pas un procès de tendance. Après tout, si la géographie des masālik wa l-mamālik n’a pas entrepris l’effort de conceptualisation que nous lui assignions, c’est parce qu’elle ne le voulait pas, ou ne voulait pas courir le risque qu’une climatologie en bonne et due forme masquât ce qui l’intéressait en priorité : les situations réelles, avec les variations illimitées qu’elles présentent selon les lieux, les saisons, les années, et qui échappent peut-être, justement, aux classifications. On aurait beau jeu, à propos de l’Orient (Mašriq) musulman, de relever la difficulté trop évidente que Muqaddasī éprouve à donner la vue d’ensemble annoncée97 : « C’est une province froide, réserve faite du Sigistān, de Bust et de Ṭabas at-Tamr, dont le climat est conforme à celui des régions chaudes (ğurūm) de Syrie-Palestine. Le climat de Bactres (Balẖ) est irakien et celui de Merv (Marw) syrien. Le froid du ẖurāsān est plus doux98 que celui du Hayṭal. Toute la province est sèche, encore que cette sécheresse ne soit pas, elle non plus, également répartie. Chaque fois qu’en un lieu donné de cette province, le froid est intense, intense est aussi la chaleur, sauf à Samarqand, où l’été est agréable, tout comme à Nīsābūr, où, toutefois, le froid est plus doux99 qu’à Samarqand. » Tout cela est touchant et gauche à force d’application : trop embrouillé, ou simpliste au contraire, comme on voudra. Mais ce qui préoccupe Muqaddasī, c’est d’écrire, comme il le dit100, un guide à l’usage des voyageurs, commerçants en tête, et ceux-là n’ont que faire, en la circonstance, d’apprendre que les pays du Mašriq relèvent de ce que nous appellerions climats continental, steppique ou de montagne ; ceux-là se préoccupent de savoir simplement s’ils auront moins chaud l’été à Samarqand, ou moins froid l’hiver à Nīsābūr. Ici pas plus qu’ailleurs, ayons garde de ne l’oublier : c’est de géographie humaine qu’il s’agit. Humaine et, pour une climatologie selon nos vœux, c’est entendu, trop humaine, peut-être.

L’homme sous le climat

  • 101 Cf. Géographie II, 176, 228, 358 et passim. Panorama général dans MAS (t), 38-40.
  • 102 FAQ, 152.

47L’herbe, grasse de pluie et même de neige, de l’Asie Centrale, ou, à l’inverse, toute une vie animale exaspérée par le soleil africain, ou encore, dans le nord extrême, des hommes sales à cause du froid, qui les empêche de changer de vêtements : ces traits, et tant d’autres, jalonnent l’évocation des pays étrangers101. L’influence du milieu naturel, et avant tout du climat, sur les êtres vivants, est un des thèmes privilégiés de la culture du temps. Rien d’étonnant à ce que nous le trouvions, tout aussi fréquent, dans la littérature qui s’intéresse, en priorité ou de façon exclusive, au monde de l’Islam. Dans la littérature encyclopédique, d’abord, mais elle ne nous retiendra guère, dès lors même que, traitant de ce thème en général, elle ne sépare pas le musulman des autres hommes de la terre. Citons par exemple Ibn al-Faqīh, lequel, à propos des influences de l’orientation, parle indifféremment des Byzantins et des Syriens, des Irakiens et des Chinois102.

  • 103 YA‛Q, 234-237.
  • 104 Ou pâle (Ve f. taġayyara : cf. BGA, IV, 312).

48C’est, une fois de plus, aux géographes-voyageurs qu’il nous faudra demander le tableau vivant des musulmans sous leurs climats. Encore devrons-nous faire la part, dans ces sources, des influences de l’adab. Un thème comme celui de la prééminence de Bagdad, pour nous en tenir à celui-là, entraîne, chez un des pionniers de cette littérature, Ya‛qūbī103, une distribution par trop sommaire : l’Irak, pays médian sur la carte traditionnelle du monde, serait le pays des saisons franches, été très chaud et hiver très froid, avec des transitions parfaitement ménagées, automne et printemps, d’où ce climat à la fois complet et équilibré, qui rejaillit si heureusement sur la vie, le cœur et l’intelligence des habitants. A quoi s’oppose le reste du monde, musulman et, notons-le, étranger, qui se partage toutes les infortunes : je retiens la Syrie, pestilentielle et de mœurs grossières, l’Égypte, avec son atmosphère inconstante, ses brouillards et, partant, ses maladies, l’Arménie et l’Iran, froids et âpres dans tous les sens de ces termes, l’Arabie aux ressources limitées, le Tibet, que son climat médiocre peuple de gens chétifs, au teint altéré104 et aux cheveux crépus.

  • 105 Et, derrière lui, Iṣṭaẖrī à l’occasion, dont il développe le texte, mais qui, ici, donne parfois, (...)
  • 106 Notation sur le froid, p. 36, dans le développement intitulé « Particularités des provinces » (p. (...)
  • 107 Nous ne considérons que les passages où le trait climatique est, de toute façon, explicitement not (...)
  • 108 Sur les thèmes qu’on vient d’évoquer, cf. ḤAW, 498 (IṢṬ, 180), 505 ; MUQ, 95 (cas de la marmite de (...)

49Revenons donc à Ibn Ḥawqal105 et à Muqaddasī. Ceux-là s’en tiennent à la chose vue et ne paient qu’exceptionnellement tribut aux formes de la culture du temps : rarement verra-t-on Muqaddasī couler en elles ses notations, comme il le fait, dans son introduction, à l’occasion de la liste des qualités et défauts des pays musulmans106. Pour le reste, c’est sur le vif, à l’épreuve des situations réelles, qu’on juge des influences d’un climat. La relation du ciel à ses effets n’est d’ailleurs pas toujours explicitement soulignée, mais, même sous-entendue, elle demeure claire et inspire nombre de notations107. Et tout d’abord quant à l’environnement de l’homme : plantes et bêtes sont d’autant plus vigoureuses, on s’en doutait, que le climat est sain. Encore cette définition admet-elle des nuances : l’idéal d’un climat tempéré, au carrefour des zones froides et chaudes, où tout pousse et se conserve une fois récolté, comporte certaines variations, vers le chaud comme dans la vallée de l’Indus, ou le froid comme en Transoxiane, mais le seuil est difficile à fixer, qui fait basculer cet équilibre, dans chaque cas, vers les désagréments d’un climat trop tranché : sécheresse qui rend les fruits insipides, les viandes coriaces et le pain mauvais, froid qui compromet le développement des cultures108, et, de toute façon, restriction de la gamme des espèces animales et végétales.

  • 109 MUQ, 142, 175, 179, 305, 481 (associé, dans l’Inde musulmane, au cocotier : cf. Géographie II, 100 (...)
  • 110 MUQ, 164, 459.
  • 111 ḤAW, 505 ; MUQ, 79, 384.
  • 112 MUQ, 357.
  • 113 Cf. Géographie II, 186.
  • 114 MUQ, 175, 304 (et n. a), 305, 359, 384, 388, 410-411, 413 i.f. (climat non explicitement précisé, (...)

50Leur spécialisation ne nous est indiquée qu’à travers certains représentants caractéristiques, et caractéristiques du chaud et du froid seulement : les pays tempérés n’ont pas de flore et de faune propres, ils se définissent à ceci, qu’ils réunissent indifféremment, comme on l’a dit, des espèces contraires (aḍdād), relevant de l’un ou l’autre type de climat. Au reste le chaud est-il le mieux perçu : par l’indigo, la banane et surtout le palmier109, qui, associé ailleurs à un représentant du climat « contraire », définit avec lui un pays tempéré : face au palmier, donc, voici le noyer et... le figuier110. La vigne nous est, elle, présentée, avec la pomme, comme fruit de pays où la chaleur est inconnue ; avec la grenade, elle s’accommode de la fraîcheur de montagnes où l’eau gèle parfois (mais c’est en Arabie), et elle meurt, où que ce soit, d’un froid excessif111. On évoque, enfin, à l’angle sud-est de la Caspienne, le Ğurğān : pays où le froid, nous précise-t-on, pourrit les dattes fraîches, et c’est vrai que le palmier viendrait pousser jusqu’ici, mais on voit qu’il y souffrirait, lui et lui seul, tandis que toutes les autres plantes paraissent à l’aise, dans l’aimable désordre de leur énumération, pêle-mêle et sans autre précision : olives, grenades, melons, aubergines, oranges, citrons et vigne, encore elle112. Plantes du froid ? Évidemment non, ou alors posons que ce froid est relatif, par rapport à la chaleur intense dont le palmier est le signe. Le climat tempéré serait finalement celui où cet arbre s’associe encore, plus ou moins bien, à toute une série d’espèces que nous dirions, nous, relever d’un climat tempéré chaud, le domaine du vrai froid commençant au delà, lorsque « l’arbre des Arabes »113 disparaît tout à fait de l’horizon des hommes. La coupure est mieux tranchée encore lorsqu’il s’agit des bêtes ; ici, un thème unique : le chaud et le froid se départagent selon que leurs pays connaissent ou non les serpents, guêpes, scorpions, mouches, puces, punaises et autre vermine114.

  • 115 Le thème de l’habitude, physique et sentimentale, du pays natal, est classique dans Yadab (cf., da (...)
  • 116 IṢṬ, 83 ; ḤAW, 311 (IṢṬ, 98) ; MUQ, 36, 157, 175, 305, 322 i.f. (sur qawiyy, cf. supra, p. 295, n. (...)

51Avec ces hôtes indésirables, c’est déjà des hommes qu’il s’agit, de l’incidence du climat sur leur vie. En filigrane, une question : comment notre espèce réussit-elle à tenir sous des cieux ingrats et déshérités ? Par l’accoutumance, sans doute aucun. Le sujet est abordé quelquefois par la négative : les malheurs de l’étranger qui, dans les premiers temps au moins, est affligé de diverses maladies, ou qu’un climat pluvieux démoralise, désintéresse de ses affaires les plus sérieuses115. Plus souvent, l’accoutumance se marque aux traits physiques et moraux d’une population. Le froid produit des hommes gras et lourds, aux barbes longues et bien fournies, tandis qu’un climat tonique rend les gens accommodants. La chaleur, elle, échauffe les têtes, vous rend semblable aux scorpions qui hantent le pays, mais aussi brunit et même noircit les corps, les amaigrit, si fort parfois, comme au Kirmān, qu’ils ont, nous dit-on, une silhouette de cure-dent116 !

  • 117 ḤAW, 278 (IṢṬ, 76), 498 (IṢṬ, 180) ; MUQ, 332 (associations mauvais climat-teint jaune et bon clim (...)
  • 118 ḤAW, 36-37 (le climat est indiqué ici par la régularité de l’exposition au soleil et l’égalité des (...)
  • 119 ḤAW, 289 (IṢṬ, 83 ; sur l’expression taġyīr al-alwān, cf. BGA, IV, 312, et supra, p. 302, n. 3) ; (...)
  • 120 ḤAW, 289 (IṢṬ, 83) ; MUQ, 304, 384.

52Mais l’accoutumance se paie parfois au prix fort, et la santé des habitués eux-mêmes ne résiste pas aux dangers du climat. Ici, les effets sont clairement vus tant qu’on reste dans les généralités : à bon climat, corps sains, beau teint et longue vie, à climat mauvais, « pourri », malar dies endémiques et teint jaune117. Dès qu’on veut, en revanche, étudie-les effets d’un climat selon qu’il est froid ou chaud, des incertitudes apparaissent : si, dans le principe, un climat tempéré est incompatible avec la lèpre, d’autres affirment que, dans la ville de Ṣan‛ā’, qui jouit d’un climat de ce type, elle est au contraire assez fréquente, car le soleil ne se montre pas assez longtemps et n’agit pas assez puissamment sur le corps118. Un climat résolument plus chaud serait donc, à tout prendre, préférable, mais en réalité, là encore, des épidémies fleurissent, avec l’impossibilité de dormir le jour, le teint altéré, un tempérament lymphatique119. Le froid sera-t-il plus clément ? Sans doute peut-il donner santé et beauté, mais ailleurs, quand il s’exacerbe avec l’hiver, ce ne sont que joues crevassées, visages jaunis et extrémités « vertes »120.

  • 121 C’est pour éviter des citations fastidieuses de pays que nous n’avons pas toujours rapporté les ex (...)
  • 122 Sur ces données relatives à la vie quotidienne, cf. RST, 109 ; ḤAW, 381 (IṢṬ, 124 ; mais cf. MUQ, (...)

53Les traits culturels fournissent une autre série de notations, aussi peu systématiques que les précédentes, mais tout aussi précises, toujours rapportées à un contexte climatique et à un pays déterminés : il n’y a pas de doute que c’est ici, dans l’observation de l’homme vivant, que nous nous situons au plus loin de l’encyclopédie, de ses théories, parfois de ses présupposés121. D’abord, la vie quotidienne que ces hommes se sont construite. La maison, dans les montagnes au sud de la Caspienne, a un toit bombé et de tuile, pour résister à la démence des pluies, tout un an parfois, tandis qu’au Yémen la protection suprême est demandée à une couche de graviers ; ailleurs, la chaleur, jointe à la sécheresse, fait l’habitation étroite, et si légère sans doute qu’elle peut, à lire Muqaddasī, s’enflammer dans cette fournaise, spontanément dirait-on. Comme la maison, le vêtement suit le soleil : dans les pays froids du nord-est de l’Islam, on porte bottines été comme hiver, et la sandale est inconnue, mais les deux mois d’été où Tibériade, dans sa cuvette, est intenable, voient ses habitants alléger tellement leur toilette qu’un dicton les accuse d’aller tout nus ; notons enfin, au chapitre des nécessités domestiques, les « moustiquaires » qui protègent, pendant l’été de Susiane, contre l’agressivité nocturne des parasites122.

  • 123 MUQ, 314 (eau saine associée à climat tempéré ; sur qawiyy, cf. supra, p. 305, n. 1), 388, 459 (Ki (...)
  • 124 MUQ, 378, 384 (définition du climat, plus précisément, par l’absence de chaleur).
  • 125 MUQ, 359, 404 (n. a), 459 (contexte différent de celui qui est indiqué plus haut (ci-dessus, n. 1) (...)

54Comme la santé, les manifestations et productions de l’esprit sont clairement perçues quand il ne s’agit d’évoquer que la qualité d’un climat : tempéré, équilibré ou, plus simplement, bon, il produira heureusement les sciences, l’artisanat, les bonnes mœurs et les opinions sages123. Est-ce à dire que tout le reste, froid ou chaud, baigne indifféremment dans le mal ? Comme pour la santé encore, les choses deviennent ici plus nuancées : si le froid, par exemple, semble fouetter parfois l’activité intellectuelle, ailleurs au contraire il ne produit qu’esprits balourds et froids comme lui124. C’est surtout le chaud, ou du moins son excès, qui est le mieux marqué, dans ses conséquences résolument néfastes : la baisse du niveau intellectuel et moral, la prostitution et la débauche pratiquées sans la moindre vergogne, un langage précipité et satanique125.

De quelques phénomènes météorologiques

  • 126 MAQ, II, 30, 33.

55La connaissance de l’air et de ses effets est inséparable d’un spectacle : celui du ciel le plus inaccessible, évoqué en commençant, mais aussi, plus près de nous, les jeux du vent et de la pluie, l’éclair mortel de la foudre, le vent froissant les arbres ou roulant la poussière. Les encyclopédistes, comme on peut s’y attendre, sont moins sensibles au spectacle lui-même qu’au phénomène, et veulent moins décrire qu’expliquer. Et moins expliquer pour le plaisir d’expliquer que pour montrer comment cette explication même concilie à la fois les impératifs coraniques, la tradition arabo-musulmane et les acquis de la physique « ancienne », c’est-à-dire aristotélicienne, en gros. Ainsi fait Maqdisī126, qui souligne, chaque fois qu’il le faut, la compatibilité des théories proposées avec les dogmes de l’Islam. Pour les encyclopédistes, la géographie n’est décidément, on le voit trop bien, qu’une pièce parmi d’autres d’un bagage profane dont il s’agit de fonder la validité.

  • 127 On a parlé plus haut des vents. Pour les thèmes évoqués ici, cf. MAQ, II, 10, 29-32 ; autre exposé (...)
  • 128 Je traduis, après Huart et faute de mieux, saḥāb par « nuée » et ġaym par « nuage ». Mais Maqdisī, (...)
  • 129 Litt. : épaissie āmid], évidemment par rapport à la rosée ou humidité (nadä), qui précède, mais (...)

56Un regard donc, mais rapide, sur les thèmes ainsi abordés127. Qu’est-ce, par exemple, que les grêlons ou les gouttes de la pluie ? Des objets à la disposition de Dieu, qui en retient chaque année la même quantité globale, mais pour la répartir inégalement sur les peuples, selon qu’ils sont sages ou non ? Et le nuage est-il un pur produit du vent sur lequel Dieu, ensuite, ferait descendre la pluie, après quoi le vent, toujours lui, « accoucherait » le tout comme la vie prête à naître le ferait du ventre d’une femelle pleine ? Ou bien faut-il se fier aux explications des spécialistes, les astronomes ? Maqdisī, qui n’ose avouer ses préférences, se contente de dire que la science, ici, est admissible puisque ne contrevenant pas aux données de la religion, et dès lors il conserve allègrement, côte à côte avec l’imagination passionnée des traditionnistes, la volontaire froideur des savants : « Les astronomes assurent que, le soleil passant sur des lieux humides et des marais d’eau profonde, la chaleur de ce passage soulève une nuée et que la vapeur ainsi accumulée devient nuage128. La pluie, disent-ils, est la réunion et la compression de cette vapeur, qui dégoutte à l’image du couvercle d’une marmite. En effet, toute chose humide et soumise à la chaleur donne de la vapeur (car, lorsque la chaleur se mêle à l’humidité, les molécules de celle-ci deviennent plus subtiles et la transforment en air) ; et quand, dans la vapeur ainsi créée, le froid de l’air augmente, ce froid la renvoie à la terre, elle s’épaissit, se comprime, devient eau et tombe. Si cette retombée est modeste et limitée, on l’appelle rosée : elle est évidemment plus forte l’hiver et la nuit, en raison de la fraîcheur accentuée de l’air. Si la vapeur qui monte est légère et peu fournie, mais que le froid qui la surprend d’en haut soit vif, elle se fera plus épaisse129 ; si, avec un froid vif, elle est abondante, elle deviendra neige ; si le froid persiste sur le nuage, l’eau qu’il contient se contractera pour durcir en grêle, plus ou moins grosse selon que la distance du nuage à la terre sera plus ou moins réduite : s’il est proche, les grêlons tomberont vite, sans que leur surface fonde moindrement, et ils resteront en gros grains de fort diamètre. Il en va de même pour la pluie. »

  • 130 Cf. IẖW, I, 164-165, et supra, chap. II, p. 115 i.f.-116 et p. 155, n. 2 ; chap. iii, p. 233.
  • 131 Le tonnerre, évidemment. Sur l’emploi des mots de barq et ṣā‛iqa, ici comme dans le texte qui trai (...)

57Courant et même banal, selon l’ancienne physique, ce tableau de la circulation de l’eau, du ciel à la terre et de la terre au ciel. Ajoutons-y les rivières et la mer, et nous retrouverons les Iẖwān aṣ-Ṣafā’ ou telle page, déjà évoquée, de Mas‛ūdī130. Encore faudra-t-il doubler, sous l’autorité explicite d’Aristote, ladite circulation par une autre, de vapeur sèche cette fois : « En passant sur la terre, le soleil soulève des vapeurs sèches et des vapeurs humides. Ces dernières, une fois amassées en nuages, compriment, contre la concavité du ciel, les vapeurs sèches qu’ils renferment. Sous le choc, le nuage, raclé, se fend ; du choc et du frottement naît le tonnerre, du déchirement et de la coupure, la foudre. Les éclairs peuvent se comparer aux étincelles qui volent du silex : lorsque, au frottement, viennent s’ajouter la chaleur du soleil et la sécheresse, alors, à cette occasion, l’éclair se produit. » Va-t-on en rester là ? Non pas, car il faut, ici comme ailleurs, concilier la science avec la tradition : « Les formes spirituelles et les corps inanimés reçoivent le nom d’ange pour autant qu’ils obéissent et se plient à ce qui leur est imposé. Rien d’étonnant, donc, dans ces circonstances, à ce qu’on appelle ange le tonnerre, qui est vent ou choc d’un nuage. » Cet ange commode, qui aide à faire passer la science, donne en même temps, de son autre aile, libre cours à cette poésie de l’imaginaire où se plaît la tradition. Le voilà donc, nuage, parlant de sa voix la plus belle, et c’est le tonnerre, ou riant de son plus beau rire, et c’est l’éclair. Et ceci encore : « Certaines traditions disent que le tonnerre est un ange préposé aux nuages ; d’un fer qu’il garde avec lui, il les pousse de pays en pays, comme un berger conduit ses chameaux. Chaque fois que l’un d’eux regimbe, l’ange le reprend en criant : cette voix131, c’est la sienne, qui pousse les nuages, et quant à la foudre, c’est son coup de fouet, avec les éclairs pour étincelles. »

58Les géographes des masālik wa l-mamālik ne sont ni aussi savants, ni aussi poètes. Eux se contentent, ce qui n’est pas si mal, de voir et de noter, non pour le plaisir, mais pour être utiles à tous ceux qui, après eux, auront à repasser par les mêmes chemins. C’est pour le lecteur-usager, d’abord, que sont évoqués, comme toutes les autres caractéristiques du climat, les phénomènes de l’atmosphère. On devine qu’ils n’apparaîtront, dans le ciel de nos géographes, qu’à proportion de leur incidence possible sur le voyage ou le séjour : s’ils le rendent difficile ou agréable, par exemple, ou si telle de leurs particularités permet de préciser l’évocation de la vie dans les pays traversés. C’est dire que la notation, en ce domaine comme en tous ceux qui touchent au climat, sera, de la part de ces gens de terrain, épisodique ou fragmentaire, liée à la circonstance particulière et jamais au souci de dresser une carte complète de l’ensoleillement, des vents ou des précipitations.

  • 132 Supra, chap. I, p. 13.
  • 133 ḤAW, respectivement 494 et 101 i.f.-102 (la neige étant, du reste, associée au brouillard et aux n (...)
  • 134 Cf. supra, chap. I, p. 49-50.
  • 135 USW, 286, donne un exemple de mirage (région d’Assouan), mais à titre évident de curiosité, par le (...)

59Prenons les nuages. Allons-nous savoir, au fil des pages, comment varient, d’un bout à l’autre du monde musulman, les jeux du soleil sur la terre ? Mais non : le nuage n’a rien qui puisse le désigner à l’attention particulière de nos auteurs. Le voici, exceptionnellement, composant avec d’autres traits la silhouette d’une montagne célèbre et isolée, le Dunbāwand132, ou caractérisant, de façon remarquable, les avantages d’une région, les dangers d’un itinéraire : à Samarqand, nous dit-on, les brouillards nés des innombrables eaux vives tempèrent heureusement la sécheresse des lieux, mais ailleurs, dans l’immensité des steppes de toute cette Asie Centrale, le même brouillard, ou les nuages de poussière et de sable, créent un paysage de perdition pour l’étranger qui s’y aventure seul133. Pour le reste, même en montagne134, où on l’attendrait, le nuage est absent, effacé du paysage, oublié, dans le texte, au profit de sa résolution : pluie ou neige, ce sont là, avec le vent, les spectacles du ciel que retiennent nos auteurs ; parce qu’ils ont, d’abord, des effets sur la vie des hommes. Tout le reste est banni : nuage donc, sauf exception, mais aussi ces apparitions éphémères, foudre ou mirage, trop capricieuses pour qu’on puisse utilement les signaler ici plutôt que là135.

  • 136 Cf. RST, 167, 198 ; ḤAW, 254, 364, 451, 464, 467 ; MUQ, 79, 96, 126, 181, 260, 391, 394 ; Ḥud, 121 (...)

60Une fois encore, les préoccupations humaines de cette géographie l’emportent sur la simple description des faits naturels. Exemple de choix : la glace. Pour nous, il s’agit d’un des signes les plus clairs du froid, et rien de plus. Ainsi pourrions-nous lire tels textes qui nous apprennent que l’eau ne gèle nulle part au ẖuzistān, ou peut geler, au contraire, dans les montagnes du Ḥiğāz. A ce stade, nous ne trouverions non plus rien que de naturel à l’association de la glace avec la neige. Et cependant, déjà, nous pourrions nous demander pourquoi leur présence est saluée au nombre des agréments d’un pays, et leur manque comme un inconvénient. La raison en est simple : neige et glace sont objets de consommation, et donc de récolte et de commerce ; il existe même des entreprises spécialisées dans ce domaine, qu’Ibn Ḥawqal évoque, en Iran. Que la glace soit connue alors, comme aujourd’hui, dans les deux registres de la nature et de la culture, rien d’étonnant. Mais la neige ? Le regard qui se pose sur elle n’attend même pas de la voir pressée et préparée, devenue glace en un mot ; il la prend là, dès qu’elle tombe, pour l’annexer tout de suite au domaine des hommes : c’est de la neige, à en croire Muqaddasī, que l’on importe, de très loin, en Irak136.

  • 137 Cf. ḤAW, 39, 102, 173, 246, 254, 310 (corriger « zone glaciale » de la trad. Wiet, p. 305 ; le tex (...)
  • 138 ẖUR, 181 ; FAQ, 277 ; et supra, chap. I, p. 68 ; le thème des vers est connu aussi, pour les monta (...)
  • 139 MIS (a), 28.

61Ne serait-elle donc qu’une glace qui aurait le désavantage de n’être pas toujours immédiatement utilisable sous sa forme naturelle ? Pas toujours, non, mais rien ici, de toute façon, ne viendra évoquer quelque pittoresque d’une campagne blanche. Si l’on parle neige, c’est comme signe par excellence d’un climat froid, sous plusieurs formulations : la nier revient évidemment à installer le pays évoqué dans une chaleur perpétuelle, comme la vallée du Jourdain, le ẖūzistān ou l’Arabie en leur ensemble ; on leur opposera, avec la neige réapparue, l’hiver des hautes terres d’Iran et d’Arménie, ou des steppes d’Asie Centrale ; ailleurs, ce n’est plus le froid, mais le grand froid des neiges multipliées ou éternelles, comme aux monts de Sogdiane qui nourrissent le fleuve du pays, ou sur ces géants qui s’appellent Sabalān, Dunbāwand, Ararat ; d’autres fois enfin, la présence de la neige voudra souligner, dans une région donnée, un contraste violent entre les zones froides, des montagnes particulièrement, et le reste du pays, chaud ou même torride : ainsi du Fārs, des bordures orientales de l’Irak, des chaînes de l’Oman, du ẖūzistān, du Kirmān ou du grand désert de Perse. Ce sont là, en elles-mêmes déjà, des notations qui se veulent utiles au voyageur. Mais d’autres les confirment, qui nous parlent des périls du chemin aux pays enneigés, en attendant le moment où le voyageur laisse la place au marchand qu’il est ou qui sommeille toujours en lui, ce marchand qui, de nouveau, montre le bout de l’oreille devant toute cette neige à vendre. Il ne s’agit donc pas, avec elle, d’un élément du paysage, encore moins d’un élément de pittoresque, mais d’un élément, tout simplement, d’une chose qu’il faut connaître, surmonter et, au besoin, utiliser137. Quand, par hasard, on quitte cet arrière-plan utilitaire, c’est pour tomber dans la fantasmagorie pure. Ainsi fait-on à propos de ces champs de neige veinés, en transparence, par les couleurs de la terre ou le ruissellement des eaux de fonte : traitant de quelques « merveilles », Ibn ẖurdāḏbeh décrit, sur une montagne de Sogdiane, des tranches annuelles de neige séparées par des traînées rouges et grises, et il en fait surgir d’énormes vers tout blancs, tableau qu’Ibn al-Faqīh sera trop heureux de reprendre à propos du Dunbāwand : il rapetissera la taille de ces vers, du corps d’un éléphant à un tronc de palmier, mais animera le spectacle par des loups gros comme des mulets, et d’étranges oiseaux rappelant à la fois le chameau et l’autruche, qui se jettent sur ces vers pour les dévorer138. Baissons le rideau sur ces féeries du froid avec Abu Dulaf Mis’ar, qui bâtit loin vers l’est, en plein désert du Sind, un palais d’or que la neige épargne en tombant139.

  • 140 Le cas d’Ibn al-Faqīh étant clair (cf. Géographie I, chap. v), cf., pour les deux aspects de l’œuv (...)
  • 141 Cf. ḤAW, 46, 69, 156, 312-313, 416 ; MUQ, 11, 12, 85, 102, 138, 139, 156, 186 (on pourrait penser (...)
  • 142 Cf. supra, chap. I, p. 72 i.f.

62Reste que ces fantasmagories appartiennent à la littérature de l’adab140, non aux géographes de terrain. Ceux-ci, Ibn Ḥawqal et surtout Muqaddasī, peuvent bien se montrer, à l’occasion, aussi friands de bizarre que d’autres, mais ils savent aussi, quand il le faut, ne pas mélanger les genres. En matière de climat, c’est peu de dire que le souci de faire œuvre utile et précise leur interdit le merveilleux à tout prix : ils se refusent même tout pittoresque qui n’aurait pas d’autre raison que lui-même. Écoutons-les parler des vents141. Deux notations, en tout et pour tout, sur de vraies curiosités : un endroit du plateau iranien, que les vents, toujours, miraculeusement épargnent, et le souffle qui sort d’une caverne, au Fārs ; encore, dans ce dernier cas, le vent n’est-il pas seul support de mystère : il y a l’imposante statue du roi Sābūr, qui veille à l’entrée, et, dans la grotte même, cette énigmatique vasque d’eau, de niveau constant. Tout cela marginal. L’essentiel, c’est le vent qui dessèche, ruine les corps ou, au contraire, appelle la rosée nocturne et fait venir l’ombre sur les rivages ; le vent du Kirmān, le vent des pauvres puisque toute datte qu’il arrache à la palmeraie leur revient, dût le propriétaire des arbres se retrouver à la portion congrue ; le vent sur les eaux, qui menace les navires dans les détroits ou à l’entrée des ports ; le vent sur les sables, engloutissant les chemins et les villes : celles du Siğistān ne doivent de survivre qu’à l’effort ingénieux des hommes142, et Ninive ruinée reste le témoin d’une histoire rien que naturelle, un vestige que le vent, finalement, démythifie.

  • 143 Sur ces thèmes, cf. ẖUR, 156 (thème développé, pour Ṣan‛ā’, par RST, 109-110 ; autre thème célèbre (...)
  • 144 Cf. ḤAW, 147, 155 ; MUQ, 197, 198, 205 i.f., 212 i.f.-213. Le point de vue de Mas‛ūdī, qui connaît (...)
  • 145 Attitude qui s’annonce chez un voyageur comme Abū Dulaf Mis’ar (MIS (b), 36), chez un prédécesseur (...)

63La pluie, on le devine, a une autre importance. Sur l’immense zone aride où s’étend l’Islam, elle est, bien souvent, signe et source de vie. C’est de cet œil, et de cet œil seul, que la voient Ibn Ḥawqal et Muqaddasī. Avant eux et en dehors d’eux, on ne la connaît guère que par telle ou telle de ces particularités qui peuvent en faire un article au magasin de la culture générale. On évoquera donc les pluies des montagnes d’Arabie, Yémen notamment, citées parmi les merveilles de ce monde, ou une ville du Kirmān, qui ne connaît jamais la pluie alors même que celle-ci tombe au ras de ses murailles, ou encore, et surtout, l’Égypte, le pays qui ignore et déteste l’eau du ciel143. Ce dernier exemple permet de mesurer la distance avec la géographie d’Ibn Ḥawqal et de Muqaddasī : ceux-ci connaissent, jusqu’à travers les dictons, le thème d’une Égypte sans pluie, mais ils le nuancent, le corrigent même, à propos d’Alexandrie144. Bref, ici comme ailleurs, leur curiosité n’est jamais empruntée, encore moins gratuite145. Chez Ibn Ḥawqal, la pluie n’apparaît que pour préciser les conditions de l’agriculture, du nomadisme pastoral, du cheminement au désert, de la vie quotidienne : on a dit qu’on pouvait la lire jusque dans la forme d’un toit, la maladie ou le dégoût de l’étranger forcé à l’exil sous de tels climats. Dans des contextes semblables, Muqaddasī précise parfois l’incidence des précipitations sur le régime d’un cours d’eau, ou sur l’imposition cadastrale, souligne ailleurs la régularité, annuelle ou saisonnière, du phénomène, la quantité aussi ; humidité chétive, saluée, faute de mieux, du nom d’ondée, ou eau inlassable, pays trempés devenus « lacs de boue », et ces étés mêmes, parfois, « qui sont pluie ».

64Aussi vital pour nous que la terre et que l’eau, l’air, pourtant, ne semble pas avoir le même poids dans nos textes. Les données de l’encyclopédie, qui le traite comme un élément global, cèdent, et de loin, devant les développements consacrés aux rivières, aux mers, aux montagnes et à ces « climats » qui n’en sont pas, je veux dire le globe terrestre, dans ses sept zones longitudinales tracées à partir de l’équateur. Et de toute façon, cette encyclopédie demeure, la plupart du temps et Mas‛ūdī mis à part peut-être, théorique, elle ne se préoccupe guère des variations qui transforment cet air cosmique en climats, et d’abord en climats du monde musulman : elle reste donc, là comme ailleurs, en marge ou au delà de la géographie de l’Islam proprement dite. Serons-nous plus heureux avec celle-ci, représentée, en sa forme la plus achevée, par Ibn Ḥawqal et Muqaddasi ? Mais on a dit que, pour s’intéresser aux climats, et aux climats réels, vécus, du monde musulman, elle ne s’en propose pas une présentation systématique et exhaustive, sensible qu’elle est à leurs seules incidences humaines : elle ne soulignera finalement, comme on l’a vu, que les agréments ou inconvénients, à l’évidence remarquables, de tel ou tel climat, non les caractéristiques, en soi, des climats les uns après les autres. De même, peu sensible aux spectacles du ciel lointain, elle ne parlera que des phénomènes qui, au propre, nous touchent : fraîcheur ou chaleur de l’air, vent, pluie, neige, ces deux-ci, du reste, intermédiaires entre air et eau...

65Cette différence de poids dont je parlais, faut-il l’expliquer en jouant sur les mots, et dire que l’air est, des trois éléments, le moins palpable et le plus transparent, le seul qui, réserve faite du vent, ne se signale pas à nos corps par l’obstacle qu’il leur oppose, à l’inverse de l’eau et surtout de la terre, cette privilégiée de nos sensations et, partant, de nos textes ? Tout cela est vrai, à condition de voir que la fluidité même de l’air implique tout le contraire d’une moindre nécessité : il est justement, pour notre corps qui l’appelle sans relâche, le fluide par excellence. D’où la question : comment noter ce qu’il faudrait noter toujours ? On dira qu’on le fait bien pour la terre, notre omniprésente compagne, dont l’évocation, sous une forme ou sous une autre, court continûment d’un bout à l’autre de l’œuvre d’Ibn Ḥawqal et de Muqaddasī. Mais, précisément, sous une forme ou sous une autre : non seulement elle s’impose à notre vue, mais elle le fait sur le mode de la variation perpétuelle. L’air n’a ni ces prestiges, ni cette consistance : indispensable et discret, il ne se rappelle à nous jamais autant que lorsqu’il vient à nous manquer, et sa palette, froid ou chaud, pluie, vent ou neige, est assez limitée, hors quelques traits remarquables, ceux-là mêmes, disions-nous, que signalent Ibn Ḥawqal et Muqaddasī. L’eau, sans contredit, est plus favorisée. Dieu sait pourtant qu’elle ne nous manifeste pas le besoin que nous avons d’elle avec cette persistance, cette uniformité implacables qui n’appartiennent qu’à l’air ! Mais elle a pour elle de nous donner à toucher, à goûter, plus que lui ; et à voir aussi, même si les formes qu’elle prend, les tableaux qu’elle nous offre, sont moins variés que ceux de la terre.

66Alors, pittoresque pas mort ? On le croirait, à voir ainsi l’élément le plus immédiatement utile occuper, quantitativement parlant, la dernière place dans nos textes, pour la raison que c’est lui qui donne le moins de prise à la description. Mais il faut s’entendre : ces paysages de terre ou d’eau que nous avons évoqués dans les précédents chapitres, ne sont pas forcément plus pittoresques que tel tableau de neige ou de pluie ; la seule chose sûre est qu’ils sont plus nombreux, parce qu’ils ont sollicité davantage les sens de l’observateur. En cela, ils relèvent, ni plus ni moins que le reste, d’une science qui n’oublie jamais que l’homme est aussi bien l’agent que l’objet de son étude. Voilà pour l’agent. Et quant à l’objet, tout ce prétendu pittoresque, de terre, d’air ou d’eau, ne s’explique, encore une fois, que par le souci de délivrer une information, et de la délivrer à des hommes. Parce que, dans tout pays, même le plus pittoresque, ce qu’il faut d’abord, c’est vivre.

Notes

1 Pour ces traits et d’autres, cf. Géographie II, tableau p. 11.

2 Même si ces moments doivent, pour satisfaire à la vie, se renouveler de façon plus ou moins régulière.

3 MUQ, 2 i.f.

4 Les citations qui suivent sont prises à MAQ, II, 21-37 (texte arabe, 22-39), avec une traduction modifiée le cas échéant.

5 Litt. (ṭulū) : sa position haute (par rapport à l’horizon).

6 La tradition biblique, comme on va le voir.

7 Le thème coranique de la fixation de la terre par les montagnes a été noté au chapitre I. On relèvera le souci de compléter la tradition judéo-chrétienne par une autorité musulmane, en l’occurrence celle d’Ibn Isḥāq [cf. J. M. B. Jones, dans EI (2), III, 834-835, et U. R. Kaḥḥāla, Mu‛ğam al-mu’allifīn, Damas, 15 vol., 1376/1957-1381/1961 : t. IX, p. 44).

8 Selon Démocrite, cité par MAQ, II, 25 i.f.

9 Mètre kāmil ; il s’agit d’Umayya b. Abī ṣ.-Ṣalt, mort vers 8/630 : cf. R. Blachère, Histoire de la littérature arabe des origines à la fin du xve siècle de J.-C, Paris, 3 v., 1952-1966 : t. II, p. 304-306.

10 Verbe ğalada, qui signifie aussi « piquer », en parlant du serpent : par où l’on peut retrouver l’idée d’aiguillonner.

11 MAQ (II, 23 i.f.-24) énonce ce thème d’expérience sous une autre forme : sans l’action calmante des anges, le soleil dévorerait tout.

12 L’explication par les deux coquillages qui, venant après le texte qu’on va citer, clôt le discours sur le ciel, peut bien n’être, au dire de Maqdisī lui-même (II, 37), que la version allégorique du texte en question.

13 Édifiants [qiṣaṣ) : cf. Ch. Pellat, dans EI (2), IV, 763-765.

14 MAS (p), § 1359, VII, 182 sq. ; MAS (t), 20-23 ; IẖW, I, 128-130 ; cf., pour l’Arabie, HAM, 191-192.

15 FAQ, 227.

16 Sur elle et les étoiles filantes, cf. MAQ, II, 26-27.

17 Maqdisī parle de « chute d’étoiles », d’« étoiles qui tombent » (verbe inqaḍḍa).

18 Sur les phénomènes traités ici, cf. MAQ, 33-34.

19 Litt. : flammes (šuhbān) ; le mot est repris plus loin, en son sens premier, cette fois ; aujourd’hui, il signifie aussi « comète », que notre texte traduit par étoiles à toupet, à crinière (ḏu’āba).

20 Déjà décrite au chapitre précédent, à propos de la mer.

21 Litt. : un [nuage d’]ouragan (i‛ṣār), de forme allongée.

22 MAQ, II, 33-34. Cf. E. Wiedemann, « Ḳaws Ḳuzah », dans EI (2), IV, 835-837.

23 Ainsi que le signale Huart dans sa traduction (MAQ, II, 33, n. 2), le verbe šaraqa est à préciser ici en ce sens, qui « dérive du sens de lever du soleil, lorsque les rayons tombent obliquement sur la terre ».

24 MAS (p), § 528, qui signale, sans plus, que d’autres en comptent huit.

25 Mas‛ūdī vient d’expliquer que le rouge, par ses affinités avec le sang, convenait, dans le principe, aux drapeaux de guerre. Mais on l’a proscrit, ou du moins réduit, en vertu du fait qu’il est aussi la couleur de la joie, aimée des enfants et des femmes ; caractère incompatible, par conséquent, avec l’évocation des violences guerrières.

26 Le traducteur, Ch. Pellat, signale en note que, « pour les anciens, la perception visuelle se fait au moyen d’un rayon lumineux qui part de l’œil et se dirige vers l’objet ».

27 Soleil, Lune, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et Mercure.

28 Cf. les développements de KIN, II, 64-68 et 101-108. Pour une étude particulière, cf. W. Fischer, Farb- und Formbezeichnungen in der Sprache der altar-abischen Dichtung, Wiesbaden, 1965.

29 Le thème est célèbre ; j’emprunte les données qui suivent à RST, 59, où ces « correspondances » pré-baudelairiennes sont les plus sensibles ; cf. aussi, pour nos auteurs, FAQ, 23, 25, ḤAW, 31. Sur le plan profane, cf. MIS, II, 38 (une ville où on ne peut sentir, même s’il est très fort, le ‛ūd (bois d’aigle : cf. Géographie II, 98), tandis que les autres fragrances, musc, camphre, ambre, se font sentir normalement) ; exemple de parfums normalement perçus, cette fois, pour Sābūr, au Fārs, dans FAQ, 204.

30 Cf., à titre d’exemple, pour la pluie : Blachère, Coran, index, s.v. ; pour le vent : Coran, II, 159/164, III, 113/117, VII, 55/57, VIII, 48, X, 23/22 b, XIV, 21/18, XV, 22, XVII, 71/69, XVIII, 43/45, XXI, 81, XXII, 32/31, XXV, 50/48, XXVII, 64/63, XXX, 45/46, 47/48, 50/51, XXXIII, 9, XXXIV, 11/12, XXXV, 10/9, XXXVIII, 35/36, XLI, 15/16, XLII, 31/33, XLV, 4/5, XLVI, 23/24, LI, 41, LIV, 19, LXIX, 6.

31 Risālat al-gufrān, éd. ‘Ä. ‛Abd ar-Rahmān (Bint aš-Šāti’), Le Caire, 4e éd., 1950, p. 276.

32 Crée et élève, fait grandir (yunši’u).

33 HAM, 10 (ğalīd, ḍarīb, šafīf, ṣaqī‛, qarīs, balīl ; sur la traduction de šafīf, cf. Ghaleb, Dictionnaire, s.v.). Sur les rapports avec les astres, à propos du climat du Yémen, HAM, 191-192 ; sur la théorie générale, HAM, 28-31, 31-44 (traduit dans Géographie II, 34-48 ; cf. aussi ibid., 64 sq., et index, 608-609, 617-618, passim).

34 Des évocations paradisiaques du Coran, on retiendra l’ombre, le parfum et cette douceur qui se lit, a contrario, par rapport au supplice torride de la Géhenne : LII, 18, 27, LV1, 29/30, 88/89, LXXVII, 41, LXXXII, 13-14, et passim ; particulièrement clair, LXXVI, 13 : « ils (les élus) ne voient ni soleil ni froidure ».

35 RST, 154.

36 Cf. Géographie II, 68-69. Cf. également Ibn Rusteh lui-même, pour le Yémen (RST, 109), MAS (p), § 1362 (à propos d’un pays cité par Hippocrate), et 1363 i.f. (à propos de l’Irak).

37 FAQ, 227-237.

38 Allusion au zamharīr, « froid piquant » (d’une racine signifiant « brûler ») : Coran, LXXVI, 13 (cité ci-dessus, n. 1) : cf. Blachère, Coran, II, 101, annot.

39 Cf. Géographie II, 132, 159, 176.

40 Le livre d’Hippocrate (Buqrāṭ) est dit « des climats (airs) et des pays » (Kitāb al-ahwiya wa l-buldān) ; ailleurs, et plus fidèlement à l’original grec : Kitāb Buqrāṭ fī l-ahwiya wa l-azmina wa l-miyāh wa l-buldān (« des airs, des temps, des eaux et des pays ») ; traductions de Tābit b. Qurra et Ḥunayn b. Isḥāq : cf. B. Carra de Vaux, dans EI, I, 804 ; M. Steinschneider, « Die arabischen Übersetzungen aus dem Griechischen », Zeitschrift der deutschen Morgenländischen Gesellschaft, L, 1896, p. 391 et 409-410 ; H. Ritter et R. Walzer, « Arabische Übersetzungen griechischer Ärzte in Stambuler Bibliotheken », Sitzungsberichten der Preussischen Akademie der Wissenschaften (Phil.-Hist. Klasse), XXVI, 1934, p. 803. Ibn al-Faqīh cite aussi Le Livre de l’agriculture (Kitāb al-filāha) de Fasṭūs (Festus), en fait Qusṭūs : cf. F. Sezgin, Geschichte des arabischen Schriftums, Leyde, IV, p. 310-318 (cité par M. Hamidullah, Le Dictionnaire botanique d’Abū Ḥanīfa ad-Dīna-warī, op. cit., 15), et Bolens, Les méthodes culturales au Moyen Age, op. cit., 37.

41 Cf. supra, chap. II, p. 159.

42 MAS (p), § 1331, 1362, et VII, 182-185 ; MAS (t), 37 i.f.-41, 46-47, 68-69. On peut penser aussi à certains passages d’Ibn Rusteh : ex. p. 109 (à propos du régime des pluies au Yémen), 159 (pratiques contre la grêle).

43 Cf. Géographie II, chap. IV et V, passim.

44 Cité supra, chap. I, p. 48.

45 Ce texte a été évoqué brièvement supra, chap. I, p. 48 (n 4).

46 Plus précisément, comme traduit Carra de Vaux : rend riche en humeurs (raṭṭaba).

47 Litt. : chaud (ḥārra) et chaud-humide (wamida).

48 Nawāḥī : Carra de Vaux traduit par « contrée », ce qui est bien près d’être une tautologie. La traduction choisie ici paraît mieux dans l’esprit de la classification encyclopédique : le mot de nāḥiya est d’ailleurs utilisé plus loin en ce sens (« du côté de... »), et, dans le texte des Prairies, VII, 184, qui développe le même thème, les traducteurs optent, toujours à propos de nawāḥī, pour : « points cardinaux ».

49 A preuve l’histoire où les Prairies, loc. cit., placent ce texte : questions posées, dans le style de Yadab, par le calife al-Wāṭiq à un certain nombre d’érudits, dont Ḥunayn b. Isḥāq. Mais il faut croire qu’on déborde ces thèmes et cet esprit (avec les considérations trop précises où s’engage Ḥunayn), puisque Mas‛ūdī déclare : « Mais, le discours s’éternisant entre le questionneur et le répondant, al- Wāṭiq marqua son ennui en demandant qu’on se tût. » Preuve, donc, qu’on sort du domaine de la culture générale proprement dite pour des considérations plus techniques qu’on n’en juge pas, en la circonstance, dignes : la théorie du climat glisse vers la pratique.

50 A la différence du texte précédent, le mot de arḍ, dont on avait signalé l’ambiguïté, se dédouble : les pays reçoivent leur nom, propre, de bulddn, arḍ (précisé en turbat al-arḍ) signifiant le sol au sens strict. Le pays est donc bien le lieu qui réunit trois éléments par ailleurs parfaitement distincts.

51 MAS (t), 300, évoqué supra, chap. I, p. 48 ; tableau corrigé pour Alexandrie : cf. infra, p. 312, n. 3.

52 On relèvera, dans le texte qui va être cité, le rôle d’écran joué par les montagnes entre Nil et mer Rouge (cf. F. Maurette, dans Vidal de La Blache et Gallois, Géographie universelle, t. XII : Afrique équatoriale, orientale et australe, Paris, 1938, p. 196).

53 La mer Rouge.

54 C’est la chaîne montagneuse entre Nil et mer Rouge, dont il a été question au chapitre I.

55 Litt. : « sur la ligne, la direction de l’Égypte (fi samti Miṣr) », que j’ai traduit peu après par « en droite ligne ». Le sens est clair : on oppose ainsi le plein sud à la zone de l’est (et du sud-est), celle de la mer Rouge.

56 MAS (t), 17 i.f. Notre développement sur les vents est pris à KIN, II, 86-100 ; MAQ, II, 28-30 ; MAS (p), § 1329-1330 (cf. ẖUR, 158), 1362-1364 ; MAS (t), 17-18, 25-28 ; НАМ, 154-155.

57 Cf. supra, p. 281. D’autres caractéristiques sont données, dont je n’ai pas tenu compte ici : heures, forces organiques, saveurs, planètes et signes du zodiaque.

58 Cf. supra, p. 288.

59 Cf. supra, p. 289.

60 Est, est-nord-est, nord-nord-est, nord, nord-nord-ouest, ouest-nord-ouest, ouest, ouest-Bud-ouest, sud-sud-ouest, sud, sud-sud-est, est-sud-est.

61 « De pays », justement : baladiyya.

62 Cf. Géographie II, 156.

63 Tous ou presque adj. substantivés ; harğaf seul est peut-être un nom propre à l’origine : encore est-il expliqué par le Lisān, s.v., et reçoit-il un sens. Il n’est pas jusqu’aux noms des vents principaux qui ne portent, dans le contexte de l’Arabie, des dénominations propres (cf. Lisān, aux rubriques des vents cités ici, et Müller, dans HAM, 167, 1. 10-11) : à noter du reste (Lisān, passim) que la localisation de ces vents semble moins tranchée qu’on ne nous le laisse entendre ici.

64 Du persan bād (vent) et ẖūs (ou ẖusk : sec) ; le texte ajoute que c’est un vent mort. A noter que ce mot persan relève en effet de l’est, du côté qui regarde l’Iran.

65 Aux deux sens de « gauche », « qui dévie » (par rapport aux directions fondamentales indiquées par d’autres vents), et de « maléfique » : cf. Lisān, s.v.

66 Müller (HAM, 167, 1. 12-13) rapproche le nom d’un mot syriaque signifiant « glace ».

67 Cf. les effets de ce vent dans Lisān, s.v.

68 Litt. : fait fondre, liquéfie (aḏābat).

69 Asbāb ; peut-être aussi les « moyens » de la science.

70 MUQ, 2 i.f. (cité supra, p. 278) et 294 : giḏā’ al-hawā’.

71 Pour les développements qui suivent, je me suis inspiré de ḤAW, 74, 80, 99, 160, 162, 176, 239, 244, 253, 281, 288-289, 312, 433, 441, 442, 498 ; et surtout de MUQ, 33, 34, 71, 86, 87, 92, 93, 113, 118, 119, 124, 125, 138, 141, 151, 161, 166, 179, 184, 186, 197, 215, 230, 234, 236, 248, 252 (n. h), 253, 257-259, 261, 272, 273, 276, 277, 279, 281, 282, 283, 290, 294, 299, 300, 302 (n. d), 303, 304 (et n. a), 305, 308, 311, 314, 315, 316, 318-320, 322, 332, 334, 354, 355, 355-360, 365, 373, 376-378, 384, 385, 388, 389 (et n. a), 391, 392 (et n. a), 393, 396, 402, 405, 407-409, 411, 420, 422-425, 427, 429, 431, 432, 434, 437, 439, 448, 455, 461, 464-467, 478-480, 481 (en italique : les chiffres des pages comportant plus d’une notation). Sur les adj. ẖalīq, rašīf, qašif et qawiyy, cf. BGA, IV, 229, 247, 325, 337.

72 Exemples, respectivement, MUQ, 407 (1. 11 : ville qui n’est pas agréable l’été) et 261 (pays qui ne connaît guère la sécheresse).

73 ISḤ, 437.

74 FAQ, 267.

75 MUQ, 166, 322, 389 (n. a), 410, 427.

76 Dibs : cf. BGA, IV, 232.

77 Ṣuffa, pl. ṣifāf : cf. BGA, IV, 281.

78 Il manque, on le voit, trois mois non précisés (à moins que ce rythme ne tienne pas compte du climat : mais le cas est évidemment impensable, compte tenu de la définition dudit climat).

79 Pour la répartition chaud-froid dans la géographie de l’adab, cf. ex. chez FAQ, 209-210, et RST, 154 (avec adj. ṣurūdī). Sur les mots surūd (surūd) et ğurūm, cf. BGA, IV, 205, 259 et 280 : ils viennent de l’iranien serd (froid) et germ (chaud) ; parfois sardsīr et ğarmsīr (MUQ, 462, 467, 480, 494, n. p), avec affixation de sīr (rassasié, plein de). Sur les ğurūm-ṣurūd chez Ibn Ḥawqal et Muqaddasī (avec, chez ce dernier, le thème des aḍdād), cf. ḤAW, 38 (avec adj. ğurūmī, comme chez IṢṬ, 27), 257, 260, 269, 271, 281, 282, 288-289, 292, 308, 310, 311, 326, 382, 419, 446, 450 ; MUQ, 2, 164, 197, 224, 302 (n. d), 322, 353, 409, 421 (ğurūm wa surūd wa mu‛tadilāt), 425, 428, 430 (n. k), 433, 439 (et n. a), 447, 448, 460, 463, 467, 468, 471, 479, 481 (formule : pays de climat tempéré, réunissant les aḍdād), 484, 488.

80 ḤAW, 288-289.

81 MUQ, 425, 428, 430 (n. k), 459.

82 Pour les thèmes traités ici, cf. ḤAW, 32, 49, 246, 269, 282, 288-289, 320, 323, 325, 379, 401, 415, 446, 451, 494, 505 ; MUQ, 33, 79, 93, 95, 119, 142, 157, 161, 165, 175, 179, 182, 186, 202, 230, 236, 271, 276, 278, 279 (et n. a), 322, 354, 365, 384, 394, 414, 421, 439, 447, 459, 463, 468, 471-472, 478, 481.

83 MUQ, 179. Cf., pour des répartitions de ce genre, ḤAW, 288-289 (cité plus haut à propos du Fārs) ; MUQ, 236, 322, 365, 421, 447.

84 MUQ, 182, i.f. ; la fête de sainte Barbe (Barbara) tombe le 4 décembre ; les calendes sont celles de janvier : cf. MUQ, trad., p. 224, n. 52 et 53. Pour les saisons, voir d’autres exemples dans MUQ, 83, 95, 119, 279 (n. a), 322 et passim.

85 MUQ, 95, 322, 421, 447. Ces vues générales donnent lieu parfois à une rubrique à part, intitulée a situation (wad‛) de la province » (ex. p. 186, 447, 471), voire « climat » (hawā’ : ex. p. 125, 142, 179).

86 MUQ, 93, 95 (cité supra, chap. I, p. 51), 161, 236, 365, 439.

87 Outre les références données dans les deux notes précédentes, on se reportera, pour ces exemples, à ḤAW, 32, 246, 282, 325, 379, 415, 464, 494 ; MUQ, 186, 230, 236, 439, 459, 471-472.

88 Réserve faite, peut-être, des incidences de l’intervention humaine sur le milieu naturel (modifications du climat dues aux grands lacs de barrage, par exemple), ou de quelques points de détail (désertification accrue ou réduite) en liaison directe, eux aussi, avec l’activité des hommes plus qu’avec d’hypothétiques changements du climat : cf. X. de Planhol, Les fondements géographiques de l’histoire de l’Islam, Paris, 1968, p. 73 et 197. Cas illustre que celui de l’Arabie du Sud, après la ruine des systèmes hydrauliques (ou, selon la tradition, l’intervention de Dieu) ; cf. Géographie II, 15.

89 ḤAW, 325, 401, 415.

90 ḤAW, 257, 280, 282 (à propos d’Arrağān, limitrophe du Fārs et du ẖūzistān ; le texte (var. MUQ, 421) dit simplement qu’ « elle est de mer, de montagne, de plaine et de steppe » : baḥriyya ğabaliyya sahliyya barriyya ; comme la ville est loin de la mer, il faut bien penser à l’environnement général : atmosphère, climat ; même remarque à faire, peut-être, pour Médine, « de steppe et de montagne » : YA’Q, 312, trad., p. 147). Quant à un type de climat « tropical » (trad. Wiet, p. 318, 436, 480), on se référera au texte, qui parle simplement de ğurūm (zones chaudes), une fois, il est vrai, avec redondance : ğurūm ḥārra.

91 ḤAW, 281 i.f. ; encore le mot employé est-il plus vague : situation, condition (ḥāl).

92 Steppe : barriyya ; rectifier la trad. Wiet, 275 : « un climat de plaine très doux, avec la salubrité et la fertilité des villes de montagne ». La ville est dite par ailleurs « sur la frange du désert (mafāza) », dont le climat, on le voit, atténue ses rigueurs pour passer à celui de la barriyya : ḤAW, 280.

93 MUQ, 79 (aṭ-Ṭā’if, dans les montagnes du Ḥiğāz, nous est dite syrienne de climat, mais la référence est brouillée par un phénomène qui relève à l’évidence de la situation montagneuse, également évoquée : la fraîcheur (d’où l’estivage des gens de la Mekke) et même le froid, qui fait parfois geler l’eau), 125 (l’épithète de muẖtalif, pour l’ensemble de l’Irak, est à distinguer de munqalib (changeant), appliquée à une localité déterminée, al-Baṣra : ibid., 118), 142, 322. Quatre épithètes (syrien, égyptien, irakien et ḥiğāzien) pour un pays, mais sans explicitation par hawā’, ibid., p. 84.

94 MUQ, 186, 236, 439 ; on a parlé plus haut d’aṭ-Ṭā’if, dans les montagnes côtières d’Arabie ; cf. également 142, à propos d’Āmid, en Haute-Mésopotamie.

95 MUQ, 231 ; comparer avec la situation du nord-est du monde musulman, où ces écarts sont considérés comme mauvais (par référence aux exceptions, Samar-qand et Buẖārā, qui jouissent de bons climats) : MUQ, 322. Pour les zones arides (confins du Sind et du Makrān), voir aussi MUQ, 484 : notation plus classique avec association désert (mafāwiz)-sécheresse.

96 Comme par ironie, la seule « climatologie » systématique que Muqaddasī connaisse est celle, traditionnelle, des sept « climats » (ou zones du monde) qui, dirait-on, traîne partout et n’a guère de rapport avec une climatologie véritable : MUQ, 58-62.

97 MUQ, 322.

98 Litt. : plus moelleux (alyan).

99 « Moelleux », ici encore.

100 MUQ, 1-2.

101 Cf. Géographie II, 176, 228, 358 et passim. Panorama général dans MAS (t), 38-40.

102 FAQ, 152.

103 YA‛Q, 234-237.

104 Ou pâle (Ve f. taġayyara : cf. BGA, IV, 312).

105 Et, derrière lui, Iṣṭaẖrī à l’occasion, dont il développe le texte, mais qui, ici, donne parfois, de son côté, d’autres détails.

106 Notation sur le froid, p. 36, dans le développement intitulé « Particularités des provinces » (p. 32-36). Développement classique : cf. ĞĀḤ (a), 204 (repris par MUQ ; 33) ; ẖUR, 170-171 (repris par RST, 82-83).

107 Nous ne considérons que les passages où le trait climatique est, de toute façon, explicitement noté, ce qui rend la relation entre lui et le tableau présenté extrêmement probable : d’autant plus probable que, dans d’autres cas, semblables ou opposés, elle est effectivement notée.

108 Sur les thèmes qu’on vient d’évoquer, cf. ḤAW, 498 (IṢṬ, 180), 505 ; MUQ, 95 (cas de la marmite de viande (cité plus haut), au Yémen, pays de montagnes tempérées par rapport au reste de l’Arabie), 157, 164, 179 (zones relativement froides, et aussi arrosées puisque riches en rivières), 212-213 (pays régulièrement arrosé), 439, 479 (au Sind, al-Manṣūra, dite à la fois très chaude et de climat doux, réunissant des aḍdād (produits de pays à climats contraires) et produisant des buffles superbes) ; RĀZ, 82 (à Tolède, climat si sain qu’on peut emmagasiner le blé pendant 70 ans).

109 MUQ, 142, 175, 179, 305, 481 (associé, dans l’Inde musulmane, au cocotier : cf. Géographie II, 100).

110 MUQ, 164, 459.

111 ḤAW, 505 ; MUQ, 79, 384.

112 MUQ, 357.

113 Cf. Géographie II, 186.

114 MUQ, 175, 304 (et n. a), 305, 359, 384, 388, 410-411, 413 i.f. (climat non explicitement précisé, mais il s’agit des nuits d’été, dans un pays de palmiers), 459, 479 (à côté de la notation chaud/punaises, évoque aussi, en contexte climatique doux et réunissant des espèces contraires (aḍdād), des buffles énormes. C’est, sauf erreur de ma part, la seule notation qui s’écarte du type dont je parle ici ; mais il s’agit sans doute d’une évocation liée au parallélisme Sind-Égypte, Indus-Nil).

115 Le thème de l’habitude, physique et sentimentale, du pays natal, est classique dans Yadab (cf., dans une autre perspective, le thème de la nostalgie de ce pays) : cf. Géographie I, 48-50 ; pour les thèmes évoqués ici, cf. ẖUR, 170-171 (citant Ğāḥiẓ ; repris plus brièvement par RST, 82-83) ; ḤAW, 254 (modif. IṢṬ, 63), 382 ; MUQ, 410.

116 IṢṬ, 83 ; ḤAW, 311 (IṢṬ, 98) ; MUQ, 36, 157, 175, 305, 322 i.f. (sur qawiyy, cf. supra, p. 295, n. 2), 378, 459 (la notation vient peu après l’évocation du climat chaud des rivages), 481.

117 ḤAW, 278 (IṢṬ, 76), 498 (IṢṬ, 180) ; MUQ, 332 (associations mauvais climat-teint jaune et bon climat-longévité, avec condition supplémentaire : absorption de graisses, dasam : cf. BGA, IV, 235).

118 ḤAW, 36-37 (le climat est indiqué ici par la régularité de l’exposition au soleil et l’égalité des jours et des nuits ; autre référence au climat équilibré du Yémen, et de Ṣan‛ā’ particulièrement, dans MUQ, 95 : histoire de la marmite de viande citée plus haut) ; MUQ, 300 (sur l’adj. qawiyy, cf. supra, p. 295, n. 2).

119 ḤAW, 289 (IṢṬ, 83 ; sur l’expression taġyīr al-alwān, cf. BGA, IV, 312, et supra, p. 302, n. 3) ; MUQ, 439 (sur l’impossible sommeil diurne ; un peu plus loin, la fréquence des lépreux, des borgnes et des paralysés n’est rapportée ni aux ğurūm ni aux ṣurūd), 448 (taġyīr al-alwān : cf. ci-dessus), 479.

120 ḤAW, 289 (IṢṬ, 83) ; MUQ, 304, 384.

121 C’est pour éviter des citations fastidieuses de pays que nous n’avons pas toujours rapporté les exemples d’influence du climat au type de climat et au pays ; mais il est bien entendu que type de climat (pour les cas difficiles ou douteux, cf. l’annotation) et pays sont toujours précisés par Ibn Ḥawqal et Muqaddasī.

122 Sur ces données relatives à la vie quotidienne, cf. RST, 109 ; ḤAW, 381 (IṢṬ, 124 ; mais cf. MUQ, 359, pour le même Ṭabaristān : maisons de paille, et même d’herbe : il s’agit toutefois d’un « morceau de bravoure », en prose assonancée, sur les défauts du pays : la notation exprime peut-être, tout simplement, une fragilité d’ensemble, à cause des pluies, justement, présentes elles aussi dans le même contexte, avec la chaleur également ; ce pot-pourri appelle, on le voit, quelques réserves ; cf. Blanchard, dans Géogr. univ., VIII, op. cit., 148) ; MUQ, 161, 327 (en 328, différence d’habillements selon fonctions, mais la relation d’ensemble au climat n’est pas explicitée), 404 (n. a), 413 i.f. (le contexte climatique est précisé pour cette référence, supra, p. 304, n. 2 ; le texte dit : yaḥtāgūna fī layālī ṣ-ṣayfi ilä l-kilali ma‛a kaṭrati l-baqqi, sans qu’on puisse dire de façon certaine si la préposition ma‛a introduit kaṭrat al-baqq comme une explication de kilal (en raison de..., vu...) ou comme un fait nouveau (sans compter les punaises) par rapport aux moustiques évoqués par kilal), 481 ; Ḥud, 134.

123 MUQ, 314 (eau saine associée à climat tempéré ; sur qawiyy, cf. supra, p. 305, n. 1), 388, 459 (Kirmān : tableau élogieux pour la province jugée sur son ensemble ; par ailleurs climatiquement définie, ibid., comme équilibrée puisque réunissant zones froides et chaudes), 479 (climat doux et réunissant des produits « contraires », aḍdād).

124 MUQ, 378, 384 (définition du climat, plus précisément, par l’absence de chaleur).

125 MUQ, 359, 404 (n. a), 459 (contexte différent de celui qui est indiqué plus haut (ci-dessus, n. 1) pour la même référence : l’absence de spécialistes de théologie ou de droit intervient après l’évocation de la chaleur, sensible sur les rivages ; même contexte supra, p. 304, n. 4). La répartition, faite par ḤAW, 292 (IṢṬ, 84), des opinions religieuses, au Fārs, selon les zones froides (ṣurūd) et chaudes (ğurūm) me parait d’ordre purement géographique ; ces zones renvoient en effet à des régions dont les limites sont dūment précisées.

126 MAQ, II, 30, 33.

127 On a parlé plus haut des vents. Pour les thèmes évoqués ici, cf. MAQ, II, 10, 29-32 ; autre exposé dans KIN, II, 69-85.

128 Je traduis, après Huart et faute de mieux, saḥāb par « nuée » et ġaym par « nuage ». Mais Maqdisī, un peu plus haut, ne nous aide guère, qui donne ces deux noms, avec ḍabāb (brouillard), nadä (humidité en général, d’où pluie et surtout rosée) et qatām (plutôt nuage de poussière), comme désignant une vapeur qui s’élève de la terre, saḥāb si elle est épaisse, ḍabāb et qatām si elle est fine (les deux autres mots n’étant pas précisés de ce point de vue).

129 Litt. : épaissie āmid], évidemment par rapport à la rosée ou humidité (nadä), qui précède, mais moins épaisse par rapport à la neige et à la grêle, qui suivent (il s’agit, dans cette gradation, de la forte pluie). Si on traduit par « solide », comme le fait Huart (MAQ, II, 30), on ne voit pas comment établir la différence avec la neige (plus légère, dans la réalité, que ce « solide », et pourtant obtenue avec une vapeur plus forte) et la grêle (qui, pour arriver au même résultat « solide », exige un froid non seulement vif, mais persistant).

130 Cf. IẖW, I, 164-165, et supra, chap. II, p. 115 i.f.-116 et p. 155, n. 2 ; chap. iii, p. 233.

131 Le tonnerre, évidemment. Sur l’emploi des mots de barq et ṣā‛iqa, ici comme dans le texte qui traite des vapeurs sèches ou humides, cf. la remarque de Huart, dans MAQ, II, 31, n. 3.

132 Supra, chap. I, p. 13.

133 ḤAW, respectivement 494 et 101 i.f.-102 (la neige étant, du reste, associée au brouillard et aux nuages).

134 Cf. supra, chap. I, p. 49-50.

135 USW, 286, donne un exemple de mirage (région d’Assouan), mais à titre évident de curiosité, par le spectacle offert et, plus encore, la régularité du phénomène (l’hiver, à l’aube).

136 Cf. RST, 167, 198 ; ḤAW, 254, 364, 451, 464, 467 ; MUQ, 79, 96, 126, 181, 260, 391, 394 ; Ḥud, 121, 124. Sur le sens de talğ (neige, naturelle ou comprimée), cf. Dozy, Supplément, I, 163, et Blachère-Chouémi-Denizeau, Dictionnaire, II, 1218. Sur l’exploitation de la neige et de la glace, cf. X. de Planhol, « Lineamenti generali del commercio della neve nel Mediterraneo e nel Medio Oriente », Bol-letino della Società Geografica Italiana, 12 (7), 1973, p. 315-339 ; « Références sur le commerce de la neige en Afrique du Nord », dans Maghreb et Sahara, Études géographiques offertes à Jean Despois, Paris, Société de Géographie, 1973, p. 321-323 ; « Le commerce de la neige en Afghanistan », Revue de Géographie alpine, LXII, 2, 1974, p. 269-276.

137 Cf. ḤAW, 39, 102, 173, 246, 254, 310 (corriger « zone glaciale » de la trad. Wiet, p. 305 ; le texte parle simplement de « zones froides » : ṣurūd), 311, 335, 364, 401, 451, 454, 464, 497 ; MUQ, 96, 165 i.f., 370, 378, 391, 394, 411 i.f., 414 (2 ex.), 425, 428, 430 (n. k), 432, 433, 471-472, 478, et supra, chap. I, p. 13, 18.

138 ẖUR, 181 ; FAQ, 277 ; et supra, chap. I, p. 68 ; le thème des vers est connu aussi, pour les montagnes entre Arménie et Paphlagonie, de MIS (b), 17.

139 MIS (a), 28.

140 Le cas d’Ibn al-Faqīh étant clair (cf. Géographie I, chap. v), cf., pour les deux aspects de l’œuvre d’Ibn ẖurdāḏbeh ou d’Abū Dulaf Mis‛ar, ibid., 56, n. 3, 90-91 et 139 sq.

141 Cf. ḤAW, 46, 69, 156, 312-313, 416 ; MUQ, 11, 12, 85, 102, 138, 139, 156, 186 (on pourrait penser à un trait analogue en 410, mais cf. BGA, IV, 232, s.v. « dibs »), 195, 234, 396, 444, 445.

142 Cf. supra, chap. I, p. 72 i.f.

143 Sur ces thèmes, cf. ẖUR, 156 (thème développé, pour Ṣan‛ā’, par RST, 109-110 ; autre thème célèbre de pays arrosé, mais en dehors de l’Islam : la ville d’al-Mustatila : cf. Géographie II, 388, n. 3) ; FAQ, 207 (comparer avec d’autres périmètres (cités plus haut), circonscrits, ceux-là, pour le vent et la neige ; thème inverse (lieu arrosé par une pluie spéciale, qui le lave des souillures éventuelles) dans FAQ, 310) ; ĞĀḤ (a), 192 (repris par FAQ, 67, 74-75, et TA‛Ā, 98-99). A ranger aussi, au nombre de ces curiosités à connaître, les noms des pluies chez les Bédouins, cités par Cal, 12-14 (ouvrage en principe spécialisé, pour l’Espagne).

144 Cf. ḤAW, 147, 155 ; MUQ, 197, 198, 205 i.f., 212 i.f.-213. Le point de vue de Mas‛ūdī, qui connaît personnellement l’Égypte, a déjà été évoqué (cf. MAS (t), 36 ; corrigé toutefois à propos d’Alexandrie : ibid., 72). Cf. également YA‛Q, 340.

145 Attitude qui s’annonce chez un voyageur comme Abū Dulaf Mis’ar (MIS (b), 36), chez un prédécesseur des masālik wa l-mamālik comme Ya‛qūbī (YA‛Q, 343, 348, 359) ou, a fortiori, chez le premier véritable représentant connu du genre, istahrī (référ. plus loin). Mais le progrès accompli par Ibn Ḥawqal et Muqaddasī, de ce point de vue, met ces deux auteurs à part : sur les thèmes évoqués par eux, cf. ḤAW, 68, 147 (IṢṬ, 40), 155, 171 (IṢṬ, 43), 381-382 (dével. IṢṬ, 124-125), 403 i.f.-409 (IṢṬ, 134-138), 452 i.f. (IṢṬ, 158 ; a’dā’ : champs arrosés par l’eau de pluie) ; MUQ, 33, 139, 140, 164, 197, 198, 205 i.f., 212 i.f., 353, 354, 359 (et n. k), 365, 378, 411, 451, 479, 492, 494, 495.

© Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search