1 Ou plus exactement des opérations de référenciation qui y sont inhérentes (Cottereau, 2014).
2 Ce programme d’enquête a été formulé par John Dewey (2011 [1939]) dans « Theory of Valuation », en particulier dans la partie VII « Theory of Valuation as Outline of a Program ». Il s’agit d’enquêter sur la co-formation des fins et des moyens – des désirs et des intérêts qui les organisent –, dans certaines « situations contextuelles » et certains « champs d’activité ». L’ethnocomptabilité peut être présentée comme une réponse aux difficultés empiriques d’observation de l’évaluation évoquées par Dewey lui-même, et à leurs conséquences fâcheuses : « En principe, on peut déterminer à ce à quoi les individus et les groupes attachent une grande valeur, ce qu’ils tiennent pour précieux, ainsi que les bases sur lesquelles ils le font, aussi grands que soient les obstacles pratiques […] L’enquête scientifique sur les valuations se heurte à de grandes difficultés pratiques, si grandes qu’on les prend facilement pour des obstacles théoriques intrinsèques. […] La conception selon laquelle les valuations n’existent pas empiriquement et que, par conséquent, les idées de valeur doivent être importées d’une source extérieure à l’expérience est une des croyances les plus curieuses que l’esprit humain ait jamais entretenues. Les êtres humains sont en permanence engagés dans des valuations. Celles-ci fournissent le matériau initial pour d’autres opérations de valuation et pour la théorie générale de la valuation. » (Ibid., p. 156-157). L’ethnocomptabilité peut être entendue comme une mise en œuvre, par le travail de terrain, de ce programme d’enquête sur l’évaluation, à l’aide d’une approche phénoménologique de l’action, de type schutzien : « Les actions relèvent de plusieurs compréhensions et descriptions, les unes internes, les autres externes, selon le milieu de reconnaissance, les unes en cours d’action, les autres après coup, ce qui va à l’encontre d’une conception simpliste de l’enquête de terrain, qui s’imagine que l’observation sur place et le témoignage suffisent à la compréhension. » (Cottereau & Marzok, 2012, p. 12-13 ; cf. Schutz, 1962).
3 Une « évaluation forte » est une évaluation de « second degré » (Charles Taylor emprunte la notion à Harry Frankfurt), une évaluation d’évaluation, évaluant des désirs comme désirables, d’autres comme indésirables. Plus précisément, l’évaluation forte porte sur ce qui rend ces désirs désirables ou non et ce qui nous lie à eux. « Nous réfléchissons à nos désirs en considérant le type d’être que nous sommes, ces désirs étant réalisés ou restant à réaliser. […] Une réflexion sur le type d’êtres que nous sommes nous conduit au cœur de notre existence en tant qu’agents. Une évaluation forte n’est pas seulement une condition d’articulation des préférences, mais aussi de ce qui fait la qualité d’une vie, du genre d’êtres que nous sommes ou que nous voulons être. » (Taylor, 1985, p. 26 ; traduction personnelle).
4 La démarche relève le défi d’une description plus réaliste car substantielle, « épaisse » dirait Geertz (1998 [1973]), de l’action humaine et du moi, posé par Charles Taylor (2003 [1998], chap. 3). Le philosophe explique que les modèles les plus répandus de description de l’action en philosophie morale moderne – et en sciences sociales pourrait-on ajouter – s’accordent fondamentalement à réduire l’action à l’obligation, à accorder par là une préséance au juste (ce qu’il faut faire) sur toute considération du bien (ce qu’il est bon d’être, d’accomplir, au-delà même de ce qui peut être requis). Il en découle une vision « étriquée », montre Taylor, de la (vie) morale, qui peine à décrire, autrement qu’en recourant à des raisons externes ou des principes fondamentaux, les discriminations qualitatives opérées dans l’action, les évaluations fortes ou les « hyperbiens » qui s’y trouvent articulés.
5 Sur la genèse de cette forme d’hébergement, je me permets de renvoyer à Le Méner (2021).
6 Dans le contexte politique, post guerre-froide, du « retournement du droit d’asile » (Valluy, 2009), s’observe un durcissement des conditions d’accès à la citoyenneté pour les étrangers, la prolifération et l’allongement des situations d’« asile au noir », de « personnes qui ne sont pas admises sur le territoire officiellement mais qui y sont tolérées de fait », nichées notamment les foyers pour sans-abri (Brachet, 1997). On parle de sans-papiers dans ce texte pour désigner cette séquence d’asile au noir étendue à d’autre groupes que les demandeurs d’asile à proprement parler, plus que les stricts passages dans l’irrégularité de séjour.
7 L’attente définirait en premier chef l’expérience des espaces de transit. Elle s’impose comme un thème de première importance aux enquêteurs qui approchent de près ces endroits, ceux qui les occupent ou qui tentent d’y échapper en rasant les murs. Voir en particulier l’enquête menée en centre d’accueil pour demandeurs d’asile, autrement dit dans le haut de gamme de l’hébergement institutionnel pour demandeurs d’asile, avec le plus gros taux de transformation des demandeurs en réfugiés, de Carolina Kobelinsky (2010) ; voir également Le Courant (2015). Dans ces travaux et de nombreux autres, l’attente apparaît comme une forme de gouvernement des indésirables.
8 Voir les témoignages autobiographiques des victimes de l’incendie de l’hôtel Paris-Opéra, survenu à Paris en avril 2005, rassemblés par Claire Levy-Vroelant (2018), et le suivi d’une cohorte de familles hébergées par la collectivité parisienne à la fin des années 2000 par Pierre-Antoine Chauvin (2020).
9 Sous cette forme active, durant l’enquête, le verbe « durer » est employé par des personnes originaires d’Afrique de l’Ouest, où il est d’usage courant et recouvre les significations indiquées plus bas. Sa polysémie relative voire son ambivalence – car il y a un rapport entre le fait de tenir bon et de continuer à vivre, nous fait préférer ce mot aux verbes par lesquels les enquêtés disent soit le fait de « tenir bon » (« résister », « s’accrocher »), soit celui de continuer à vivre (« galérer », « survivre »).
10 Journal d’enquête, 13 juillet 2014.
11 Journal d’enquête, 22 novembre 2013.
12 « Je me souviens d’être allé retirer ma paie de 16 000 dinars avant d’aller voir un professeur à Alger pour avoir des médicaments. Je suis rentré avec une dette de 10 000 dinars. Une connaissance nous a prêté l’argent nécessaire pour payer les médicaments. » (Journal d’enquête, 23 mars 2014, Moqran Kadri).
13 Journal d’enquête, 15 juillet 2014.
14 L’aide médicale d’État, couverture sociale pour les étrangers en situation irrégulière, ne peut s’obtenir qu’après trois mois de résidence sur le sol français.
15 Journal d’enquête, 17 décembre 2013.
16 Il s’agit, dans la nomenclature de l’assistance, d’une intermédiation locative, sorte de sous-location temporaire à une association qui détient le bail et garantit le loyer au propriétaire. Ces hébergements prennent place dans des logements, visités régulièrement par des travailleurs sociaux, ceci devant préparer la pleine occupation d’un futur appartement loué en propre. Sur la genèse de cette forme de logement accompagné en France, voir Chauvin (2020, p. 164-192).
17 En 2013, un peu moins d’un quart des familles sans-domicile en Île-de-France, interrogées dans l’enquête ENFAMS, sont hébergées depuis 4 ans ou plus. Voir Guyavarch, Le Méner & Vandentorren (2014).
18 Voir sur un autre terrain, une place publique chinoise, l’ethnographie de Thireau (2019).
19 Je formule dans des termes courants un problème central de la vie à l’hôtel, aussi bien que de la vie d’immigrés sans-papiers (savoir à qui on a affaire). Ce problème n’est pas réglable directement sur un plan cognitif (où il s’agirait, sur des bases antérieures à l’expérience, de faire ou non confiance à autrui). Il suppose bien de s’engager dans des situations permettant de tester des personnes, ou plutôt des agencements où se déploie ou se replie une confiance dans les choses, les hommes, les institutions composant notre environnement (Quéré, 2007). Sur l’ancrage perceptif des jugements portés sur des inconnus et la consistance normative, par voie de typification notamment, que ces jugements engagent, voir Gayet-Viaud (2022).
20 Je ne résidais plus alors au Paladin.
21 Ce récit n’est ni un assemblage de notes de terrain éditées, ni un extrait du journal d’enquête. C’est une reconstitution à partir de relevés directs d’interactions effectués par les Kadri (les emplois du temps, les comptes quotidiens), le plus souvent à des moments où je n’étais pas avec eux. La description des situations, de leur contexte et surtout de la manière dont ils s’y prennent pour faire ce qu’ils font, par où est articulée l’action en cours avec l’action échue, réserve d’expérience, et avec des fins-en-vue, parfois lointaines, est permise par 1) les échanges que nous avons eus sur ces activités au moment de l’enquête intensive ; 2) par les observations et les échanges inscrits dans le temps plus long – février 2012-décembre 2015 – du suivi ethnographique. Des observations antérieures mais aussi ultérieures à l’enquête intensive informent la compréhension des scènes décrites, et à un certain point – c’est le parti-pris – leur description. L’enquête ethnographique me permet ainsi de décrire des lieux que j’avais fréquentés, même si je n’y avais plus accès fin 2013 (la chambre des Kadri par exemple), de camper des intrigues dont j’avais suivi le déroulement (comme la demande de régularisation), de redécrire des situations en tenant compte d’autres situations observées, littéralement édifiantes. Autrement dit, je ne me prive pas de ce que j’aurai compris de ce qui s’est passé, de ce qui se jouait alors, dans telle situation, pour la décrire, alors même que je ne le saisissais pas aussi clairement sur le moment, ou du moins par l’entremise des seuls documents remis et commentés par les Kadri. Jean-François Laé (1989, p. 21-22) défend une telle construction du récit ethnographique, où l’analyse est au fond dans la description. Si toute « pratique transite par la narration d’un sujet, donnant à voir une pratique ou un sens digne de paraître en public, et par la voix off de l’enquêteur qui réorganise, agence, ordonne le vu et l’entendu autour d’une unité et sur quelques relations », la pratique n’est pas tant saisie par interrogation du sujet que par sa localisation dans une « population de pratiques [qui] participe de l’effort […] vers une analyse des formes d’actions, des formes d’engagement et de mobilisation de ressources qui caractériseraient une formation sociale ».
22 Durant l’été puis l’hiver 2022, ils ont en relu une première version, apporté les précisions demandées, puis la version présentée ici et l’article entier. Je leur avais donné pour consigne de signaler toute erreur, tout impair, toute mauvaise interprétation de leurs actions. Ils n’ont changé que des détails : « On s’est reconnus. »
23 Journal d’enquête, 20 novembre 2011.
24 Journal d’enquête, 27 novembre 2013.
25 Cariste (1960-1966), puis OS (jockey, ensuite cariste) chez Renault à Boulogne-Billancourt (1966-1970), Ahmed revint en France en 1974 après un intermède comme « taxieur » (chauffeur de taxi) en Kabylie. Suivirent des années de « galère » en intérim, avant un poste stable de salarié, pour le compte d’un ramoneur (1986-2007) et une retraite fructueuse, où Ahmed gagne une « fortune », en cumulant ses indemnités, un travail de chauffeur au noir pour son logeur, qui lui laisse occuper, sans loyer, un studio dans l’enceinte de l’entreprise contre gardiennage nocturne.
26 Les époux ne réclameront pas le canapé lorsqu’ils déménageront dans un appartement, deux ans plus tard, et achèteront leurs propres meubles dans une heureuse précipitation.
27 Marie-Joëlle Rupp & Arezki Metref (2014), « Le café Soleil, la face cachée de l’astre », Hommes et migrations, 1308, p. 122-116 ; Une journée au soleil, documentaire diffusé par SaNoSi Productions, 56 min., 2017.
28 Journal d’enquête, 26 février 2012.
29 La patience et le vice de certains hôteliers l’emporteront. Entrés à l’insu des occupants dans leur chambre au milieu de l’été suivant, pour réparer une fuite mineure qu’une simple soudure aurait bouchée, des employés rendront la salle d’eau inutilisable et la chambre inoccupable, occasionnant leur déménagement.
30 Journal d’enquête, 18 novembre 2013.
31 Nonobstant l’accord franco-algérien. Voir Gisti (2013), Régularisation : la circulaire « Valls » du 28 novembre 2012. Analyse et mode d’emploi. Pour sa thèse, Émeline Zougbédé a ethnographié la mise en œuvre de la circulaire à Paris : Ce que le « Dispositif » fait au « Travailleur Sans-papiers ». Analyser l'emploi et les rapports à l'emploi de migrants dits sans-papiers originaires de la vallée du fleuve Sénégal, à Paris, au prisme de la régularisation exceptionnelle au titre du travail, thèse de doctorat de sociologie sous la direction de Catherine Agulhon, Université Paris Descartes, 2016.
32 Journal d’enquête, 27 mai 2012.
33 Journal d’enquête, 22 novembre 2013. Il s’agit de la confidence d’une femme pieuse ; on sait que l’islam bannit le suicide.
34 Les enquêtes d’Alain Tarrius (2022) sur les « transmigrants » offrent un contrepoint majeur, notamment ses travaux récents sur les circulations et carrières professionnelles de travailleuses du sexe originaires des Balkans.
35 Ce terme m’a été suggéré par Daniel Cefaï. Maurice Merleau-Ponty (1945, p. 509, passim) l’emploie dans le chapitre sur la liberté de Phénoménologie de la perception : c’est la « polarisation d’une vie vers un but déterminé-indéterminé dont elle n’a aucune représentation et qu’elle ne reconnaît qu’au moment de l’atteindre ». Une personne ressaisit dans le flux des situations qu’elle traverse, de proche en proche, des champs de possibilités d’expérience et d’action. Elle en choisit certaines, dans un clair-obscur de conscience et d’inconscience, qui vont s’actualiser tout en prenant d’autres directions et tout en dessinant d’autres champs de possibilités. Le projet existentiel s’invente et se découvre progressivement, sans se refermer comme un « fatum », un destin, ni avoir la liberté du pour soi de Sartre. Il est « vécu dans l’ambiguïté ». La formation d’un projet existentiel se fait à partir du milieu d’existence, sans nécessaire arrachement, par « enchaînement des fins prochaines et à des fins moins prochaines » : la formule, appliquée par le philosophe à la révolution, conviendrait à la description d’autres projets d’émancipation, plus silencieux.
36 Les comportements ascétiques des parents ont sans doute à voir avec la longue histoire d’infertilité du couple, ne serait-ce que parce qu’elle les justifie pour eux, en dernière instance (« Tous les sacrifices que l’on fait, c’est pour Nour »). Il existe au demeurant une psychopathologie de l’infertilité et de la parentalité tardive au tableau de laquelle n’échapperaient peut-être pas les Kadri. Avec une autre perspective, des enquêtes sociologiques montrent que les enfants dits « tardifs » sont particulièrement choyés, autant en raison du temps, relativement long, passé pour avoir l’enfant que du temps, relativement court, qu’il reste pour le voir grandir (Bessin & Levilain, 2005, p. 104-109). Nour ne fait pas exception, d’autant moins qu’il est fils unique. Ce qui fait ici une différence, c’est que pour entourer leur enfant et pour lui « laisser quelque chose », Moqran et Tassadit, alors qu’ils ont un âge avancé, ont peu de marge de manœuvre. Le couple, quasiment ruiné lorsque naît Nour, n’a pas, au moment de l’enquête, de patrimoine conséquent à lui léguer et sait qu’il n’en héritera pas.
37 J’emprunte cette expression et l’idée d’émancipation dans la résignation à Kamel Boukir (2021), examinant l’itinéraire biographique de Matthew Henson, équipier (noir) de la première expédition victorieuse du pôle Nord. Cette résignation active produit une extension du domaine (temporel et biographique) de la réussite de sa vie, par projection ; c’est une façon de travailler des investissements contraints et mesurés, ici à l’aune d’un engagement parental qui rachète tout, ou presque.
38 Cette évaluation provient de l’analyse nutritionnelle de Karine Samson, que je n’ai pas l’espace de développer ici. Stagiaire à l’Observatoire, l’étudiante en nutrition a converti, pour les deux semaines d’enquête, les quantités ingérées par les Kadri en valeurs nutritionnelles, suivant en cela le protocole d’investigation suggéré dans Cottereau et Marzok (2012, p. 269).
39 Cette estimation est faite dans Le Méner (2016, p. 53-54). La possibilité d’épargner, vu les revenus de travail, qui sont quasiment les seules rentrées monétaires du couple, repose, en premier chef, sur la gratuité (ou modicité du coût) de l’hébergement social. Concrètement, le couple économise un loyer tous les mois. Dans la lignée d’Amartya Sen, Alain Cottereau et Mokhtar Marzok invitent à prendre en compte dans l’évaluation des niveaux de vie la place des services publics, et non les seuls revenus de travail ou de propriété (voir Cottereau & Marzok, 2012, p. 18). Soulignons toutefois que les capacités d’épargne seront multipliées avec l’obtention, décisive de ce point de vue, d’un titre de séjour coïncidant avec la sortie d’hébergement, permettant à chacun de travailler à temps plein (et au-delà).
40 En prenant pour corpus les 44 monographies françaises rassemblées dans Les Ouvriers européens et Des deux mondes, Anne Lhuissier (2007, chap. 7 ; 2017) distingue trois modèles de vie ouvriers, dont celui de la « frugalité », tourné vers l’épargne comme moyen du devenir familial. Cette observation montre que l’ascétisme n’est pas forcément une conduite de crise, par « écrasement des désirs sur les besoins » comme le suggère par endroits Olivier Schwartz (2009 [1990], p. 110-111). Ce peut être une conduite d’émancipation dirigée contre certains maux, contre certains vices, comme le dit l’ethnographe en révisant ses analyses quelques années après le terme initial de son enquête (au sujet de Claudine, ibid., p. 506-509), ou vers certains biens.
41 Journal d’enquête, 23 juin 2014.
42 Comme l’observe, dans un appartement surpeuplé, Lorraine Guénée (2016).
43 Dans un autre couple pauvre, Fatima, la mère d’Une famille andalouse, peut, par contraste, déployer en même temps plusieurs activités, par exemple garder des enfants et confectionner des biscuits substitués à des achats en circuit courant. Cet art de mener plusieurs chantiers à la fois est décisif dans l’économie du ménage (Cottereau & Marzok, 2012, p. 251-254 ; 263-266).
44 Depuis dix ans que je consigne les propos des époux, cette même construction de phrase est employée, soit au présent de l’indicatif qui est celui de la volonté menée par une nécessité existentielle, soit au passé du conditionnel qui exprime les incertitudes désormais surmontées.
45 À première vue, les temps au travail et les temps domestiques, soumis aux mêmes exigences de productivité et d’efficacité, semblent se confondre, et l’analyse semblerait épouser celle d’Arlie R. Hoschild (1997). Cependant, cet investissement soutenu dans toute activité, par chaque parent eu égard à l’autre parent, est pensé, au temps des projets, des réflexions pratiques ou des bilans, comme un investissement pour Nour. Dans cette perspective, les temps au travail et les temps domestiques, clairement dirigés, sont coordonnés sans confusion. Plus que des moments de repos qui borneraient ces deux espaces de préoccupation, les temps passés avec Nour, ses « activités » en particulier, avec modulations de tempo imposées par l’enfant, opèrent des distinctions qualitatives dans les temps des parents.
46 L’« isolement » « social » ou « relationnel » est présenté comme un résultat de nombreuses enquêtes, en France et ailleurs, au sujet des familles en hébergement d’assistance. Interrogées par questionnaire ou entretien unique, par des investigateurs inconnus, étrangers aux espaces où se déroule l’enquête, mais autorisés à venir sur place par les autorités qui encadrent les lieux, les « familles » (i.e. les mères sauf exception) disent le peu de soutien sur lequel elles peuvent compter, le peu de relations vers lesquelles elles peuvent se tourner en cas de besoin. Ces déclarations alarmantes sont traitées comme des observations. À ma connaissance, aucune enquête ne s’est donnée la charge de décrire méthodiquement le réseau des hébergés, exploration facilitée par la familiarité de l’enquêteur avec les enquêtés et leur cadre de vie (Jean-François Laé et Numa Murard avaient précisément mené ce genre d’investigation en cité de transit à la fin des années 1970, dans une cité à fort recrutement local, différant en cela du cosmopolitisme brassé des hôtels d’urgence : voir Laé & Murard (1984). Il ne s’agit pas d’affirmer que la différenciation, l’extension et l’intensité des relations qui forment le réseau des Kadri caractérisent n’importe quel foyer, mais de comprendre à quoi tient cette configuration-là.
47 Je tiens à remercier Moqran et Tassadit Kadri pour leurs relectures, leur collaboration à l’enquête, et leur amitié. Merci à Alexandra Bidet et Carole Gayet-Viaud d’avoir accompagné l’écriture de ce texte, aux participants du séminaire organisé à Biozat en mars 2021 par les deux coordinatrices, aux deux relecteurs de Raisons pratiques pour leurs remarques et suggestions précises de correction, ainsi qu’à Lorraine Guénée. L’enquête présentée, conduite alors que je travaillais à l’Observatoire du Samusocial de Paris, fait partie d’une thèse de sociologie dirigée par Daniel Cefaï.